□　陳軍宏

?

脫下神話外衣的李小龍

□陳軍宏

2015年7月22日是李小龍逝世42周年紀(jì)念日，網(wǎng)上又開(kāi)始熱傳一則視頻《李小龍到底有多牛X，看完你就知道了》。視頻主體是兩段手持?jǐn)z影的黑白影片，展示了李小龍用雙節(jié)棍打乒乓球和劃火柴的神技，網(wǎng)友紛紛驚呼中國(guó)功夫的不可思議。

不過(guò)很快就有人指出，這其實(shí)是多年前諾基亞N96李小龍限量版手機(jī)的營(yíng)銷(xiāo)廣告，片中的“李小龍”其實(shí)是武打演員石天龍扮演的，而所謂的“神技”只是簡(jiǎn)單的特效障眼法。

“仙迷”和“龍黑”之爭(zhēng)

在一些崇拜者眼中，李小龍保持著這些“世界紀(jì)錄”：1秒鐘踢6次腿，把一個(gè)身穿護(hù)甲的200磅壯漢踢飛20米，用雙節(jié)棍擊出1600磅的力量，輕松把手指插入一罐未開(kāi)封的可樂(lè)……但是這些“世界紀(jì)錄”并未獲得官方承認(rèn)，也沒(méi)有留下任何影像資料。

不過(guò)，李小龍還真的留下了幾段訓(xùn)練影像，只是影片中表現(xiàn)出來(lái)的威力與傳說(shuō)相去甚遠(yuǎn)：把一個(gè)沙包打得左右搖晃，將一個(gè)拿著腳靶的男子踢得向后退了兩步，還有就是被津津樂(lè)道的“二指禪單手俯臥撐”，然而這些在習(xí)武者中算不得神奇——江西貴溪一位六旬老漢兩根手指撐地一口氣能做幾十個(gè)俯臥撐，安徽宿州還有一個(gè)小伙單手單指21秒內(nèi)能做20個(gè)俯臥撐……

百度有一個(gè)叫“格斗科普”的貼吧，李小龍的實(shí)戰(zhàn)能力是貼吧中長(zhǎng)盛不衰的熱門(mén)話題，底下評(píng)論永遠(yuǎn)分成涇渭分明的兩派：李小龍崇拜者（被稱為“仙迷”）認(rèn)為他是功夫之王，而另一派（被稱為“龍黑”）則說(shuō)他只是個(gè)毫無(wú)實(shí)戰(zhàn)能力的戲子。在“仙迷”的口中，李小龍可媲美“武圣”：全美空手道大賽打敗羅禮士奪冠；參加長(zhǎng)島空手道比賽以全KO的記錄稱霸；一拳KO重量級(jí)拳皇并使之在醫(yī)院躺了三個(gè)月；飛機(jī)場(chǎng)打趴下8個(gè)伏擊自己的日本武師……

然而“龍黑”則用各種證據(jù)證明這些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷要么無(wú)從稽考，要么是早被辟謠的地?cái)偽膶W(xué)，屬于一種出于廉價(jià)民族主義的造神和意淫。事實(shí)上自17歲獲得過(guò)香港校際拳擊賽冠軍后，李小龍?jiān)僖矝](méi)有參加過(guò)任何格斗比賽，而網(wǎng)上隨處可見(jiàn)的一段李小龍對(duì)打視頻，是李小龍?jiān)?964年美國(guó)加州長(zhǎng)堤國(guó)際空手道錦標(biāo)賽上作為表演嘉賓在宣講自己的武術(shù)理念和技擊動(dòng)作，并不具有實(shí)戰(zhàn)性質(zhì)。“沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)成績(jī)，那是不是就不能打呢？”這個(gè)問(wèn)題恐怕已經(jīng)足夠讓“仙迷”和“龍黑”再繼續(xù)爭(zhēng)論一個(gè)世紀(jì)了。

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的批評(píng)

讓我們?cè)囍鴱牧硪粋€(gè)角度去看看李小龍吧。與《李小龍到底有多牛X》視頻一同被熱傳的，還有一段《李小龍參加美國(guó)福克斯電影公司面試》，這是1965年，25歲的李小龍來(lái)到洛杉磯二十世紀(jì)福克斯電影公司電視片分部，為出演探案電視劇《陳查理長(zhǎng)子》試鏡，在8分鐘的試鏡片段中，風(fēng)華正茂的李小龍帶著初為人父的喜悅，面對(duì)影業(yè)巨頭淡定自若，對(duì)答如流。

他在面試中像一個(gè)布道者，用流利的英文和他所學(xué)的哲學(xué)非常巧妙地傳遞了這樣一種觀點(diǎn)：中國(guó)功夫比當(dāng)時(shí)如日中天的空手道、柔道更為高明；中國(guó)功夫就像水一樣，沒(méi)有固定的形態(tài)，不拘泥于傳統(tǒng)的一板一眼，它雖然看似柔弱，卻能以柔克剛。這讓當(dāng)時(shí)不知中國(guó)功夫?yàn)楹挝锏拿绹?guó)人非常驚訝，原來(lái)古老神秘的亞洲還有這樣一種神奇的存在！

后來(lái)隨著李小龍的一系列功夫電影，中國(guó)功夫作為全新的武術(shù)形式讓全世界熟悉并推崇，據(jù)說(shuō)李小龍還是將“kungfu”最先引入英文字典的人。這些都讓祖國(guó)同胞將這位華裔美國(guó)人推上“民族英雄”的寶座，把李小龍視作將中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)發(fā)揚(yáng)光大的武術(shù)大師，許多聲稱以李小龍為偶像的人同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的擁躉。然而這里有一個(gè)天大的誤會(huì)：李小龍所津津樂(lè)道的“中國(guó)功夫”其實(shí)并非指中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)。

美國(guó)武術(shù)雜志《黑帶》1967年11月號(hào)有一篇李小龍的專訪，在訪談中李小龍對(duì)于傳統(tǒng)武術(shù)的批評(píng)比比皆是：“（傳統(tǒng)武術(shù)）有太多不切實(shí)際的馬步、架勢(shì)和傳統(tǒng)的形式、規(guī)矩……練打脫節(jié)，沒(méi)有真正讓學(xué)生通過(guò)貼近實(shí)際的訓(xùn)練為真實(shí)的格斗做好必要的準(zhǔn)備。一個(gè)身懷這些所謂雜七雜八的傳統(tǒng)‘真?zhèn)鳌募一铮粫?huì)遭人痛毆?！?/p>

李小龍一再?gòu)?qiáng)調(diào)，武術(shù)技擊不是既定套路的重復(fù)操練，而是需要在實(shí)戰(zhàn)中不斷摸索，尋找最優(yōu)解。在李小龍眼中，中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)中各種標(biāo)志性的門(mén)派動(dòng)作只是華而不實(shí)的花巧?！霸诳痰裣竦臅r(shí)候，雕刻者不會(huì)在要雕刻的石塊上繼續(xù)添泥加料，事實(shí)上，在雕刻的時(shí)候，一開(kāi)始就把非本質(zhì)的東西鑿掉了?！彼谩熬?jiǎn)、直接、非傳統(tǒng)性”來(lái)概括自己開(kāi)創(chuàng)的截拳道——他之前在?？怂闺娪肮驹囩R中所說(shuō)的“像水一樣”沒(méi)有固定形態(tài)的中國(guó)功夫，其實(shí)就是指他的截拳道。

李小龍?jiān)?jīng)也是中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的練習(xí)者，他14歲就師從葉問(wèn)練習(xí)詠春拳，后來(lái)赴美讀書(shū)，也一直在開(kāi)武館教詠春。1964年三藩市武師黃澤民前來(lái)踢館，李小龍用詠春拳應(yīng)戰(zhàn)，但由于挑戰(zhàn)者滿場(chǎng)飛奔，以近身打法為主的詠春拳無(wú)用武之地，雖然這場(chǎng)對(duì)決的真實(shí)戰(zhàn)果外人不得而知（雙方都聲稱自己獲勝），但李小龍后來(lái)在寫(xiě)給徒弟李洪生的書(shū)信中談到自己準(zhǔn)備對(duì)詠春進(jìn)行改良，提高力量和爆發(fā)力。

但到第三封信的時(shí)候，李小龍說(shuō)已經(jīng)改無(wú)可改，只得放棄?！拔铱v然仍叫自己的一套做中國(guó)功夫，但已對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)失去信心，因所有派別，基本都是‘紙上談兵’……因此我所走的習(xí)武路線是講求實(shí)效的街頭打斗，所有招式都能派上用場(chǎng)。”

破除門(mén)派，無(wú)視規(guī)則

李小龍反對(duì)的不僅是中國(guó)的傳統(tǒng)武術(shù)，事實(shí)上他反對(duì)當(dāng)時(shí)包括空手道、柔道、拳擊、摔跤、棍術(shù)等一切具有既定套路和規(guī)矩的傳統(tǒng)武術(shù)，而主張一種無(wú)限接近實(shí)戰(zhàn)的，無(wú)門(mén)派、無(wú)規(guī)則、無(wú)限制的武術(shù)競(jìng)技。

李小龍的女兒李香凝在訪談中是這樣澄清媒體對(duì)于父親的誤讀的：“我父親沒(méi)有參加過(guò)這些競(jìng)標(biāo)賽，因?yàn)樵谡軐W(xué)上他認(rèn)為這樣的比賽不符合武術(shù)的理念。他不相信搏擊，因?yàn)檎嬲娜瓝羰菦](méi)有規(guī)則的?！?/p>

李小龍的遺作《死亡的游戲》中，壓軸戲發(fā)生在多層塔寺中，每一層都有不同門(mén)派的高手把守，但最后卻被主角逐一擊破，傳達(dá)的也是同樣的理念：如果武功拘泥于派別與傳統(tǒng)，就注定被擊敗。

在李小龍辭世后，世界武術(shù)格局仿佛就是按照他的預(yù)言來(lái)演化的。1993年第一屆UFC賽事在美國(guó)科羅拉多州舉行，世界性綜合格斗（MMA）交流平臺(tái)拉開(kāi)了武術(shù)格斗的新篇章，相撲、拳擊、空手道、跆拳道、泰拳等傳統(tǒng)武術(shù)被拉到了同一平臺(tái)展開(kāi)近乎無(wú)限制的較量。后來(lái)格雷西家族的巴西柔術(shù)橫空出世，以前所未見(jiàn)的地面纏斗術(shù)將傳統(tǒng)的站立格斗門(mén)派以摧枯拉朽之勢(shì)一一絞殺，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

隨著技術(shù)的發(fā)展成熟，悍將頻出，打擊系、摔跤系、柔術(shù)系三足鼎立。交叉訓(xùn)練大行其道，站立打擊系和地面纏斗系的界限日漸模糊，技術(shù)全面融合成為大勢(shì)所趨，再?zèng)]有了門(mén)派的面目，誰(shuí)技術(shù)更突出更全面，誰(shuí)就能君臨天下。破除迷信神話，摒棄門(mén)派之別，推崇實(shí)戰(zhàn)交流，這是李小龍和MMA格斗的共同主張，也難怪UFC主席Dana White盛贊李小龍是MMA格斗的先驅(qū)。

李小龍作為武術(shù)家之所以風(fēng)靡世界，正是由于他求真祛魅的務(wù)實(shí)精神和無(wú)門(mén)派無(wú)國(guó)界的普世理念。如果他今天還活著，看到如今人們?nèi)栽跒樽约褐圃煨碌墓Ψ蛏裨捄兔褡逯髁x鬼話，不知會(huì)作何感想。

（摘自《看天下》2015年第25期）