□　黃佟佟

?

金星：繁華深處是孤獨(dú)

□黃佟佟

第一個(gè)摔春晚話筒的人

在金星主持的一檔脫口秀節(jié)目的攝影棚里，年輕的導(dǎo)播一邊和金星的粉絲們插科打諢，一邊讓觀眾們練習(xí)拍手歡呼，“呆會(huì)兒金姐來(lái)，你們要給她最熱烈的掌聲”?！敖鸾恪笔沁@個(gè)脫口秀節(jié)目里出現(xiàn)頻率最高的詞，一是因?yàn)槊摽谛阍揪褪怯盟拿置?，二是因?yàn)樗诠?jié)目里不斷自稱“金姐”，這名字讓她頓時(shí)有了一點(diǎn)兒上海姆媽般的親切和接地氣。

事實(shí)上，金星在上海已經(jīng)待了15年，她現(xiàn)在有一家以她名字命名的現(xiàn)代舞蹈團(tuán)，是3個(gè)孩子的媽媽，一個(gè)德國(guó)男人的老婆，過(guò)著再正常不過(guò)的上海女人的生活，誰(shuí)也不知道金星為什么選擇上海，但誰(shuí)都覺(jué)得上海最適合她，一個(gè)一輩子誓要做出挑女人的女人難道不應(yīng)該生活在這座出了名善待女性的城市嗎？

作為中國(guó)最出名的Transsexual（跨性別者），從20世紀(jì)90年代起，金星便以特立獨(dú)行的姿態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)的各種新聞報(bào)道里，公開(kāi)地、坦然地把自己從男兒身改造成美嬌娘。金星為這件事努力了小半輩子，從6歲起有想做女人的欲望到28歲完成變性手術(shù)，這驚世駭俗的奮斗故事把金星打造成了一個(gè)傳奇，20世紀(jì)每一本發(fā)行量過(guò)百萬(wàn)的雜志都寫(xiě)過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)：年紀(jì)小小的她常常會(huì)在下雨天跑到室外，幻想霹靂能將她在一秒鐘之內(nèi)變成白毛女……

當(dāng)然，如果僅僅因?yàn)樽冃赃@個(gè)話題，金星火不了這么久，她出名還因?yàn)樗且幻錾默F(xiàn)代舞舞蹈家，她9歲參軍，在文工團(tuán)學(xué)跳舞，20歲去紐約學(xué)跳現(xiàn)代舞，33歲擁有了以自己名字命名的現(xiàn)代舞蹈團(tuán)，舞蹈團(tuán)完全倚靠在她個(gè)人影響力之上，直到現(xiàn)在“一直都是用自己的收入在補(bǔ)貼”，一個(gè)民間舞蹈團(tuán)體十幾年了依然維持著日常的排練和演出，在舞蹈界，算得上是奇跡。

金星這一輩子，似乎一直在創(chuàng)造奇跡，她出過(guò)自傳，開(kāi)過(guò)著名的“半夢(mèng)”酒吧，甚至還被地下導(dǎo)演拍過(guò)一部以她的名字命名的紀(jì)錄片。因?yàn)樽冃院同F(xiàn)代舞的小眾性質(zhì)，金星仍然不算主流中的名人，比如她始終沒(méi)有上過(guò)春晚。事隔多年金星仍然會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合憤憤地提起1994年趙安做春晚導(dǎo)演時(shí)，她給春晚編過(guò)一個(gè)舞蹈，“好好一段舞蹈被改得一塌糊涂，錄出來(lái)全是臉部大特寫(xiě)，我說(shuō)你不懂舞蹈，也不要糟蹋舞蹈?！彼?dāng)場(chǎng)就摔了話筒，這段往事放在報(bào)紙上，標(biāo)題是：第一個(gè)摔春晚話筒的人。

說(shuō)真話在中國(guó)是出位的

金星很性情，很戲劇，很沖動(dòng)，按理說(shuō)這樣的人一般只能過(guò)著狼狽不堪的生活，但她用獨(dú)特的智慧把自己的生活打理得順風(fēng)順?biāo)?，有人說(shuō)她身上有一種“近乎冷酷的聰明”，她自己的說(shuō)法是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，絕不錯(cuò)過(guò)生活給她的任何機(jī)會(huì)，“沒(méi)有機(jī)會(huì)的時(shí)候我不急，只要你給了我機(jī)會(huì)，我就會(huì)撐開(kāi)了演?！?/p>

2011年，她參加了一檔上海本地的電視節(jié)目，選擇它僅僅因?yàn)樗且粰n舞蹈節(jié)目，錄制地點(diǎn)在上海，不影響她正常的生活，誰(shuí)料到這檔節(jié)目大火，她在節(jié)目里一針見(jiàn)血的點(diǎn)評(píng)和與其他評(píng)委火花四射的對(duì)撞，讓她一舉成為話題人物。緊接著的另一檔全國(guó)性跳舞節(jié)目則讓她更上一層樓，“我覺(jué)得你俗?！薄澳阋粍?dòng)真挺性感的，你要?jiǎng)悠饋?lái)一點(diǎn)兒都不性感?！薄纠钡狞c(diǎn)評(píng)讓收視率節(jié)節(jié)高升，從此，金星正式由舞蹈名人變身為電視名人，請(qǐng)她當(dāng)評(píng)委或者主持人的電視臺(tái)開(kāi)始蜂擁而至：2012年，有了脫口秀“金星撞火星”：2015年，“金星秀”正式登陸東方衛(wèi)視?；鹚侔哉剂酥苋砩?0點(diǎn)檔的全國(guó)收視冠軍。

“金姐我30歲之前靠腿，30歲之后靠嘴。”金星帶點(diǎn)兒驕傲地評(píng)點(diǎn)自己的運(yùn)勢(shì)，最重要的是“舞蹈與變性”這兩個(gè)話題已經(jīng)在她身上慢慢隱退，她人生最新的話題顯然是更適合這個(gè)時(shí)代的“毒舌女王”。

金星本人還真不算“毒舌”，在7℃的天氣，她穿著一襲薄薄旗袍搖曳著走進(jìn)攝影棚，沖幾個(gè)熟悉的粉絲打打招呼，飛快地進(jìn)入錄制狀態(tài)，一節(jié)又一節(jié)，快速而迅捷地完成工作，沒(méi)有多余的話。她的助理說(shuō)她凡事不喜歡假手于人，這么多年，無(wú)論到哪里，她都要自己開(kāi)車，因?yàn)椤敖鸾阆矚g自己掌控的感覺(jué)”。她比電視上看著要溫和平靜得多，并沒(méi)有那些怒目而視或者指著鼻子罵人的習(xí)慣，沒(méi)錄好就伸伸舌頭向觀眾說(shuō)對(duì)不起，只需要一秒鐘就進(jìn)入錄制狀態(tài)，也只需要一秒鐘就能進(jìn)入聊天的狀態(tài)，化著濃妝的大眼睛掃過(guò)來(lái)時(shí)，確有幾分冷峻。

把孤獨(dú)變成—種力量

金星當(dāng)然是很有魅力的，這不光因?yàn)樗f(shuō)真話，更因?yàn)樗谎砸恍斜扰诉€女人。上節(jié)目她穿著定做的貼身旗袍，下節(jié)目她穿煙灰色貼身卡腰上裝，細(xì)細(xì)的斜紋是深藍(lán)色的，再配一條卡其色的長(zhǎng)褲，十分名媛，粗高跟鞋，走路如風(fēng)擺柳，坐下姿態(tài)如松，總是挺挺的，繃著一股子勁，細(xì)看可以見(jiàn)到修長(zhǎng)小腿上的條狀肌肉，無(wú)論腳怎么擺，腳弓永遠(yuǎn)是繃得直直的。

也許，特別有女人味的女人都是用近乎嚴(yán)厲的自我要求約束出了一個(gè)完美的自我?！拔矣X(jué)得做女人就得干凈利索，別一副懶相，這是我跟我媽學(xué)的?！苯鹦浅錾韨鹘y(tǒng)的朝鮮家庭，最講究儒家禮儀，飯桌上母親得伺候父親吃飯，金星把這一套理論復(fù)制到了她的家里，她待她的德國(guó)老公漢斯像昔日母親待父親一般舉案齊眉，在繁忙的工作之余，她一心經(jīng)營(yíng)家庭，教育兒女更是一言九鼎，“男孩兒要有男孩兒樣，女孩兒要有女孩兒樣”，錄節(jié)目時(shí)，她帶著她的二女兒，女兒被她教得異常溫柔賢淑?！芭壕偷眠@樣，要有眼力見(jiàn)兒，知道自己該做什么不該做什么?！?/p>

也許正因?yàn)橛醒哿σ?jiàn)兒，這么多年，金星攢下了好人緣，名利場(chǎng)上的是是非非，她看得透透的，她在娛樂(lè)圈里比別人更真實(shí)灑脫，以至于在奔五年紀(jì)里反而愈發(fā)火了，“算命先生說(shuō)了，我的好日子剛剛開(kāi)始。”她抿著嘴嘻嘻地笑。

“生活對(duì)我太好了?！币苍S正因?yàn)榇?，金星愈?lái)愈成為一個(gè)“好女人”的代表，她會(huì)在節(jié)目里安慰那些老公劈腿的女性，要她們“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”，也會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育那些男人：“還是原配靠得住！”更會(huì)痛心疾首地規(guī)勸那些鬧出各種丑聞的同行，“你自己到底是誰(shuí)你不清楚嗎，該不該你紅你不清楚嗎？”

靠著自己強(qiáng)大的三觀，金星“有眼力見(jiàn)兒”地繃著腿尖興興頭頭地活著，比起20年前她做變性手術(shù)時(shí)，她更加穩(wěn)定，更加有力量，也更加坦然，那是她天生擁有的一種生存智慧，用世俗話說(shuō)是“到哪個(gè)山上唱哪支歌”。這是一種蠻橫的生命力量，讓一個(gè)A型獅子座在這世間遇山開(kāi)道，遇河搭橋，然而這并不完全構(gòu)成金星，金星在這種世俗的力量外，仍然還擁有一些更為復(fù)雜的東西。

當(dāng)有人問(wèn)到她的名字時(shí)，她百感交集，“人到世間走一遭是有道理的……我父母在冥冥當(dāng)中給我取的這個(gè)名字。金星……最亮的一顆星星，逆行的一顆星，最孤獨(dú)的一顆星……”她抬頭望了望無(wú)盡虛空處，似乎在慢慢回味著從前的往事，“把孤獨(dú)變成一種力量……挺好的，像我的人生?！泵靼琢怂械墓陋?dú)，甩下所有的包袱，然后去擁抱所有的熱鬧，這也許就是金星人生里最獨(dú)特的奧秘。

（摘自《37°女人》2015年第9期）