□　杜艾玲　張潤芝

?

北大校友屠呦呦

□杜艾玲張潤芝

10月6日下午，2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)評選結(jié)果公布的第二天，我們隨同北京大學(xué)林建華校長一行來到中國本土獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人——屠呦呦老師家中探訪。

當(dāng)車輛駛?cè)胪肋线侠蠋熕〉男^(qū)時(shí)，距離她獲得諾貝爾獎(jiǎng)過去不到二十四小時(shí)。與外界的喧鬧形成鮮明對比的是，小區(qū)里高高低低的樓房隱隱綽綽，道路并不寬闊，這里的午后非常寧靜。

車輛在一棟普通的樓前停下，在等電梯的時(shí)候，有人同我們聊起屠老師的近況：“她最近在家寫作，不愛出門，在家也不做家務(wù)，都是老先生做。”

電梯的空間有些逼仄，緩緩升到20層后，電梯門打開，我們穿越了一條長長的通道，這里采光不太好，略顯昏暗。屠呦呦自從腳傷后不常外出，偶爾由丈夫陪伴著穿過這條走廊到樓下走動(dòng)，活動(dòng)筋骨。

通道盡頭就是屠家的大門，門敞開著，屠呦呦的丈夫李廷釗老先生站在門口，同我們每一個(gè)人握手并道一聲“你好”。他一直微笑著，滿臉和善。

校長一行向屠呦呦老師表示祝賀。屠老師的手反復(fù)在林校長送去的北大賀信上摩挲，尤其是其上的北大校徽和紅封面上燙金的標(biāo)志。

不大的客廳里擠滿了人，屠老師站在正中的沙發(fā)旁，側(cè)邊是一架鋼琴，罩著紅布，似乎閑置了一段時(shí)日。大大小小的花籃和果籃擺滿了客廳，上面掛著“祝賀屠呦呦獲得諾貝爾獎(jiǎng)”的賀語。但除去這些鮮艷熱鬧的簇?fù)?，客廳里只有一些必要的家具，沙發(fā)旁的小茶幾上還放著幾本書和一些藥片。

“饒毅來了！”有人喊道。乘第二班電梯的饒毅此時(shí)走進(jìn)大門。2011年8月22日，饒毅在其博客首先刊登屠呦呦和張亭棟從中藥中發(fā)現(xiàn)化學(xué)分子的成就，其后他與合作者在《中國科學(xué)》發(fā)表文章，敘述屠呦呦和張亭棟的工作，稱之為中藥的科學(xué)研究豐碑。

饒毅老師剛進(jìn)門，提高聲音喊出他名字的張亭棟老先生便握住他的雙手，屠老師將他迎進(jìn)門，兩人的視線相交，會(huì)心一笑?！皠e人都說我們應(yīng)該很熟啊，其實(shí)我們沒說過話，也沒見過面?！甭牭酵览蠋煷搜裕堃阋菜蚀笮?。

“事情還沒忙完，獎(jiǎng)就來了?！蓖肋线侠蠋煼浅＝≌劇Ｎ覀冊詾檎勗挄?huì)以一問一答的形式進(jìn)行，沒想到老師一口氣說了下去，從當(dāng)年在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1952年獨(dú)立為“北京醫(yī)學(xué)院”的求學(xué)經(jīng)歷，到青蒿素的攻關(guān)成功，中間幾無停頓。老人家思路非常清楚，對于一些重要事件，還能說出準(zhǔn)確的年份。她反復(fù)談起如何用乙醚提取青蒿素等細(xì)節(jié)，“青蒿素的藥用部位很重要，只有葉子里才有，桿里沒有?！蹦嵌纹D難攻克的日子在她的記憶里留下了深刻的烙印。

屠呦呦老師更強(qiáng)調(diào)群體的力量，“這次得獎(jiǎng)是中國科學(xué)的集體榮譽(yù)?！薄皼]有一個(gè)領(lǐng)域能夠獨(dú)立解決所有的問題，各個(gè)方面都要配合，取長補(bǔ)短很重要?！彼貞浧甬?dāng)年的研究歷程，幾乎每段話里都要談到“合作”兩個(gè)字。

這一切都建立在她修習(xí)“生藥學(xué)”的基礎(chǔ)上，屠呦呦1951年大學(xué)入學(xué)時(shí)，生藥學(xué)是一個(gè)冷門的專業(yè)，我們向她問及這一點(diǎn)時(shí)她笑了笑，糾正道：“一直到現(xiàn)在，它仍然是個(gè)冷門?！薄爱?dāng)時(shí)沒找別的工作，但我相信祖國的藥學(xué)，就在這里做下來了?！?/p>

“老祖宗傳下來的東西很有道理?！闭勂鹬兴?，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)藥學(xué)的偉大，但同時(shí)承認(rèn)其中的缺憾?！皶r(shí)至今日，我仍然沒有弄懂青蒿素其中的機(jī)理，我搞不動(dòng)了，但還有人在做，清華就有人在做，這個(gè)環(huán)節(jié)只要弄清楚一點(diǎn)，藥還可以發(fā)展?！闭f到這里，一旁的李廷釗老先生再次提高音量道：“要合理地用，甚至有人將這個(gè)作為預(yù)防藥吃，有人這樣賣為了賺錢，這是很危險(xiǎn)的?！蓖览蠋熈⒖讨刂攸c(diǎn)頭，表示贊同：“我很操心，想要呼吁大家，也希望能夠防止它的耐藥性產(chǎn)生，你們學(xué)校能不能多關(guān)注一下這方面，做點(diǎn)工作？”

她非常關(guān)注青蒿素的繼續(xù)發(fā)展，但也服膺自然。她承認(rèn)自己老了，并不斷重復(fù)這一點(diǎn)?！拔乙矡o能為力了?！彼握f道。屠呦呦很看重后生，希望他們能夠努力接過接力棒。采訪過程里有老師告訴她記者團(tuán)里有一個(gè)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生，她高興得很，立即問是誰，對著這位女生點(diǎn)了幾回頭。

談到晚生后輩，她立刻坐直了，要說一些寄語?！皹s譽(yù)就意味著責(zé)任，榮譽(yù)越多，責(zé)任越多。我們那么多年輕人，我希望我可以成為一個(gè)激勵(lì)機(jī)制，讓大家看到咱們也可以做出創(chuàng)新，青蒿素還可以有很多研究。我們要一帶一路，鼓勵(lì)創(chuàng)新。”“現(xiàn)在的研究形式越來越好了，中國人應(yīng)該在人類健康上多做努力。各方面都要取長補(bǔ)短，共同合作?！薄澳贻p的同志應(yīng)該有很多機(jī)會(huì)，要做出一番事情來，我們要鼓勵(lì)他們，以我作為激勵(lì)的機(jī)制，讓他們知道我們可以的?！?/p>

寄語結(jié)束后，大家圍繞青蒿素的結(jié)構(gòu)問題展開討論。在記者身邊，一位老師和李廷釗老先生聊起天來。老先生談起，他和屠呦呦是中學(xué)同學(xué)，他從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)鋼鐵回來后，兩人都還未婚，后來互相了解，走到一起，共同生活。

饒毅老師對此頗感興趣，幾次問到他們的故事：“你們現(xiàn)在還跳舞嗎？”李廷釗老先生笑著說：“不跳，她不會(huì)跳舞，我們現(xiàn)在和她一起練走路。”他們育有兩個(gè)女兒，一個(gè)在英國，一個(gè)在北京?，F(xiàn)場的記者提出要給兩位老人合影，李廷釗老先生立刻拒絕了，他笑著說：“我不要和她一起合影，這是她的榮譽(yù)?！痹捳Z和行動(dòng)之間頗有幾分孩子氣，并快步走開了?，F(xiàn)場的所有人都笑起來，他繼續(xù)說：“她的榮譽(yù)是有我的一半，所以她在那里，我在這里，不干擾?！?/p>

屠呦呦老師還向我們說起當(dāng)年在北大的往事。合影過后，她專程走進(jìn)書房拿來《青蒿及青蒿素類藥物》等兩本書給我們看。隨后，她和李廷釗老先生將我們一直送到電梯口。屠呦呦老師仍然很興奮，與同行的老師們一路聊著青蒿素的話題以及克難攻堅(jiān)的經(jīng)歷。

回到車上，我們問饒毅老師就屠呦呦獲獎(jiǎng)對北大影響的看法，他簡短地說：“大家要多學(xué)自然科學(xué)?！贝藭r(shí)中巴車茶色玻璃的光照在我們臉上，窗外仍然是灰白色，一棵年歲已高的大樹忽然進(jìn)入視野，一片綠意在周圍生長出來，蒼勁有力。

（摘自《文學(xué)報(bào)》）