□　劉　磊

?

小鎮(zhèn)美國(guó)夢(mèng)

□劉磊

管萍中等個(gè)頭，看上去大過實(shí)際年齡。從琯頭到美國(guó)這么多年，管萍的生活變化不大。

下午4點(diǎn)到6點(diǎn)，這是那個(gè)位于美國(guó)費(fèi)城東北區(qū)的社區(qū)最熱鬧的時(shí)候。放了學(xué)的孩子們?cè)谝黄鹜孀矫圆?，追逐嬉鬧。社區(qū)里，像管萍這樣的福建人很少，她與鄰居們的交流只限于見面打個(gè)招呼，hello是管萍會(huì)說的全部英文。

2008年以前，丈夫在美國(guó)，管萍在琯頭，獨(dú)力撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，想著出國(guó)，大把的空閑時(shí)間用看電視、睡覺打發(fā)?，F(xiàn)在，管萍在美國(guó)幫女兒帶孩子，大把的空閑時(shí)間仍然這樣打發(fā)。

她的家在費(fèi)城，房子是6年前分期付款買的，首付3萬美金。外孫女Vivian是管萍生活中最大的慰藉，每天大部分的時(shí)間里，除了這個(gè)5歲的孩子，幾乎沒人跟她說話。丈夫和子女都在外地謀生，工作繁忙而且遙遠(yuǎn)，一家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)非常有限，平時(shí)聯(lián)系主要依靠視頻和電話，即便農(nóng)歷新年也不例外。

她感到孤獨(dú)，但也知足，畢竟“有家的感覺”。如今她唯一的事業(yè)是在自家門前的空地上種菜，按照管萍的說法，以前不可以種，“自從奧巴馬上臺(tái)以后才可以，奧巴馬的老婆都在白宮里種菜了”。

最近幾年，每年管萍都會(huì)帶著Vivian回到福州市連江縣下轄的小鎮(zhèn)琯頭住上兩三個(gè)月。小鎮(zhèn)上幾乎每家每戶都有親人在國(guó)外，他們分布在36個(gè)國(guó)家和地區(qū)，絕大多數(shù)在美國(guó)。

到美國(guó)去

乍看上去，琯頭這個(gè)位于閩江入?？诘母Ｖ菪℃?zhèn)與中國(guó)其他任何一個(gè)地方的小鎮(zhèn)并無二致。

但只需稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多不同尋常的地方：街邊墻上印著出國(guó)留學(xué)的小廣告，電視屏幕上滾動(dòng)著各種貨幣的實(shí)時(shí)匯率。旅行社很多，它們大多都提供翻譯、代辦簽證等服務(wù)。幼兒園里，少則三四成、多則七八成的孩子在美國(guó)出生，擁有美國(guó)國(guó)籍。

琯頭的發(fā)展史幾乎就是一部偷渡和移民的歷史。當(dāng)?shù)匾晃还蚕到y(tǒng)的退休官員回憶，大規(guī)模的偷渡出現(xiàn)在1985年后，一直持續(xù)到90年代初。那時(shí)偷渡的方式主要是坐船，通過第三國(guó)中轉(zhuǎn)到美國(guó)。這是所有的偷渡方式中最為艱辛的一種，有些人甚至死在了前往美國(guó)的途中。

1990年，丈夫偷渡出去時(shí)，管萍剛剛結(jié)婚3年，女兒8個(gè)月大，兒子1歲多。丈夫到美國(guó)那一天，是自出發(fā)之日起的整整半年后。

在這小鎮(zhèn)，克服一切阻礙到美國(guó)去，唯一的動(dòng)機(jī)和主題是賺美金。

盼望許久的時(shí)刻終于來臨。那天，從琯頭出發(fā)前，管萍準(zhǔn)備了吃的、穿的、用的，整整五大包行李，隨行的還有她19歲的女兒和20歲的兒子。晚上11點(diǎn)，飛機(jī)在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)徐徐降落，在紐約餐館做“炒鍋”的丈夫已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)外等著了。

這是2008年6月，管萍41歲，已經(jīng)18年過去了。管萍在流眼淚，丈夫當(dāng)時(shí)也把臉扭過去。這些年，她只見過丈夫從美國(guó)寄來的以紐約世貿(mào)中心大樓為背景的照片。

她原本的打算是先自己偷渡過去，與老公分別上庭，這樣成功拿到綠卡的概率要大一些。在她偷渡失敗之后，丈夫開始在美國(guó)上庭，贏了，拿到了綠卡。然后，管萍和她的兩個(gè)孩子開始申請(qǐng)赴美——偷渡客想要拿到美國(guó)綠卡或公民身份，上庭是必經(jīng)之路，以各種各樣的理由，政治的，宗教的。

按照琯頭歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)副主席林祖勛的說法，“五花八門，各顯神通”，順利的幾年就行，很多人上庭長(zhǎng)達(dá)十年、二十年，至今尚未獲得“身份”。

但無論是否能拿到“身份”，這些來自福州僑鄉(xiāng)的人們命運(yùn)相差無幾——偷渡或移民到美國(guó)，在餐館打工或開餐館。

“美漂”

2013年，3位在紐約的留學(xué)生一起完成了一部講述中國(guó)偷渡者的紀(jì)錄片《漂》。其中的主角、1991年出生的魏宇翀，就來自福州連江縣。

那時(shí)，他剛到美國(guó)一年多，在一家中國(guó)餐館工作。他對(duì)這個(gè)國(guó)家沒有什么深刻的感受，“說不上喜歡，在這邊的感覺就像不停地工作、工作?！辈宛^工作的時(shí)間一般在10到12個(gè)小時(shí)，他每天下班回到家就已經(jīng)深夜了。

在餐館工作，收入并不低，每月一般在3000到3500美金，和普通白領(lǐng)相當(dāng)?！镀返膶?dǎo)演安南曾想象，偷渡客是“黑不溜秋，穿著破拖鞋，渾身是傷的形象”，因此與魏宇翀初次見面時(shí)，他感到非常震驚——這個(gè)年輕的偷渡客竟是一個(gè)染著黃頭發(fā)，手中拿著價(jià)值800多美金的LV錢包的“潮男”。

對(duì)魏宇翀來說，孤獨(dú)是最大的痛苦。他父母早逝，“這么多年自己也過來了，我還是沒有習(xí)慣孤單。其實(shí)我特別想有自己的朋友圈和一個(gè)家?！毕窆芷家粯?，語言不通同樣困擾著他——坐地鐵常常坐錯(cuò)線；完全無法融入美國(guó)社會(huì)；想換別的工作也異常困難。

他每周都會(huì)去教堂，因?yàn)樗贤サ睦碛墒亲诮瘫幼o(hù)。但他逐漸喜歡上了教堂：“在教會(huì)里面帶給我非常多的快樂，讓我也忘記了一些痛苦的回憶?！?/p>

羅漢是《漂》的制片人，他也發(fā)現(xiàn)，“在那邊很容易信宗教，因?yàn)樘陋?dú)，太空虛，你沒有歸屬感。人會(huì)變得越來越簡(jiǎn)單，每天工作，睡覺，工作，睡覺，然后周末去禮拜，拿工資，就是這樣?！?/p>

僅有少數(shù)特例。比如在Vivian就讀的那家幼兒園里，另一位流動(dòng)學(xué)生的媽媽陳春。她是90后，高二時(shí)到美國(guó)，父母在美國(guó)開中餐館，陳春的高中畢業(yè)典禮只有母親能去參加，因?yàn)椴宛^里必須有人留守。

陳春還記得，當(dāng)她剛到美國(guó)時(shí)，媽媽就告訴她不要再走父母的路：“一定要學(xué)好英語，盡所能讀完大學(xué)，拿到學(xué)歷，不要繼續(xù)做中餐館。”

陳春后來讀了本科，現(xiàn)在正在讀碩士，她有了美國(guó)的朋友和更多的可能性。在談到究竟是什么決定了她選擇這條路時(shí)，她回復(fù)：“有了學(xué)歷我今后的選擇會(huì)更加豐富，而不是局限在餐館”。

隨著這些移民二代逐漸長(zhǎng)大，等他們到了結(jié)婚生子的年齡，移民三代一個(gè)個(gè)地在國(guó)外出生。正如管萍的外孫女Vivian那樣，一出生就擁有美國(guó)國(guó)籍，不需要像祖輩那樣艱難偷渡。

被留下的老人

鎮(zhèn)里的人們紛紛都出去了，由于留守的老人多，琯頭形成了一條保姆街，不到200米的范圍內(nèi)依次分布著6家大大小小的保姆站。

這些照料老年人的保姆大多都來自偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！袄夏耆诉@一塊實(shí)際上是一個(gè)問題，”琯頭鎮(zhèn)歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)副主席林祖勛說，“有些不能動(dòng)的老人，一個(gè)是克扣你的伙食，再一個(gè)你不能動(dòng)了，拉屎拉尿都得人伺候，保姆揍你幾下的肯定也有?！?/p>

在琯頭，老人去世時(shí)，兒子沒有回來的情況一點(diǎn)也不稀奇：有的因?yàn)闆]有“身份”，也有的只是因?yàn)闆]空。

在閩江的某個(gè)碼頭邊，常?？梢钥吹揭粋€(gè)頭發(fā)稀疏花白的老人。碼頭上有人在下棋，他坐在旁邊的凳子上，聽著。他在幾年前患了白內(nèi)障，視力越來越差。到了今年，幾乎看不見了，眼前不過是一團(tuán)模糊的黑影。

這個(gè)叫林文的老人，兒子和女兒都在國(guó)外。1995年，他看許多廠子的效益漸漸變差，甚至倒閉，就對(duì)兒子說，在國(guó)內(nèi)沒有前途，你趕緊出去吧。他的兒子剛從技工學(xué)校畢業(yè)，做了兩年工人，不想出去，終究還是被林文“按著”出去了。

林文的兒子至今怨他把自己“按”出了國(guó)。他知道，兒子在那邊過得并不好。用林文自己的話說，他現(xiàn)在“就是孤獨(dú)老人的生活狀態(tài)”。

和兒女聯(lián)系多嗎？他沒有明確的回答，只說兒子比女兒要多一些。有時(shí)有事，他就撥過去，然后掛斷，兒子再打過來，因?yàn)槟沁叀?0美金隨便打”。

相比談?wù)撟优?，林文?duì)回憶他的年少時(shí)光和談?wù)撜?，表現(xiàn)出更多的興趣。他說，1966年到1968年是他一生中“最幸福的時(shí)光”。

那時(shí)他在福州讀中專，是一個(gè)紅衛(wèi)兵，到全國(guó)各地串聯(lián)。作為被毛澤東思想灌輸長(zhǎng)大的人，這位昔日的紅衛(wèi)兵至今懷念“老毛時(shí)代”。但他同時(shí)也承認(rèn)，那個(gè)時(shí)代不會(huì)造就今日的僑鄉(xiāng)，很多人出不去，只能在家鄉(xiāng)掙扎。

“人一輩子都是很苦的?！边@位67歲的老人發(fā)出無奈的慨嘆。手機(jī)響了，老伴打的，叫他回家吃飯。林文顫巍巍往家中走去，他的眼前一片模糊。

（摘自《明周刊》2015年第9期）