高遠(yuǎn)

城市

有許多方法可以逃離我們的城市，可是誰(shuí)也辦不到。暫時(shí)的逃離都很困難。方向一直是存在的，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都存在。城里的建筑物越多，方向感會(huì)越強(qiáng)，因?yàn)槲覀冞@里的人喜歡坐南朝北，或者坐北朝南。他們還習(xí)慣在東邊看見(jiàn)太陽(yáng)，在西邊看見(jiàn)月亮。

從東向西，我經(jīng)過(guò)七個(gè)大十字、十六個(gè)小十字、三座立交橋、兩個(gè)地下通道，再經(jīng)過(guò)兩個(gè)大十字，來(lái)到城市邊緣的一個(gè)涵洞。涵洞正在改造，工地上看不見(jiàn)人影，只有幾部轟轟隆隆的機(jī)器。我折回來(lái)，又從西向東，依次經(jīng)過(guò)商貿(mào)城、汽車城、電子城，穿過(guò)軟件科技園、紡織工業(yè)園、醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)園、農(nóng)業(yè)生態(tài)園，盡頭有幾條去向不明的高速公路和一座高架橋。上了橋是繞城高速公路，從東繞城到北繞城，再到西繞城，下了繞城高速是一處涵洞。我又來(lái)到涵洞。涵洞口塵土飛揚(yáng)，正在進(jìn)行改造，無(wú)法通行。

城南是一條古老的河流。六座大橋橫亙?cè)诤用嫔?，橋上時(shí)常塞車。我不喜歡南面，知道過(guò)了河也沒(méi)用。那里是城市的另一半，是連體嬰兒的左面或者右面，是城市的姊妹篇，是后半章。

祖先長(zhǎng)久以來(lái)被埋在北面，在一些高大的類似于金字塔的荒冢里沉睡。四周凹凸不平，附著了一些現(xiàn)代人的墳塋和白幡?；内５捻敳恳?guī)整平坦，夯土上寸草不生。我站在上面遠(yuǎn)眺我們的城市時(shí)，眼前一片迷茫，心里不由得默默地憑吊祖先。

門

我住在一排平房的單身宿舍里，過(guò)道逼仄擁擠，擺滿蜂窩煤爐和臉盆、搓衣板，相對(duì)而行需要側(cè)身避讓。宿舍的門是木質(zhì)的，下半截刷著紅漆，上半截是一塊三合板，背后釘著釘子，用來(lái)掛毛巾、擦腳布、背心、褲頭。門永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，無(wú)論冬天還是夏天。夏天沒(méi)有空調(diào)，開(kāi)著門可以透氣納涼，冬天只需要掛個(gè)門簾。那時(shí)候我還年輕，身上火氣十足，什么都不在乎。不敞著門是不可能的，我得隨時(shí)準(zhǔn)備接待朋友、同學(xué)、舊時(shí)的玩伴，后來(lái)還有女孩、戀人、未婚妻。門外是積水漫流的水龍頭，狹長(zhǎng)而幽深的街巷，春天的陽(yáng)光，掛著白絮的柳枝……

數(shù)年后，我搬了七次家。從平房到工藝美術(shù)廠后樓，從那里再到行政辦公樓，到律師事務(wù)所，到影劇院后院，再到新加坡小區(qū)、地中海小區(qū)。一切都在改變、淘汰、重組。門再也不需要敞開(kāi)著，或者說(shuō)，是以另一種方式敞開(kāi)。門外看不到陽(yáng)光、水和明亮的空氣，只有拐角、水泥樓梯，要么是拐角、電梯。無(wú)休止的拐角、水泥樓梯和電梯之后，是城市最豐滿的腹部：水泥建筑和水泥地面。代理生發(fā)液的隔壁阿姨;因?yàn)榭照{(diào)主機(jī)滴水上門質(zhì)問(wèn)的陜北大媽;快遞員;來(lái)自河南某個(gè)村莊的秉性各異的破爛王……盡管換了好多地方，我家的門后來(lái)幾乎再?zèng)]有變過(guò)。兩層一毫米厚的鋼板，孔徑兩厘米的貓眼，不銹鋼把手，面板上規(guī)則平整的幾何圖形。

我之所以提到門，是因?yàn)楹髞?lái)它總想用鋼鐵般的意志，把我和這個(gè)世界隔開(kāi)。我一直沒(méi)有停止過(guò)和它較勁。

我們

但是，這有關(guān)系嗎？阿蓮站在我家門口，這樣問(wèn)我。阿蓮每個(gè)周末都到家來(lái)一趟，像和誰(shuí)約好了似的，不知道為什么。我們之間早就沒(méi)有誓言、諾言或者約定，她卻每次來(lái)都要做飯、吃飯、睡覺(jué)，完了又若無(wú)其事地離開(kāi)。身后還帶著她的丈夫。那個(gè)人有點(diǎn)智障或者殘疾，面相卻還和善，長(zhǎng)久以來(lái)，我們保持了還算融洽的關(guān)系。這種關(guān)系自然沒(méi)有我和阿蓮的關(guān)系深，我們過(guò)去發(fā)生過(guò)些事情，現(xiàn)在仍在發(fā)生。身為律師，我對(duì)自己這點(diǎn)感到十分厭惡。盡管這樣，每次看見(jiàn)她的丈夫，我仍然會(huì)覺(jué)得心中不悅。

有段時(shí)間，我好像在等待一場(chǎng)婚姻。與愛(ài)情無(wú)關(guān)，只是一場(chǎng)婚姻，這代表我還在像模像樣地活著。阿蓮說(shuō)她受夠了，要立即從一個(gè)冷冰冰的世界里逃出來(lái)。她準(zhǔn)備和自己的丈夫離婚，然后和我結(jié)婚。這是個(gè)挺不錯(cuò)的選擇。她能做一手四川風(fēng)味的好菜，貪戀人世快樂(lè)的我，認(rèn)為這沒(méi)什么好拒絕的。當(dāng)然，假如在現(xiàn)在就不同了，現(xiàn)在我什么事都不想做，生活就是活著，活著就是生活。那時(shí)候還不是這樣，我每天都在慫恿、等待、觀望，最后，阿蓮什么都沒(méi)有來(lái)得及做，丈夫就出了一場(chǎng)車禍。事情開(kāi)始顛簸、抖動(dòng)，直至后來(lái)掉頭轉(zhuǎn)向，走向一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。

這有關(guān)系嗎？阿蓮說(shuō)。生活本身就是結(jié)局，阿蓮一定就是這樣想的。

到我家的阿蓮先是招呼丈夫在沙發(fā)上坐下，像主人一樣為他沏上茶，在他面前放上遙控器，完了把裝有水果和蔬菜的塑料袋從門口拎起來(lái)，放進(jìn)廚房。

丈夫開(kāi)始坐在沙發(fā)上看電視。社區(qū)給這個(gè)人安排了一個(gè)清掃員的崗位，他除了早晚清掃街道，其余時(shí)間都無(wú)所事事。窗外起風(fēng)了，他坐在我家的沙發(fā)上打了一個(gè)噴嚏。他跟著阿蓮在湖邊散過(guò)步，在阿蓮上班的美容店里休息了片刻，又一起去了趟菜市場(chǎng)，然后來(lái)到我家。

我總是試圖讓自家的門敞開(kāi)些，再敞開(kāi)些，以接納所有愿意進(jìn)出的人。這么多年來(lái)，雖然一些人已成為過(guò)去，一些人和事化作了泡影，最后，總算留下了幾個(gè)有著確切姓名的姑娘、女人和丈夫的妻子。阿蓮屬于最后那種。世界就是這么奇怪，一切盡在牽連之中，幻化之中，像我們頭頂上的日月星辰。但不管怎么千變?nèi)f化，生活依舊需要繼續(xù)。

我常常在想，持久的造訪和持久的曖昧，怎么能保證不會(huì)最終蛻變?yōu)槁槟镜臋C(jī)械運(yùn)動(dòng)？這只是我的顧慮，與阿蓮無(wú)關(guān)。她從來(lái)不主動(dòng)提及這些。她變得不溫不火，不緊不慢，似乎心中的火焰已經(jīng)熄滅，只剩下對(duì)付生活的一點(diǎn)余溫。她甚至從來(lái)沒(méi)有親口告訴過(guò)我，為什么每次都要帶著丈夫。盡管他只是個(gè)影子，絲毫不影響我們說(shuō)話、吃飯。阿蓮讓我像猜謎一樣猜，像試水溫一樣用身體去感受，像面對(duì)亡靈一樣用心去體會(huì)。我們吃完飯?zhí)稍诖采希煞騽t毫不在意地在客廳里看電視。當(dāng)我們打算做愛(ài)時(shí)，阿蓮就會(huì)走過(guò)去，從他手里接過(guò)遙控器，勸說(shuō)他提前回家。我必須面對(duì)兩種結(jié)果：事情有時(shí)候會(huì)成功，有時(shí)候會(huì)失敗。電視有一百四十九個(gè)頻道，他看得如醉如癡，有時(shí)還會(huì)欣喜若狂。從農(nóng)業(yè)節(jié)目到動(dòng)物世界，再到旅游、購(gòu)物、琴棋書(shū)畫(huà)，濃厚而廣泛的興趣，讓他對(duì)世間萬(wàn)物充滿孩童般的好奇——我為此感到羞愧。他常常像尊雕像一樣端坐在沙發(fā)里，把一切交付給眼前的現(xiàn)實(shí)，神情專注而肅穆。因此，我完全有理由相信，即使阿蓮不打發(fā)走他，他也絲毫不會(huì)影響我們做愛(ài)。但這樣的事我一次也沒(méi)有嘗試過(guò)。

不管怎么說(shuō)，眼下我們的身體和四肢仍會(huì)適時(shí)發(fā)熱，心臟怦怦跳動(dòng)，看不出停歇的跡象。這就是生活。煩惱都因?yàn)樨澯拢覀儧](méi)有貪欲，沒(méi)有留戀，即使在癲狂的狀態(tài)下，也沒(méi)有想過(guò)要忘我地完全融入進(jìn)對(duì)方。

風(fēng)越來(lái)越大，我沒(méi)有關(guān)上窗戶。窗戶就那么敞開(kāi)著。

永恒

四頂遮陽(yáng)傘排成一排，其中一頂傘下，有三個(gè)老太太在那里坐著。一個(gè)舉起大拇指，那里發(fā)白浮腫，光線在其中自由穿行。她盯著自己的大拇指看，眼神怪異。另外兩個(gè)面向著街道閑談，嘴唇過(guò)一陣就隨著行人的腳步，露出有節(jié)奏的翕動(dòng)。

我行走在大街上，漫無(wú)目的，心無(wú)所屬。舊時(shí)的光陰和眼下的景物在同一條街上閃現(xiàn)。曾經(jīng)的門店和柳樹(shù)，被高樓和細(xì)長(zhǎng)的路燈所取代。悠閑的腳步聲停留在過(guò)去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，現(xiàn)在充斥在耳朵里的，是音響、吶喊和汽車?yán)嚷暋？諝饣蝿?dòng)不安，仿佛生活就是一場(chǎng)晃動(dòng)，搖擺在時(shí)間的縫隙里。一個(gè)瘦高個(gè)男人從對(duì)面走過(guò)來(lái)，邊走邊打手機(jī)，眼睛直勾勾瞅著我。我看向商店門前的客貨車?？拓涇嚿陷d著來(lái)自遠(yuǎn)方的芒果和榴蓮，整齊地碼放在一起，一部分?jǐn)[放在地面，一部分還留在車廂上。

在另一條街上，陽(yáng)光忽然變得暗淡，街道潮濕陰冷，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，把季節(jié)由春天拉回到秋天。樹(shù)冠遮蓋住人行道，慘淡的日光透過(guò)頭頂?shù)闹θ~，在地面上造成幾塊灰白的斑點(diǎn)。穿過(guò)地下通道后，陽(yáng)光變得耀眼而熱烈起來(lái)，光線快速移動(dòng)，帶動(dòng)著腳下的水泥地面，像亮晶晶的冰面在重疊、交錯(cuò)，在牽動(dòng)腳步和身體，在打亂一些東西，又重組一些東西。

通道的出口處，一個(gè)小女孩在陽(yáng)光下瞇著眼。她的母親彎下腰幫她整理連衣裙。整理完領(lǐng)口，又拽平裙子上的褶皺，然后又拉了拉，用裙子下擺遮住了小女孩柔嫩的膝蓋。她用這樣的方式讓她生長(zhǎng)、成長(zhǎng)，小女孩將很快成為一個(gè)少女、女人、妻子、少婦、老太太。我生君未生，君生我已老。君生我未生，我生君已老。人生。愛(ài)。永恒。停下還是成長(zhǎng)？

側(cè)位

阿蓮喜歡側(cè)著身和我躺在床上。她用食指一點(diǎn)點(diǎn)撥弄我的短髭，完了是上唇，再是下唇。即使閉著眼，她也把這件事做得準(zhǔn)確無(wú)誤。她比我更了解我的身體，知道什么地方會(huì)有一些刺，而什么部位最柔軟。那時(shí)候，我正在想著給自己找一個(gè)位置。

這不是一場(chǎng)約會(huì)，倒更像是三個(gè)人的聚會(huì)。阿蓮進(jìn)門后脫掉丈夫橘黃色的上衣，那上面淋了雨，拿出我一件灰色外套給他穿上。他坐在客廳里看電視，眼睛偶爾會(huì)離開(kāi)電視機(jī)，回過(guò)頭看臥室里的我們，露出一絲笑。我需要迎接那一絲笑，完了又琢磨那一絲笑，所以也總是側(cè)身臥在自己的床上。阿蓮就在對(duì)面。阿蓮很輕松，背對(duì)自己的丈夫在和我說(shuō)話，在埋怨一些人和事，在懷念一些人和事。我們一起回顧這個(gè)城市的變遷，回顧生活的變遷、人的變遷、盆景和樹(shù)木的變遷，以及節(jié)日里街道兩旁的燈籠的變遷。不管世事如何變遷，為什么我總是待在側(cè)位？在阿蓮的側(cè)位，在她的丈夫的側(cè)位，在廚房、客廳、衛(wèi)生間，甚至在床上，都是側(cè)位。阿蓮——阿蓮——稍事休息的阿蓮系上圍裙，又在廚房為我們準(zhǔn)備每周一次的聚餐。

黑豬肉是她托人從鄉(xiāng)下買來(lái)的，土豆像僵尸一樣堆在塑料筐里，永遠(yuǎn)也用不完。電視上的芹菜一斤三毛錢，它們被汽車運(yùn)到城里的批發(fā)市場(chǎng)，又被三輪車?yán)讲耸袌?chǎng)，阿蓮帶著丈夫在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了半天，一斤還是兩塊錢。菜農(nóng)在大棚邊上接受采訪時(shí)，流了幾滴眼淚。兩塊錢的芹菜被不斷裝進(jìn)菜籃，而三毛錢的芹菜依然滯銷在地頭。記者用一周時(shí)間尋找價(jià)差的原因，結(jié)論是，這就是商業(yè)。商業(yè)與商品。熊是我們祖先的圖騰，現(xiàn)在也變?yōu)樯唐?，人們食用他的肢體。蛇是我們祖先的靈物，在鄉(xiāng)下迎送一條蛇，要舉行一場(chǎng)鄭重而神秘的儀式?，F(xiàn)在也成為商品。蘑菇燉蛇湯，可以滋補(bǔ)身體。阿蓮說(shuō)。丈夫在阿蓮的吆喝聲中暫時(shí)中斷了《人猿星球》，走進(jìn)廚房，也系上一條圍裙。他手持菜刀，在案板上斬?cái)嗌哳^，又像剝香蕉一樣剝蛇皮。我?guī)退プ∩呱?，看著蛇皮從一條細(xì)白的肉體上往下撕裂。沒(méi)有腥味兒，也沒(méi)有神秘事件，充溢在我們鼻孔里的是一盆蘑菇燉蛇湯的清香。

飯桌上，我坐上了主人的位置，一邊是一把空椅子，另一邊是阿蓮和她的丈夫。阿蓮在燉好的蛇湯里加了香菜，這讓我的味蕾又一次得到賁張。我一邊享用美味的午餐，一邊偷瞧這兩個(gè)坐在我家客廳里的人。他們相敬如賓、其樂(lè)融融。這是個(gè)幸福的周末，美滿的周末，滿足過(guò)口腹之欲，接下來(lái)興許還有床上運(yùn)動(dòng)。身體是美好的，運(yùn)動(dòng)是美好的，生活同樣美好。但是，每當(dāng)這種時(shí)候，我為什么總會(huì)想起你，想起你……

我看見(jiàn)阿蓮在撫摸丈夫的腦袋，動(dòng)情地?fù)崦瑥念^發(fā)到耳朵、耳垂，再到脖子。他因?yàn)楹ε掳W癢，使勁把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)。順來(lái)時(shí)的路回家，別貪玩，聽(tīng)話的人有更多好吃的。阿蓮說(shuō)。她說(shuō)完話看著我，那時(shí)候我滿腦子里什么都沒(méi)想，想的還是你……你……

背影

站在人頭攢動(dòng)的看臺(tái)上，體育場(chǎng)上的賽跑比賽正進(jìn)行得激烈。這時(shí)，我看見(jiàn)了你的背影。初夏的陽(yáng)光照在你的后背上，你那天穿了件米黃色的上衣，或許是淡紫色的。一陣久違的幸福感溢滿心頭，我在擁擠的人群中移動(dòng)腳步，試圖向你靠近。一撥比賽過(guò)后，成千上萬(wàn)只眼睛盯著賽場(chǎng)，等待下一撥選手入場(chǎng)。一定是受某種神秘力量的驅(qū)使，你恰好在這時(shí)回過(guò)頭，在人群中發(fā)現(xiàn)了我的臉。你朝我飛跑過(guò)來(lái)，輕盈的身體猶如一支利箭劈開(kāi)洪水般的人流。這是我生命中第一次和你相向而行。

在一片動(dòng)蕩的嘈雜聲中，我擁抱了你的身體，感覺(jué)到了你的氣味，你的體溫，你不斷起伏的胸脯和手心里細(xì)密的汗珠。我們手拉手?jǐn)D下看臺(tái)，站在了賽場(chǎng)邊上。空曠的賽場(chǎng)上畫(huà)了許多奇怪的圓圈，內(nèi)圈是紅的，外圈是白的。我看見(jiàn)了起跑線和發(fā)令槍，發(fā)令槍斜對(duì)著體育場(chǎng)上空，先前冒出的青煙還沒(méi)有散盡，在空中劃過(guò)一道藍(lán)線。我等著和你一起觀看下一場(chǎng)比賽。我的手指在你滑嫩的肌膚上滑動(dòng)，看著你柔情蜜意般的目光，仿佛一下子回到了少年時(shí)代。純情的年代，激情的年代，唱著歌看著流云的年代，都在不經(jīng)意間浮現(xiàn)。我相信這是上天賜予的一次邂逅。我打算在眾目睽睽之下吻你，像無(wú)數(shù)次想象的那樣，把眼前的幸福吞入身體，融入血液。我得用它們?nèi)ゴ虬l(fā)未來(lái)漫長(zhǎng)的光陰。

盡管四周開(kāi)始有人起哄、尖叫，你似乎并不想拒絕我。但你也沒(méi)有立即和我接吻，而是把臉龐放在我左肩上。耳鬢廝磨之間，我感覺(jué)到了你炙熱的嘴唇，嗅到了濃烈的愛(ài)情的氣息。我和你一樣閉上眼睛，沉浸在我們的愛(ài)情里，心里一邊想著怎么把我們的愛(ài)留住，鑲進(jìn)記憶的深處。

該你上場(chǎng)了，你突然說(shuō)，雙手推開(kāi)了我。我認(rèn)為這是一個(gè)玩笑，又一次想把你擁在懷里。這回，你躲開(kāi)了。該你上場(chǎng)了，你說(shuō)。我松開(kāi)你的手，雙手抹了一下自己的臉，在想，這完全是個(gè)玩笑。你知道我從來(lái)沒(méi)有在起跑線上站過(guò)，任何競(jìng)技運(yùn)動(dòng)都不是我的強(qiáng)項(xiàng)。是的，我習(xí)慣于守株待兔，并且把這稱之為宿命。你牽著我的手，領(lǐng)著我向起跑線走去。眼前出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)圓圈，還有起跑線和發(fā)令槍。我可笑地跟在你身后，對(duì)接下來(lái)的場(chǎng)景做了如下設(shè)想：我舉起雙手向四周的看臺(tái)上鞠幾個(gè)躬，對(duì)著數(shù)不清的觀眾露出笑臉，然后說(shuō)，我也只是個(gè)觀眾，并不是來(lái)參加比賽的。接下來(lái)，我會(huì)拉著你離開(kāi)這里，離開(kāi)這個(gè)嘈雜的賽場(chǎng)，隨便他們用嘲笑的掌聲去為我們送行。我不在乎，我不需要一場(chǎng)勝利，只需要你。

你牽著我的手，領(lǐng)著我向起跑線走去。陽(yáng)光晃得我眼前發(fā)暈，每向前走一步，我都感到我的身體在扭曲、錯(cuò)位，骨骼開(kāi)始變形，關(guān)節(jié)處響起咯咯吱吱的松動(dòng)聲，顫抖的肌肉也在快速松軟、萎縮。你始終牽著我的手，你的手潮濕冰冷，不能給我一絲一毫的力量，反而使我一步步走入深淵。在踏上起跑線的那一刻，我終于瓦解了，意識(shí)到這不是一場(chǎng)玩笑，或許是一個(gè)陰謀。一些記憶的碎片閃著銀光，向腦海中飛速撞來(lái)。這是一場(chǎng)陰謀，一次報(bào)復(fù)，雖然我還理不清到底是什么原因。但是我需要立即逃離，需要盡快擺脫眼下的困境。我使勁掙脫了你的手，撒腿朝運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外跑去……

這是我第一次真實(shí)地和你相遇，在一個(gè)凌晨時(shí)分的夢(mèng)里。窗外天光暗淡，我從床上爬起來(lái)后，忘記了你的臉，你的模樣，只記住了你的背影。你究竟穿了件淡紫色的上衣，還是米黃色？我反復(fù)回憶后，最終仍不能確定。但就是在這天，在眾多的人群里，在這紛擾的塵世上，我記住了你……

霾

把非典時(shí)期的一打口罩送給阿蓮丈夫的那一年，霾成為年度關(guān)鍵詞。

其實(shí)在霾沒(méi)有成為年度關(guān)鍵詞的年頭，我們照樣在吸食汽車尾氣、工業(yè)廢氣和建筑工地上的揚(yáng)塵，照樣在吃飼料、添加劑和蛇。我們培育了霾，就像在大棚里培育各種蔬菜那樣。細(xì)菌和病毒的粒徑相當(dāng)于PM0.1-PM2.5，只要空氣中的濕度和溫度適宜，微生物就會(huì)附著在這些顆粒物上，這被稱之為“可生長(zhǎng)顆?！薄皇泅驳囊粋€(gè)品種，像茄子是蔬菜的一個(gè)品種那樣。沒(méi)有必要擔(dān)心，不能因?yàn)轹渤蔀槟甓汝P(guān)鍵詞，我們就害怕得不行。

阿蓮說(shuō)，哦，可怕的是我們待在家里，什么都不干。

我們

一個(gè)隆冬臘月，我驅(qū)車一百余里來(lái)到一座小縣城，在縣城東郊一所中學(xué)門前停下。學(xué)校已經(jīng)放假，緊閉的鐵門上掛著白絨絨的寒霜，凍僵的樹(shù)葉鋪了一地，像一張質(zhì)地堅(jiān)硬的毛毯。我一遍遍敲打鐵門，空洞的回音傳遍大街，完了又反彈回來(lái)。這當(dāng)中有六個(gè)人圍過(guò)來(lái)，一起看著我，面帶哀傷，他們以為我在這個(gè)冬天里丟了自己的孩子。一小時(shí)之后，大鐵門上的小鐵門終于打開(kāi)，一個(gè)小個(gè)子男人帶著我穿過(guò)操場(chǎng)，走過(guò)四個(gè)拐彎，又上了三層樓梯。在一個(gè)干冷簡(jiǎn)陋的單身宿舍里，我沒(méi)有找到阿惠，只看見(jiàn)她的同學(xué)屈膝坐在床上，身上裹著被子，被子上擺著一本教學(xué)輔導(dǎo)書(shū)。我記不起那個(gè)人的名字，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)過(guò)了若干年。阿惠當(dāng)時(shí)是我的未婚妻，有一天，我發(fā)現(xiàn)她突然從我的生活中失蹤了。我找到了她的大學(xué)同學(xué)，知道她們一直保持著親密的聯(lián)系。

我來(lái)尋找阿惠。我說(shuō)。她沒(méi)有回應(yīng)我的話，從床上起身后上了一趟廁所，完了在房間的角落里洗了把臉，對(duì)著半墻上的鏡子，又梳理了一會(huì)兒頭發(fā)。她的故作鎮(zhèn)定越發(fā)引起我懷疑，我堅(jiān)信阿惠之所以出走，一定是受了她的蠱惑。這個(gè)人賣過(guò)劣質(zhì)產(chǎn)品，搞過(guò)傳銷，雖然人在校園，卻一門心思想著發(fā)財(cái)。她曾因此拋棄了從前的戀人，一有空就走出校門在社會(huì)上闖蕩，仿佛著了什么魔。那天，她先是帶著我去了縣城一家印刷廠，后來(lái)又去了十字路口的一家飯店，然后又去了一家歌舞廳，都沒(méi)有找著阿惠。她始終神情鎮(zhèn)定，面無(wú)表情，似乎下定決心要掩蓋什么，隱瞞什么。在我不依不饒的懇求下，她在歌舞廳門前捋了捋頭上的短發(fā)，然后又坐上了車。車開(kāi)出縣城，行駛在冬天荒涼的田野上。那年月還沒(méi)有霾，只有霧氣。蒸騰的霧氣像乳白色的牛奶，籠罩著寒冬濕漉漉的大地。越駛向大地的深處?kù)F氣越濃，濃霧撲面而來(lái)，和嘴里哈出的水汽碰撞、交織。路面和田野在霧中隱退，孤零零的樹(shù)木好像不是長(zhǎng)在田野上，而是在天際邊，成為白紙上的幾團(tuán)濃墨與淡彩。我們一連造訪了幾個(gè)村莊，最后才在一個(gè)村子打聽(tīng)到了阿惠的親戚。那家人正在蓋房子，時(shí)不時(shí)會(huì)看見(jiàn)高處露出一截胳膊，或者一個(gè)腦袋。一個(gè)胡子拉碴的中年人從濃霧里鉆出來(lái)，站在馬路邊上接待了我。不曉得，他說(shuō)，只說(shuō)了一句話，又急匆匆鉆進(jìn)一團(tuán)霧里，繼續(xù)蓋他家的房子。留下我，站在一個(gè)陌生的村口發(fā)了半天呆。

許多年過(guò)去了，我至今不知道阿惠在那個(gè)冬天里短暫失蹤的原因。像面對(duì)一道謎題，謎底一天沒(méi)有揭開(kāi)，謎就永遠(yuǎn)被記在心里。我一直對(duì)那個(gè)冬天念念不忘，或許不單因?yàn)榘⒒?，而是因?yàn)槟菆?chǎng)霧，和霧所造就的奇幻般的夢(mèng)境。后來(lái)的生活里再也沒(méi)有那樣的濃霧了，再也沒(méi)有那樣的夢(mèng)境。

阿惠是數(shù)月后才露面的。我們淡然面對(duì)，在我工藝美術(shù)廠后院的家，對(duì)未來(lái)作了如下規(guī)劃：以后無(wú)論彼此的世界里發(fā)生了什么，都保證每月見(jiàn)一面。僅僅是見(jiàn)一面，而且只是一面，以證明對(duì)方還安然地活在世上。就這樣，我們像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩個(gè)對(duì)手，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)壘，最后總算找著了妥協(xié)的辦法。沒(méi)有吵鬧、糾結(jié)和抱怨，沒(méi)有寬宏的諒解，也沒(méi)有含淚的笑。再也沒(méi)有使用任何復(fù)雜的詞語(yǔ)，當(dāng)愛(ài)情已逝，一切都變得貧乏。

許多年過(guò)去了，直到今天，誰(shuí)也沒(méi)有破壞過(guò)當(dāng)初的約定。在歲月的流逝中，我們像鐘表里的兩枚指針，在一定的時(shí)間里相遇，過(guò)后又各奔東西。情況就是這樣。

城市

從前，城市是一塊彈丸之地。一條河從城中穿過(guò)，河岸兩邊的房屋錯(cuò)落有致。上世紀(jì)八十年代，城里唯一的高樓是一棟十三層建筑，作為城市標(biāo)志，那里開(kāi)了一家星級(jí)酒店，僅供外國(guó)人住宿。一座橋在河面上跨過(guò)，豐沛的河水卷起三尺高的浪花，經(jīng)久不息地在橋下涌動(dòng)。河灘上蘆葦叢生，一潭又一潭的積水掩映在蘆葦叢的深處。野雞和野兔在裸露的沙灘上散步，白鷺則安靜在站在擱淺的小木船上，一遍又一遍用喙梳理羽毛。河岸邊煙樹(shù)成蔭，遠(yuǎn)處是包圍著城市的無(wú)邊的田野。田野上秋天成熟包谷，夏天收割小麥。

城東到城西，有搖搖晃晃的班車。如果是去臨近的縣城，往返往往需要一天。尋找一個(gè)人需要耐性、毅力和面對(duì)失敗的決心，需要用心而不是用手指。沒(méi)有尋呼機(jī)、手機(jī)，固定電話只有不多的幾部。友情就是這么尋找出來(lái)的，不是像后來(lái)那樣，要在微信上偶遇。故交知己可以面對(duì)面放肆地對(duì)罵，完了又擂上一拳，理由只有一個(gè)：我找你找了那么久，簡(jiǎn)直找得上天入地、天昏地暗。

工廠里高大的煙囪還沒(méi)有成為人間煙火，那時(shí)候挨家挨戶都豎著煙筒，像一叢自主呼吸的氣管。沒(méi)有人因?yàn)榭人跃吐裨篃熿F繚繞，沒(méi)有人在后來(lái)的河堤路上搶劫，在河道隔成的湖里溺水。沒(méi)有遍地生長(zhǎng)的“一枝黃花”——這種隨處瘋長(zhǎng)的外來(lái)物種，讓政府花了整整三年來(lái)專項(xiàng)治理。河水是流動(dòng)的，像滾燙的血液，當(dāng)年還容不下偷偷生長(zhǎng)的藍(lán)藻。而許多年之后，河道改造的湖泊成為藍(lán)藻的棲息地，每天需要數(shù)十個(gè)環(huán)衛(wèi)工去打撈。

我和阿惠坐在河岸上，屁股下是松軟的雜草，另一處雜草上是和我們一樣談戀愛(ài)的一對(duì)男女。透過(guò)雜樹(shù)的疏影，我們羞怯地偷瞧對(duì)方。當(dāng)他們?cè)谝魂囄L(fēng)晃動(dòng)的樹(shù)下接吻時(shí)，我們也開(kāi)始接吻。天邊空洞無(wú)物，對(duì)岸有幾棟正在修建的六層住宅樓。阿惠的愿望是有朝一日，能擁有屬于自己的兩居室住房，她說(shuō)，那樣我們就不用再坐在河灘上接吻了。河灘上有無(wú)數(shù)蟑螂和蚊子，阿惠不怕和各種各樣的人打交道，卻害怕這些體型弱小的生物。當(dāng)時(shí)的阿惠剛在一樁打火機(jī)生意中失利，但依然雄心勃勃，希望自己生活的這塊地方，能一夜之間變成遍地黃金的深圳。那時(shí)候，阿惠還沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)就玩失蹤。

數(shù)年后，當(dāng)初的彈丸之地?cái)U(kuò)大了數(shù)倍。我懷疑這和阿惠多年來(lái)的奔波有關(guān)。她后來(lái)不應(yīng)該再埋怨什么，包括阿蓮。阿惠開(kāi)了一家裝修公司，阿蓮在那家美容店里給人洗面。她們一個(gè)在整理城市的臉，一個(gè)在改造城市的腹腔。她們都是我們這座城市誠(chéng)實(shí)的締造者。

南面

后來(lái)，和阿惠每月一次的見(jiàn)面，大多都在她位于河水南面的家里。那里有個(gè)濱河小區(qū)，里面都是兩層的花園洋房。

阿惠說(shuō)，我是她帶回家的唯一一個(gè)男人。我確信這一點(diǎn)。成功的女人大抵都是如此，她們需要處處設(shè)防。不能麻痹大意上當(dāng)受騙，不能受某個(gè)口齒伶俐的男人的誘惑從而人財(cái)兩空。不能在公共場(chǎng)合飲酒、喝咖啡，要時(shí)時(shí)提防迷幻藥。不管是多么心儀的男人，都不能在她家過(guò)夜，因?yàn)橐?jiàn)利忘義之徒?jīng)]有愛(ài)情和一見(jiàn)鐘情，只有掠奪的欲望。他們或許會(huì)等她睡到夜半三更時(shí)才動(dòng)手，那時(shí)候她渾身癱軟，會(huì)在不知不覺(jué)中身首異處。當(dāng)然，更不能把男人們帶回家，心懷叵測(cè)的人會(huì)一邊做愛(ài)，一邊想著做案，以做愛(ài)的名義觀察環(huán)境、踩點(diǎn)，為日后的營(yíng)生做好準(zhǔn)備。更不能結(jié)婚了，對(duì)一個(gè)靠自己打拼獲得成功的女人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天方夜譚。誰(shuí)都明白，攫取一個(gè)女人積蓄最便捷的手段，就是婚姻。和風(fēng)細(xì)雨，兵不血刃，結(jié)果卻事半功倍。這樣的事例數(shù)不勝數(shù)。

阿惠知道我不會(huì)攫取什么，我只會(huì)付出我的身體。多年來(lái)能保持這種彬彬有禮的約會(huì)，還有一個(gè)原因，就是我把阿惠當(dāng)作一面鏡子?？匆?jiàn)她我如同看見(jiàn)了另一個(gè)自己：虛榮、自私、狹隘，身上長(zhǎng)滿頑疾。它們沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而自行消失，倒像毒瘤一樣，隱藏在身體的深處。我們是兩個(gè)同質(zhì)的物體，所以誰(shuí)也不會(huì)看不慣誰(shuí)。假如要根除彼此的毛病，辦法只有一個(gè)，就是同時(shí)摧毀對(duì)方的肉身。這辦不到。和阿惠訣別就是和過(guò)去訣別，和自己訣別，和自己的肉體訣別。

我們每月約會(huì)一次，在河水的南面。匆忙而呆板的生活之余，仍忘不了去探訪對(duì)方，以踐行昔日的諾言，這是多么溫情、多么幸運(yùn)、多么悲哀而又詩(shī)情畫(huà)意。

不管和阿蓮還是阿惠在一起，我始終要面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題：尋找自己的位置。不管在客廳還是餐廳，在衛(wèi)生間，在浴室、廚房，在奢侈得叫人擔(dān)心的床上，甚至在溫存過(guò)后的花園陽(yáng)臺(tái)上，位置始終是一個(gè)問(wèn)題。年代久遠(yuǎn)的戀人、未婚夫、情人、舊友、性伙伴……我無(wú)法確定。這讓我在一個(gè)女人面前永遠(yuǎn)顯得進(jìn)退失據(jù)，手足無(wú)措。

生活中總有一些光陰是值得留戀的。當(dāng)我們享受過(guò)美食，又享受過(guò)短暫的歡愉，就會(huì)像行將就木的人那樣，懶洋洋地躺在空中花園的藤椅里。綠葉與紅花環(huán)繞在身邊，仿佛生命的喪鐘已經(jīng)提前敲響。那時(shí)候，我早已靈魂出竅，神游八極，而阿惠依然雙目放光，不斷提醒我要振作精神。傾聽(tīng)是一種美德，也是我對(duì)一段兒女情長(zhǎng)的交往的回報(bào)。是的，我必須傾聽(tīng)，因?yàn)檫@是阿惠必需的。傾聽(tīng)關(guān)于財(cái)富的概念、內(nèi)涵和邊界，關(guān)于財(cái)富的種類、質(zhì)量和數(shù)量，關(guān)于財(cái)富的代名詞——一長(zhǎng)串阿拉伯?dāng)?shù)字。阿惠喜歡講述枯燥的數(shù)字傳奇，而我在她越來(lái)越急迫、越來(lái)越焦躁的嘴唇上，看到了一堆又一堆奔涌出來(lái)的白沫。

醫(yī)院

有人說(shuō)，我們的市中心醫(yī)院之所以患者爆滿，是因?yàn)橛袃蓚€(gè)出色的大夫。一個(gè)是林大夫，另一個(gè)是薛大夫。有一天，偶然在一個(gè)論壇里，我看到一篇文字，記述了林大夫和薛大夫的“自療秘籍”。

林大夫說(shuō)：我在精神病科行醫(yī)二十年，我的經(jīng)驗(yàn)是抗抑郁藥完全沒(méi)有好處。我任何時(shí)候都不會(huì)服用它們，哪怕在想自殺的時(shí)候。所有研究都表明，和安眠藥相比，抗抑郁藥充其量只能讓人們略微好受一些。

林大夫是治療安眠方面的專家，這篇文章里卻透露，他自己拒絕服用任何安眠類藥物。他說(shuō)，安眠藥削弱你對(duì)自然睡眠的信心，并可能最終導(dǎo)致身體和心理上的依賴。而且所有藥物能提供給你的睡眠，都不是自然睡眠，不能使你身心放松，只能改變你的睡眠結(jié)構(gòu)。

薛大夫是林大夫的同事，也在中心醫(yī)院工作。他說(shuō)：他汀類藥物對(duì)減少中風(fēng)和心臟病發(fā)作有很大效果，現(xiàn)在有種人人都服用這種降膽固醇藥的趨勢(shì)。但我一片也不會(huì)服。除非檢查結(jié)果證明我沒(méi)有膽固醇疾病，可以吃著玩。他汀類藥物降低心臟病發(fā)作或中風(fēng)的概率約為30/100，這是好處。但實(shí)際上這一好處微不足道。我在整個(gè)職業(yè)生涯中都在開(kāi)他汀類藥物，因此我知道那些副作用：肌肉疼痛、全身衰弱和胃部不適。

薛大夫好像是一位全科醫(yī)生，按照文章的記述，他在幾個(gè)領(lǐng)域都自稱為專家。他說(shuō)：盡管眾多患者情有獨(dú)鐘，但是維生素C很可能無(wú)法加快感冒的痊愈，它沒(méi)有什么害處，也不會(huì)太費(fèi)錢，但是沒(méi)用。他還說(shuō)身為前列腺專家，他拒絕對(duì)自己做前列腺特異抗原檢查。想用這種檢查來(lái)區(qū)分發(fā)展緩慢的良性前列腺癌和如狼似虎的惡性腫瘤，其準(zhǔn)確性和擲硬幣差不多。

作為多年總結(jié)出來(lái)的“自療秘籍”，兩位大夫把上述話分別告訴過(guò)自己的親屬、朋友和上司，但沒(méi)有人把這些告訴阿惠。文章大約是他們的親戚或者朋友寫(xiě)的。我把這些很仔細(xì)地下載了，打算日后送給阿惠。阿惠動(dòng)不動(dòng)就上那個(gè)醫(yī)院看病。

霾

一個(gè)自愿者組織在網(wǎng)上發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示：這一年，本城上空霾的厚度達(dá)到一千三百米，因霾天引起的疾病導(dǎo)致九百一十人死亡;其中二百二十八人死于肺癌，一百一十人死于心肌梗死和心肌缺血，六十九人死于眼疾，二十三人死于入冬時(shí)的一場(chǎng)酸雨，一百九十一人最初只是胸悶、咳嗽，去世后初步斷定與霾有關(guān);其余逝者則死于霧霾引起的交通事故。

這一數(shù)據(jù)很快遭到相關(guān)專家質(zhì)疑，原因很簡(jiǎn)單，迄今為止還沒(méi)有一家機(jī)構(gòu)從事霧霾死因的研究與鑒別工作。網(wǎng)上所謂言之灼灼的數(shù)據(jù)，大都屬于空穴來(lái)風(fēng)。專家們同時(shí)公布了另一個(gè)事實(shí)：霧霾最大的危害不是死了多少人，而是對(duì)生者造成了極大的心理恐慌。據(jù)測(cè)算本城有兩至三千人精神抑郁、悲觀厭世，這也是不斷有人跳湖溺亡的主要原因。

城市東郊的一場(chǎng)酸雨，造成了前所未有的奇怪后果。酸雨過(guò)后，田里的果樹(shù)全部干枯、壞死，原本窩冬的麥子卻開(kāi)始起身，一天天拔節(jié)生長(zhǎng)，像迎來(lái)了生命的春天。碧綠的葉苗邊緣閃著金光，仿佛鑲了一道金線。據(jù)說(shuō)這是酸雨中的金屬顆粒發(fā)揮了神奇作用，它們?cè)噲D改造上天賜予我們的古老的糧食。

我又一次想到了你。如果你不是活在我的夢(mèng)里，活在我的想象之中，而是來(lái)到這個(gè)世界上，你將以何種方式體面地離世？心肌梗死、交通事故、肺癌、眼疾……我寧愿你永遠(yuǎn)都活在我的想象之中，活在我夢(mèng)里。

背影

在那場(chǎng)夢(mèng)里，我掙脫了你的手，一逃出體育場(chǎng)就感到后悔。我失去了你，丟棄了你，逃入了無(wú)盡的失望和落寞。里面人聲鼎沸，不知是在為你還是為別人歡呼。我行走在一場(chǎng)比賽的外圍，走一陣看一下身后，看一眼高大看臺(tái)的背影，心中五味雜陳。我站在了一棵樹(shù)下，后來(lái)又躲進(jìn)了一間低矮的平房。面對(duì)著眼前的糞土，我把它當(dāng)作了我無(wú)望而平庸的生活，對(duì)著它撒了一泡無(wú)情的尿水。墻面是白色的，我雙手扶在墻上，大腦里努力回憶你的神態(tài)、你的模樣。我失去了你，心里只留下一些讓人難忘的感覺(jué)，激昂的、溫暖的、讓人熱血沸騰的，同時(shí)又是疼痛的一些感覺(jué)。幸福就在外面，在一座公廁的不遠(yuǎn)處，在一堆喧鬧的人群中間。而我在失去尿意后仍選擇了留在公廁，面對(duì)眼前的一堆糞土。

我聽(tīng)見(jiàn)了自己在夢(mèng)中的哭泣聲，喉嚨處一陣痙攣，發(fā)出嗚咽的響聲。我又看見(jiàn)了你，就站在那座公廁的門口。你穿著米黃色的上衣——也許是淡紫色，這沒(méi)有關(guān)系。你把我堵在門口，同樣滿面憂傷，抓住我問(wèn)道：為什么要逃跑？為什么？

對(duì)著一個(gè)從未在我生活中出現(xiàn)過(guò)的人，一個(gè)夢(mèng)中人，一個(gè)和陰謀與報(bào)復(fù)無(wú)關(guān)的人，我連聲地對(duì)你說(shuō)：對(duì)不起，真的對(duì)不起……我相信這不是來(lái)自于你的責(zé)問(wèn)，而是我的自我審判。

我逃出了自己的夢(mèng)，躺在凌晨時(shí)分的床上。窗外沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有飛鳥(niǎo)，沒(méi)有偶爾掠過(guò)的一絲亮光。在我沉睡的時(shí)候，城市也在沉睡、也在做夢(mèng)，在夢(mèng)中歡樂(lè)著、痛苦著、徘徊著，一切都進(jìn)行得寂靜無(wú)聲。

永恒

九點(diǎn)鐘趕到殯儀館時(shí)，第三撥家屬已經(jīng)清場(chǎng)。我跟著新一撥人群走到大廳門口，在一張桌上的紙盒內(nèi)捻起一朵小白花，胡亂別在胸前。音響里先是播放著流行歌曲，過(guò)一會(huì)兒又變成薩克斯樂(lè)曲。一個(gè)男人走向右前方的麥克風(fēng)，那里離翠柏環(huán)繞的逝者不到三米。他抬起右手壓了幾下，薩克斯樂(lè)曲停下了，出現(xiàn)了短暫的寂靜，右前方響起一陣哽咽聲。音響里又播放起哀樂(lè)，主持人又一次抬起右手把樂(lè)曲打斷。

儀式簡(jiǎn)短而空洞。逝者的一生沒(méi)有填滿一張A4打印紙，神秘、破碎、無(wú)可奉告。

人群魚(yú)貫而入，接著又魚(yú)貫而出。和遺體告別儀式相比，處理尸體的過(guò)程似乎更復(fù)雜一些。司爐工在清理前面的殘灰，盡管小心翼翼，等在旁邊的家屬仍滿臉不悅，一個(gè)勁兒在催促快一些，再快一些。酒店備好的酒席上坐滿了客人，人世間熱火朝天、一派和樂(lè)，而在世界的出口處，主人尚在無(wú)可奈何地等待。好不容易打發(fā)走了上一個(gè)，司爐工重新打起精神，在爐門口吸了口煙，開(kāi)始招呼往爐子里填塞遺體。悲傷的人們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那里也有一堆火，在焚燒層疊在一起的花圈，他們對(duì)著那一堆火抽泣。雖然使用了若干年，火化爐依然很密閉，除非打開(kāi)爐門，否則聽(tīng)不見(jiàn)噼噼啪啪的火苗聲，聽(tīng)不見(jiàn)骨頭在火苗中的爆裂聲，聽(tīng)不見(jiàn)一個(gè)生命化為青煙時(shí)的哭泣、抽泣或者狂笑聲。一切都進(jìn)行得那么順利、那么規(guī)范、那么有條不紊。司爐工中途詢問(wèn)過(guò)一次家屬，問(wèn)他們要不要打開(kāi)爐門再看一眼亡者，家屬搖了搖頭。事情在一個(gè)不為人知的空間里繼續(xù)進(jìn)行。焚化池里的花圈和冥器已經(jīng)燃燒殆盡，粉白色的紙灰飄起來(lái)，旋轉(zhuǎn)到半空，完了又落回池面。邊上的人們議論說(shuō)，這代表逝者已經(jīng)收到了所有祝福，很欣慰，也很滿意。逝者已矣，備極哀榮。一個(gè)人漫長(zhǎng)而曲折的、平靜而瘋狂的一生，就這樣在極短的時(shí)間里定格在一個(gè)小方盒內(nèi)。當(dāng)然，我愿意相信肉體可以毀滅，而靈魂不一定消亡，它或許已化為比納米更小的單位，仍舊留存于世。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，每去一次殯儀館，回來(lái)后都要檢討、自省，幾天里萎靡不振、唉聲嘆氣。而我總是在回來(lái)的路上想起你。如果有一天離開(kāi)人世，回想自己乏味而單調(diào)的一生，全是因?yàn)闆](méi)有和你相遇、相知、相戀，我怎么能安心地躺在冰棺里，蜷在火化爐里，飄蕩在充滿霧霾的天空中？

超市

如果說(shuō)道路、橋梁和建筑是城市的骨架，超市就是城市的胃。

城里最早的超市改造于一座廢棄的廠房，那時(shí)候人們奔走相告，說(shuō)那里有走不完的走廊、過(guò)道，看不完的貨架和商品。在那里涌動(dòng)的不單是川流不息的人群、反復(fù)運(yùn)行的購(gòu)物車，還有黃板紙箱、塑料袋和抑制不住的興奮和呻吟聲。因?yàn)槌?，我們的生存一下子變得?jiǎn)單了。不再需要農(nóng)場(chǎng)、工廠和麥田，只需一雙手和兩只腿，走進(jìn)去然后拎出來(lái)。焦渴、希冀、無(wú)休無(wú)止的欲望，富足、愜意或者徹頭徹尾的絕望。這些成為我們生活中的常態(tài)。沒(méi)有人抱怨，有的只是恨。超市代表了人生、生活，代表了成功與困窘，代表了誰(shuí)也無(wú)法逃脫的宿命。龐大的貨架壓得人透不過(guò)氣，常常像鞭子一樣抽打著我們的心……

眼下最大的超市位于城市中心廣場(chǎng)的西側(cè)。超市門前是擁擠的停車場(chǎng)，左側(cè)是肯德基，右側(cè)是麥當(dāng)勞。

走出超市的阿薏如果這次去肯德基，下次一定會(huì)光顧麥當(dāng)勞。

阿薏就是這么個(gè)姑娘。超市武裝了她的身體，肯德基和麥當(dāng)勞武裝了她的胃。

情商

“情商的水平不像智力水平那樣，可用測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)較準(zhǔn)確地表示出來(lái)，它只能根據(jù)個(gè)人的綜合表現(xiàn)進(jìn)行判斷。心理學(xué)家們還認(rèn)為，情商水平高的人具有如下的特點(diǎn)：社交能力強(qiáng)，外向而愉快，不易陷入恐懼或傷感，對(duì)事業(yè)較投入，為人正直，富于同情心，情感生活較豐富但不逾矩，無(wú)論是獨(dú)處還是與許多人在一起時(shí)都能怡然自得。專家們還認(rèn)為，一個(gè)人是否具有較高的情商，和童年時(shí)期的教育培養(yǎng)有著密切的關(guān)系。

情商是一種能力，情商是一種創(chuàng)造，情商又是一種技巧。既然是技巧就有規(guī)律可循，就能掌握，就能熟能生巧。只要我們多點(diǎn)勇氣，多點(diǎn)機(jī)智，多點(diǎn)磨練，多點(diǎn)感情投資，我們也會(huì)像‘情商高手一樣，營(yíng)造一個(gè)有利于自己生存的寬松環(huán)境，建立一個(gè)屬于自己的交際圈，創(chuàng)造一個(gè)更好發(fā)揮自己才能的空間?！?/p>

以上是阿薏發(fā)給我的一條手機(jī)短信。

我們

第一次，阿薏說(shuō)我們之間不會(huì)有愛(ài)，是因?yàn)槲业那樯滩粔蚋?。不久，又一次?jiàn)到阿薏，阿薏說(shuō)：我不能老和你上床，我們應(yīng)該結(jié)婚，我才不管什么情商不情商的。說(shuō)過(guò)的話她很快就忘得一干二凈。等到下一次見(jiàn)面，她會(huì)拿出手機(jī)給我看一段自拍視頻，上面有她新交往的男友。她說(shuō)，你是過(guò)來(lái)人經(jīng)驗(yàn)自然多，快點(diǎn)告訴我，怎么拿下這個(gè)男人？

在一家報(bào)社上班的阿薏，大學(xué)里學(xué)的是雙語(yǔ)播音，愿望是當(dāng)個(gè)像默克多那樣的傳媒大亨。記者不過(guò)是跳板，她說(shuō)，難道你不看跳水比賽？沒(méi)有跳板郭晶晶怎么能得跳水冠軍？

最初阿薏找到我的律師事務(wù)所，是想解除和一家時(shí)尚雜志的合同。她認(rèn)為每月編造兩篇情感紀(jì)實(shí)，無(wú)異于犯罪，因?yàn)樵谒奈恼吕铮?fù)情人全都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而受害者不是割腕自殺，就是跳樓自盡。這讓她夜不能寐、厭煩透頂。說(shuō)這些時(shí)，阿薏坐在窗前的一團(tuán)陽(yáng)光里，皮膚上閃耀著金色的光芒，連指甲上的指甲油也亮光閃閃。她用精靈樣的目光對(duì)著我笑，時(shí)常露出無(wú)所畏懼的神情。在我檢索法條和審視合同期間，她背著手檢閱了我的辦公室，把桌面上的一個(gè)小地球儀拿起來(lái)，嗅了嗅塑膠的味道，皺起了眉頭，完了又洗了洗手。我忙完手邊的事，打量著這個(gè)未來(lái)的當(dāng)事人，鼻孔里忽然聞到了你的氣息。這是夢(mèng)的氣息，青春的氣息，過(guò)去和未來(lái)的氣息，在人世間永遠(yuǎn)難以割舍的氣息。它并不存在，又似乎無(wú)處不在，早已死亡，卻又不斷新生，像鑲在我想象里的一枝艷麗的花朵。那一刻，我知道了愛(ài)有多么可恥，罌粟花和毒藥有多么可恥，它們是多么渴望寄生在有著勃勃生機(jī)的肉體上。我嘴唇緊閉，抖動(dòng)著雙腿，感到了我越過(guò)巔峰的身體正走向衰落，正滑入力不從心的現(xiàn)實(shí)。但想象中的鮮花仍在搖曳，不停地?fù)u曳，直到后來(lái)阿薏從一把椅子上跳了起來(lái)。

我才不想打官司，阿薏說(shuō)，你不是律師嘛，去嚇唬嚇唬雜志社那幫人，叫他們放我走人就行。

我就是這樣認(rèn)識(shí)的阿薏。幾個(gè)月后，阿薏問(wèn)我有過(guò)幾個(gè)女人，我想了想后回答說(shuō)：四個(gè)。她聳了聳鼻子，走過(guò)來(lái)拍了下我的肩膀。很誠(chéng)實(shí)，阿薏說(shuō)，不過(guò)按你的年齡來(lái)說(shuō)，比我還差了一點(diǎn)。

半下午時(shí)阿薏打電話說(shuō)，她想我了叫我立即過(guò)去。阿薏當(dāng)時(shí)正站在三號(hào)橋頭哭泣。阿薏說(shuō)她在哭泣，哭冬天里沒(méi)有雪沒(méi)有太陽(yáng)，生活也沒(méi)有意思，他媽的什么都沒(méi)有。那里是許多人跳湖的地方，像一個(gè)自發(fā)形成的跳水平臺(tái)。我開(kāi)車走過(guò)兩座立交橋，才意識(shí)到應(yīng)該騎自行車。橋頭塞滿了車，一眼望不到盡頭。我應(yīng)該給自己買一輛自行車，這個(gè)念頭已經(jīng)很久了。十分鐘只往前挪動(dòng)了五米。這已經(jīng)不錯(cuò)了。曾經(jīng)有一次我一天一夜守在南面的橋頭，直到第二天聯(lián)系到一個(gè)代駕司機(jī)，才走回家睡了一覺(jué)。我趕到橋頭時(shí)，沒(méi)有看見(jiàn)哭泣的阿薏。傍晚的路燈照著橋頭昏黃的欄桿，橋上的車燈像一些串起來(lái)的燈籠，在左右兩邊移動(dòng)。夜晚淹沒(méi)了我們的約會(huì)，博大而豐厚的城市淹沒(méi)了我們的約會(huì)。阿薏已經(jīng)坐在報(bào)社的校對(duì)室里上夜班了。阿薏不再哭泣，也不再需要我，哭夠了的阿薏，需要耐著性子對(duì)待自己的飯碗。

我已經(jīng)好久沒(méi)有看見(jiàn)阿薏了。她或許在談對(duì)象，在蹦迪，在K歌，在準(zhǔn)備選秀節(jié)目，在采訪，在下鄉(xiāng)，在喝酒或者喝咖啡，在準(zhǔn)備電視臺(tái)的時(shí)尚對(duì)話，在和另一個(gè)人周旋或者談情說(shuō)愛(ài)。總之我沒(méi)有看見(jiàn)她。阿薏總是在她需要的時(shí)候才來(lái)找我，這讓我惆悵、失意、情緒激憤或者亢奮。過(guò)后，又一切如常。我照常坐在辦公室里接待當(dāng)事人，在家里接待阿蓮，在南面的花園洋房里約見(jiàn)阿惠。完了又是吃飯、睡覺(jué)，和阿蓮或者阿惠聊天。

電梯

對(duì)我來(lái)說(shuō)，周末和沒(méi)有周末都差不多。高興時(shí)去事務(wù)所上班，不高興就丟下那些當(dāng)事人，在電話里給他們裝病，完了像鳥(niǎo)一樣站在一棟住宅樓的高處，看下面繁華而凌亂的街景。我需要買一本詩(shī)集，不是顧城或者北島的，也不是海子或者閻安的，隨便哪一個(gè)人的都行。李小洛的、成路的、寧穎芳的，誰(shuí)的都行。得記住一些詩(shī)句。我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰，山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪……嘴里念叨什么句子，思維就會(huì)怎樣運(yùn)動(dòng)。詩(shī)句能調(diào)動(dòng)、激發(fā)、證明內(nèi)心的詩(shī)意，不管怎么說(shuō)我得有詩(shī)意地活著，以昭示生命依舊有用，還沒(méi)有徹底腐爛。

我打開(kāi)門走過(guò)一個(gè)拐角，然后又走進(jìn)電梯。電梯是個(gè)好東西，能讓我?guī)妥约鹤匀绲刈錾颠\(yùn)動(dòng)。升起或者下沉，好比落地或者起飛。我一會(huì)兒想要落地，一會(huì)兒又想要起飛。我無(wú)聊之極，讓電梯在一層和三十一層之間反復(fù)運(yùn)行了三次。我需要買一本詩(shī)集，需要去一趟書(shū)店，隨便誰(shuí)的詩(shī)都行。電梯再一次快速下滑，運(yùn)行到第九層時(shí)停住了。很快有人將會(huì)進(jìn)來(lái)。我猜也許是個(gè)老人，佝僂著腰，腳步蹣跚，像多年后的我一樣。幸運(yùn)的是，他身邊興許還有個(gè)腳步蹣跚的人陪著，他們相互攙扶。也許會(huì)進(jìn)來(lái)一個(gè)孩子，身后跟著年輕的母親，這是個(gè)周末，是逛公園的日子。電梯停下了，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，因?yàn)殚T一直沒(méi)有打開(kāi)。

我環(huán)顧四周后，發(fā)現(xiàn)電梯里空蕩得厲害，只有我一個(gè)人。摁了幾下面前的應(yīng)急鈴，等了一會(huì)兒，又摁了幾下，鈴沒(méi)有響，外面也沒(méi)有人，什么反應(yīng)都沒(méi)有。我開(kāi)始慶幸隨身帶著手機(jī)。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)記住物業(yè)的電話，記住隔壁阿姨的電話，記住樓下大媽或者門衛(wèi)的電話。我只得把電話打給阿蓮，阿蓮沒(méi)有接。又打給阿惠，阿惠的手機(jī)是呼叫轉(zhuǎn)移。接著又打給阿薏，不在服務(wù)區(qū)。我后悔沒(méi)有記過(guò)阿蓮丈夫的電話，盡管這完全沒(méi)有必要。阿蓮的丈夫有一部手機(jī)，看煩電視時(shí)他偶爾會(huì)掏出手機(jī)玩上面的對(duì)對(duì)碰游戲。但是我沒(méi)有記過(guò)。又摁了一陣應(yīng)急鈴，仍舊沒(méi)有絲毫反應(yīng)。電梯像一具棺材，沉默而寂靜地囚住了我。我手腳冰涼頭上冒汗，明白沉寂背后往往醞釀著巨大的變故。天崩地裂，粉身碎骨。一場(chǎng)極速下墜運(yùn)動(dòng)正在積蓄力量等待出發(fā)。與其說(shuō)我這時(shí)感到了死的恐慌，倒不如說(shuō)我頃刻間熱血沸騰。我手腳并用，在一扇錚光瓦亮的門上又踢又打，像捶打我冰凍僵死的生活。耳朵里塞滿了沉悶的“咚咚”聲，但結(jié)果全然無(wú)濟(jì)于事。一切又從頭開(kāi)始。我摁了幾下應(yīng)急鈴，沒(méi)有反應(yīng)。又撥打阿蓮的手機(jī)、阿惠的手機(jī)、阿薏的手機(jī)，分別是無(wú)人接聽(tīng)、呼叫轉(zhuǎn)移和不在服務(wù)區(qū)。

我看見(jiàn)了另一片天空，另一團(tuán)云彩，另一個(gè)世界里的街道和樹(shù)木，還有你。我坐在電梯里，和你一起在安詳之中等待。祥云朵朵，吉祥如意。我疲憊的手指開(kāi)始觸摸你溫?zé)岬募∧w，這是我長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。生命的弧線在伸展，在下垂，在制造一個(gè)平穩(wěn)而光滑的弧度。

電梯門滑開(kāi)了，一個(gè)腳步蹣跚的老人趔趄著進(jìn)來(lái)，被另一個(gè)老人攙著胳膊。又蹦進(jìn)來(lái)一個(gè)小男孩，身后跟著他的母親。眼前的情形把他們?nèi)珖樍艘惶?。他們看?jiàn)我面無(wú)表情地坐在地上，臉上抹了幾道血痕，一只手握著另一只手。兩只手因?yàn)榇蜷T的緣故，手背上沾滿了血。

永恒

永恒已然不多，而關(guān)于物的話題將在很長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)永恒。

阿薏初到報(bào)社上班時(shí)，需要一部筆記本電腦，我把剛買不久的一部筆記本送給她。三個(gè)月后，阿薏說(shuō)想換一部，原來(lái)的筆記本要在趕集網(wǎng)上賣掉，以免浪費(fèi)。她找著一個(gè)買家談妥了價(jià)格，見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)是昔日的同學(xué)。兩個(gè)人相談甚歡，談過(guò)去、未來(lái)和各自的男友，最后又談到生意。電腦就轉(zhuǎn)讓給了那個(gè)人。

阿蓮不喜歡上網(wǎng)，有一年卻迷上了網(wǎng)上聊天。在網(wǎng)吧聊，在家里聊，后來(lái)又想在美容店工作的間隙聊。為了聊天方便，她接手了同事的一部二手筆記本，平時(shí)叫丈夫用電腦包在后面拎著。阿蓮不單學(xué)會(huì)了聊天，還學(xué)會(huì)了打字、制作迷你圖片。她把自己的照片加上各種顏色的框邊，框邊綴上白色的雪花或天藍(lán)色的星星，像她偶爾迸發(fā)的浪漫情思。周末，她把這些照片拿過(guò)來(lái)叫我欣賞。我發(fā)現(xiàn)電腦鍵盤(pán)上有個(gè)豌豆大的洞，那么熟悉，像單只朦朧的醉眼。我想起來(lái)了，那是我從前吸煙時(shí)留下的痕跡。一年半前送給阿薏的筆記本幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，最后又轉(zhuǎn)了回來(lái)。

我動(dòng)員阿蓮為自己換一個(gè)本子，再把它拿到趕集網(wǎng)上賣掉。我在等待，等著某年某月的某一天，那個(gè)見(jiàn)證了時(shí)光流逝、物是人非的小孔，再一次出現(xiàn)。物質(zhì)不滅，這是肯定的。筆記本也許會(huì)被當(dāng)做垃圾分類、拆解、熔化、還原，最后以另一種面目呈現(xiàn)。但是物質(zhì)不滅，只有精神是可以被消滅的，它經(jīng)常會(huì)在和物質(zhì)的對(duì)決中敗下陣來(lái)。凡是我們希望永恒的，都很短命，而那些正在永恒的，卻變成了枷鎖。這就能解釋我為什么永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝身體， 也無(wú)法戰(zhàn)勝電梯里的一扇門。

醫(yī)院

阿薏準(zhǔn)備墮胎時(shí)找到我，說(shuō)終于擺脫了一場(chǎng)不死不活的戀愛(ài)?，F(xiàn)在只剩下它了，她指著肚皮對(duì)我說(shuō)，你得陪我把它處理掉。阿薏總在需要時(shí)才想起我，然后就指使我做一些和自己毫不相干的事。

在醫(yī)院門外大老遠(yuǎn)看見(jiàn)阿薏，她從門診樓走過(guò)來(lái)，手里捧著一大堆藥盒。不知從什么時(shí)候起，阿薏學(xué)會(huì)了走路時(shí)目不斜視。她沒(méi)有看見(jiàn)我，從容地從我身旁走過(guò)。我注視著她的背影，第一次發(fā)現(xiàn)她腳步不穩(wěn)，小腿肚子微微發(fā)抖，早已不再年輕。名貴服飾所營(yíng)造的紫羅蘭般的色彩，已掩飾不了發(fā)黃暗淡的膚色，掩飾不了愈來(lái)愈松垮的腰身。而這些，不是靠吸腹提臀、繃緊四肢，就可以輕易挽回。這一刻，我原諒了她以往的所有過(guò)錯(cuò)。我們都被無(wú)情的歲月摧殘，不但被摧殘了心，也被摧殘了身體。我為此感到悲哀。我心里想著這些，嘴里卻一路咕噥，問(wèn)阿薏為什么我老是替人受過(guò)、替人擔(dān)待，得到的卻少得可憐？到一棵樹(shù)下時(shí)，阿薏拉住我要和我接吻，被我使勁掙脫了。

幾個(gè)婦產(chǎn)科的大夫揶揄了我，完了又嘲弄阿薏，問(wèn)她是否知道避孕套的用法。他們邊填寫(xiě)單子邊問(wèn)這些，完了又問(wèn)阿薏和我的關(guān)系。我們彼此對(duì)視，誰(shuí)也沒(méi)有作答，這把我又一次推向了審判臺(tái)。我局促不安，而阿薏則低著頭，出現(xiàn)了少有的膽怯和失語(yǔ)。我站在窗前，目光朝外，不斷撫摸她的后背。不管怎么說(shuō)，我仍試圖安慰她，給她一點(diǎn)面對(duì)手術(shù)臺(tái)的勇氣。我想到了另一個(gè)男人，一個(gè)和我當(dāng)初一樣年少、一樣張狂、一樣把激情和體力到處拋灑的男人。走廊里一長(zhǎng)溜椅子上，有許多人還在排隊(duì)，在等待，在準(zhǔn)備浪費(fèi)他們的精子或者卵子。我因此也很快原諒了那個(gè)男人。我攙著阿薏進(jìn)了手術(shù)室。她像一個(gè)未老先衰的人，身體像木棍一樣朝我身上傾斜。她攥住我的手不松，好像我是那個(gè)制造事端的人。一個(gè)大夫遞過(guò)來(lái)一把椅子，手術(shù)的過(guò)程中，我始終坐在旁邊。

大家合謀殺死了一個(gè)生命胚胎。這回是真實(shí)的，不是都市情感故事，不是臆造，不是夢(mèng)。阿薏在這天從姑娘成長(zhǎng)為一個(gè)女人。嬗變雖然只用了四十分鐘，卻經(jīng)歷了撕心裂肺的陣痛，而且結(jié)局將一直延續(xù)：女人，婦人，老嫗……青煙。

阿薏躺在病床上休息，身體縮進(jìn)一床骯臟的被子。我吸著煙望著外邊，已經(jīng)到了夜晚。夜風(fēng)混沌污濁，夾雜著汽油、喧囂和污血的味道。天空像涂抹了太多的油彩，呈現(xiàn)出幽暗的深褐色。雜亂無(wú)章的街道在蠕動(dòng)，城市在喘息，在吐納，在吸收一些東西又嘔吐一些東西。阿薏一直對(duì)著墻側(cè)身而臥，后背不時(shí)出現(xiàn)一陣戰(zhàn)栗。而我，這時(shí)候在一個(gè)略顯瘦削的背影里，忽然又看到了你的影子。我不明白為什么在悲傷的時(shí)候，失意的時(shí)候，總是能看見(jiàn)你。你就是一枝洋溢著生命光澤的鮮花，卻沒(méi)有過(guò)生命的跡象，搖曳在我無(wú)法企及的另一個(gè)世界。

城市

流經(jīng)城市的河流來(lái)自遠(yuǎn)方，總長(zhǎng)度為八百一十八公里。城市在幾經(jīng)膨脹后，逐漸吞噬了十五點(diǎn)五公里的河道。那一年，人們?cè)诤拥纼啥私ㄆ鹆讼鹉z壩，堵截出一面狹長(zhǎng)的湖泊。

湖泊之外，仍是遠(yuǎn)離城市的河道。那里仍有稀稀落落的蘆葦叢，有野雞、野兔和裸露的河灘。河面上建了六座大橋，至今仍有人在河水里擺渡。渡船卻不再是從前的了，是湖面上游弋的那種小艇，刷著雪白的油漆，舷上點(diǎn)綴著幾道醒目的橫杠。即使到了夏季，河里也很少再漲水，看不到三尺高的浪花，河水不緊不慢地流著，水面也越來(lái)越窄。沙土的面積仍在一天天擴(kuò)大，在蠶食河灘上的蘆葦、野草和灌木。一處蘆葦叢干涸枯萎，倒伏在地，露出一條過(guò)去年代的小船。木質(zhì)的船舷已經(jīng)腐朽，用指頭觸碰一下，就會(huì)碰掉一小塊木屑。有人想從沙土里刨出這個(gè)過(guò)去年代的古董，在刨沙土的過(guò)程中，又發(fā)現(xiàn)了更有價(jià)值的古董——為數(shù)眾多的瓦當(dāng)。這些瓦當(dāng)上有的畫(huà)著云彩——那是祖先們?cè)?jīng)見(jiàn)到的天空;有的寫(xiě)著文字，文字是“長(zhǎng)生無(wú)極”或“長(zhǎng)樂(lè)未央”。沉在濕坑里的瓦當(dāng)湛藍(lán)、潔凈，像先人留給我們的禮物。人們舍棄了小船，向沙灘上一擁而上，導(dǎo)致了一起小規(guī)模的哄搶事件。

過(guò)了好些日子，才又有人注意到了那艘昔日的小船。那時(shí)已到秋天，風(fēng)掠過(guò)河道，小船在河灘上沉睡，四野寂靜無(wú)聲。周圍的沙土已被刨去，船懸在一截粗大的樹(shù)根上。生銹的鐵皮和鐵釘還在努力發(fā)揮著作用，所以船身依然完整，沒(méi)有散架解體。這艘來(lái)自過(guò)去年代的小船，后來(lái)被打了蠟做了水泥底座，收拾一新，安放在湖濱公園里。

每次路過(guò)湖濱公園，我都把它當(dāng)作了穿越光陰的梭，或者是河神遺落的一只鞋。雖然有關(guān)部門在它的底座上釘了銘牌，寫(xiě)了“舳艫”兩個(gè)字。但是，我始終還是那樣認(rèn)為的。

停車場(chǎng)

第一個(gè)鏟去小區(qū)里的草坪，把它們改造成停車場(chǎng)的開(kāi)發(fā)商，和住戶發(fā)生過(guò)激烈的沖突。人們抱怨這些人伐了槐樹(shù)、楊樹(shù)和果樹(shù)，現(xiàn)在連一小片綠草都不放過(guò)。不久之后，事情就全然改變了。伐倒了更多的樹(shù)，鏟掉了更多的草坪，人們依然抱怨停車場(chǎng)太小，不得不擠占人行道。

阿惠因?yàn)橥＼嚨氖?，有陣子氣得夠嗆。阿蓮丈夫出車禍那年，她就買了停車位。盡管如此，大清早起來(lái)，仍常常發(fā)現(xiàn)自己的車被別的車剮蹭。她希望我起草一份法律文件，警告小區(qū)物業(yè)和別的住戶，這樣的情況如果再繼續(xù)下去，她一定會(huì)訴諸法律。她的車先是被蹭了右邊，法律文件發(fā)出去第二天，又被蹭了左邊。我告訴阿惠說(shuō)，正義總是姍姍來(lái)遲。她為此又開(kāi)始失眠、頭疼、內(nèi)分泌失調(diào)，又去市中心醫(yī)院找林大夫和薛大夫，又拎回來(lái)一大堆各種各樣的藥。這樣折騰了一周后，有一天又發(fā)現(xiàn)車前邊被撞了，這回撞壞了前保險(xiǎn)杠和一只大燈。氣急敗壞的阿惠拔掉針頭扔掉安眠藥，一口氣在物業(yè)上又買了相鄰的三個(gè)停車位，用紅漆寫(xiě)了兩個(gè)大字：阿惠。至此，事情才妥帖了些，她的香檳色轎車得到了少許安寧。

在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——美國(guó)弗羅里達(dá)州，有個(gè)叫Spruce Creek的小鎮(zhèn)，每家每戶都有飛機(jī)，像鴿子一樣密密麻麻落在馬路上。如果在從前，這情形只會(huì)讓阿惠興奮、羨慕，而現(xiàn)在，她在電腦上看到關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)的一組圖片后，陷入了長(zhǎng)久的焦慮和絕望當(dāng)中。其實(shí)，我們這個(gè)城里的人和阿惠一樣，都從中看到了我們的明天，都在滿懷焦慮地猜測(cè)著：什么時(shí)候？厄運(yùn)？

霾

春天總是很短，或者說(shuō)沒(méi)有。天空總是灰蒙蒙的，街道也灰蒙蒙的，人也灰蒙蒙的。太陽(yáng)一直在穿刺、漫洇、消解頭頂?shù)啮玻噲D瓦解它一千三百米的厚度，但常常沒(méi)用。偶爾會(huì)有陽(yáng)光乍現(xiàn)的日子，那不是以霾的失敗告終，而是另一次侵犯的開(kāi)始。霾只是在暫時(shí)退卻，在喘息，在休整，在招兵買馬，在準(zhǔn)備以更龐大的身軀和更矯健的腳步，行走在大地上空。

大地上的人們?nèi)栽趫?zhí)著地作業(yè)。西郊的涵洞改造沒(méi)有完成，一條湖底隧道又即將開(kāi)工。工廠、工地、公路，還有那么多事要做。儒雅而愚鈍的祖先什么也沒(méi)有留下，只留下一片讓人肆意耕耘的土地。我們丟棄了先前的農(nóng)具和小打小鬧，開(kāi)著拖拉機(jī)、推土機(jī)、挖掘機(jī)，開(kāi)著電動(dòng)車、汽車、吊車，耕耘、耕耘、耕耘。

我們

天老是灰蒙蒙的，有霾和沒(méi)有霾都是這樣。似乎從來(lái)沒(méi)有清朗過(guò)、透明過(guò)，像我混沌的心。從前站在城里能看見(jiàn)南山——像一個(gè)仰臥著的女人，現(xiàn)在看不到了。沒(méi)有霾也看不到了，因?yàn)闃欠吭絹?lái)越高，遮住了城市的視線。

我每次從電梯上下來(lái)，都要警告小區(qū)里的物業(yè)，告訴他們?nèi)绻麓卧俦焕г陔娞堇?，一出?lái)就把他們揪上法庭。我是律師，在召喚正義這點(diǎn)上比他們?cè)谛校朗裁词且?guī)則和秩序。我們需要有秩序地活著，把身體像尸體一樣擺放整齊。大腦空空，沒(méi)有思維、感情和疼痛，只剩下秩序。秩序可以保證我們還在按部就班地活著。我沒(méi)有再在電梯里困過(guò)，雖然門有時(shí)還會(huì)卡，會(huì)出現(xiàn)短暫的失憶或者遲疑，但這種現(xiàn)象很正常，因?yàn)槎际枪I(yè)化流水線的產(chǎn)物。我說(shuō)過(guò)，它們不是來(lái)自我心，自然不用考慮我的感受。

我走出小區(qū)，去了一趟阿蓮上班的美容店。先看見(jiàn)了阿蓮的丈夫，他大清早掃完馬路，坐在店門前的臺(tái)階上玩手機(jī)。他看見(jiàn)我笑了一下，低下頭繼續(xù)玩手機(jī)。我站在美容店門前給阿蓮打了個(gè)電話，這回手機(jī)通了，她把手機(jī)貼在右耳上從門內(nèi)跑出來(lái)。我們站在門前的馬路邊上說(shuō)話。還沒(méi)有到周末，沒(méi)有到見(jiàn)面的日子，阿蓮以為我有什么要緊的事要交代。其實(shí)沒(méi)有。我告訴阿蓮說(shuō)，后天是我的生日，四十歲了，今年我打算給自己過(guò)個(gè)生日。阿蓮愣了一下，阿蓮說(shuō)這事我提議了好幾年，都是你自己不愿意過(guò)。今年我想了，我說(shuō)，我想讓自己高興一下。

我一路都在行走，從小區(qū)走到美容店，在美容店和阿蓮見(jiàn)完面，然后又走回來(lái)。在小區(qū)門口時(shí)，我給阿惠打了個(gè)電話，同樣說(shuō)了要過(guò)生日的事。阿惠提出由她來(lái)操辦，我拒絕了。規(guī)模很小，我說(shuō)，一桌飯幾個(gè)人，不過(guò)是小聚一下。阿惠再?zèng)]有說(shuō)什么。她除了去公司打理生意，業(yè)余時(shí)間還在治病。頭疼，失眠，內(nèi)分泌失調(diào)。好像又添了別的毛病，我在電話里沒(méi)有聽(tīng)清。我當(dāng)時(shí)正在考慮要不要給阿薏打電話，這是我第一次主動(dòng)想到給阿薏打電話。應(yīng)該打破一次常規(guī)，我不能總是為她所用，而她什么都不做。這不符合規(guī)則，想起來(lái)也不公平。電話打通后，阿薏在那頭很驚訝，先是夸張地“哇”了一聲，接著說(shuō)，怎么會(huì)是你？要討賬吧？要我也陪你去看婦科？完了就“咯咯咯”大笑起來(lái)，震得手機(jī)話筒里發(fā)出一陣“噗噗”聲。

事情就這樣定下了，我得給自己過(guò)個(gè)生日。真的，在我四十歲的時(shí)候生活仍過(guò)得如此豐富多彩，沒(méi)有了過(guò)去的溫情、激情和愛(ài)情，卻仍有幾個(gè)朋友，或者說(shuō)情人、性伴侶，怎么說(shuō)都行，總之是一件值得慶幸的事情。鮮花永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處，而生活才是實(shí)際的、清晰的，可以觸摸和隨時(shí)享用的。這一點(diǎn)值得慶幸。

我生氣這樣的天氣，老是灰蒙蒙的。我不希望自己的生日，也這么灰蒙蒙地度過(guò)。

門

隔壁新搬來(lái)的住戶養(yǎng)了一條狗，一整夜都在叫。我家的門雖然有兩層一毫米的鋼板，有九厘米的厚度，卻什么也做不了。狗叫聲如果能不間斷地持續(xù)下去，也許會(huì)好一點(diǎn)，一方面證明了它體格健壯，肺活量強(qiáng)大，另外，在相對(duì)穩(wěn)定的高分貝聲音里進(jìn)入睡眠，對(duì)我來(lái)說(shuō)并非不可能。但叫聲是間隙性的，撕咬一會(huì)我的神經(jīng)，過(guò)后又松開(kāi)。接下來(lái)，我不知道什么時(shí)候又開(kāi)始撕咬。門似乎從來(lái)沒(méi)起過(guò)作用，沒(méi)有把我和外面的世界隔開(kāi)過(guò)，沒(méi)有擋住過(guò)任何東西，現(xiàn)在連幾聲狗叫都擋不了。我一夜都處于睡與非睡的游離狀態(tài)，一邊行走在夢(mèng)境的邊緣，一邊聽(tīng)一條狗在磨牙、喘氣、大聲嘶叫。主人的呵斥聲，椅子或者凳子的挪動(dòng)聲，另一個(gè)鄰居不時(shí)打開(kāi)門憤怒的斥責(zé)聲，一股腦都傾瀉進(jìn)來(lái)。

我躺在床上，閉一會(huì)眼，很快又睜開(kāi)，回憶這是第幾次了。叫聲，罵聲，喘息聲，凳子，椅子，狗鐵繩，拖鞋。一切都紛亂不安，床在晃動(dòng)，樓板在晃動(dòng)，窗戶上的玻璃在晃動(dòng)，窗外的夜和門外的樓梯、電梯在晃動(dòng)。整個(gè)世界都在晃動(dòng)，在這個(gè)不明不暗的夜里，宛如我動(dòng)蕩不安的心。

背影

阿蓮在給阿惠推介一種眼霜和面霜。桌上的拔絲蘿卜已經(jīng)板結(jié)、發(fā)硬，怎么也拔不出絲了。阿薏從走進(jìn)門就撥弄手機(jī)，不知在看微信還是發(fā)短信。阿蓮的丈夫坐得僵硬、筆直，吃一口面前的魚(yú)，回頭看一眼身后的服務(wù)員。服務(wù)員也正在看他，他放下筷子，用紙巾擦自己的嘴。我端起酒杯喝了一口，完了又重新給自己斟上。飯菜很豐盛，是飯店里安排的程式套餐。誰(shuí)也沒(méi)有唐突感，沒(méi)有意外，沒(méi)有在意過(guò)為什么是自己，而不是別人，坐在這張桌上。氣氛很融洽，沒(méi)有別扭的表情，也沒(méi)有磕磕絆絆的話語(yǔ)。時(shí)間像桌上的轉(zhuǎn)盤(pán)，蝸牛般地往前走著。用慣了各種價(jià)格不菲的產(chǎn)品，阿惠對(duì)阿蓮介紹的品牌，看起來(lái)興趣不大，聽(tīng)得漫不經(jīng)心。說(shuō)實(shí)話，所有的化妝品都是扯淡！阿蓮忽然提高了嗓門說(shuō)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿蓮那樣說(shuō)話，完全是商場(chǎng)里推銷員的口氣。但是我早就感覺(jué)到了，從大家舉起第一杯酒開(kāi)始，我的生日酒宴就邁入歧途，彌漫著乖戾、生澀的氣氛。

阿蓮說(shuō)——眼睛直視著阿惠——以次充好、以劣充優(yōu)，不全是因?yàn)榈昙倚暮?，而是顧客們?duì)自己早就喪失了信心。沒(méi)有信心了，再好的品牌都是扯淡。不過(guò)有一種東西是騙不人了的，那就是塑身按摩。它不但能喚醒皮膚表層細(xì)胞的活力，減少多余脂肪，還能治頭疼。這可是實(shí)實(shí)在在的體力勞動(dòng)。你可以不相信產(chǎn)品，總不能不相信你親眼看見(jiàn)的勞動(dòng)。

一定是被這句話打動(dòng)了，阿惠拿起酒杯和阿蓮碰了杯酒，詢問(wèn)她關(guān)于塑身按摩的情況。她們一邊交談一邊吃菜，中途又舉了兩次杯。我上了兩趟廁所，坐在酒店走廊的沙發(fā)里看女服務(wù)員走來(lái)走去，又抽了三根煙。再次走進(jìn)包間時(shí)，阿薏占據(jù)了我的位置，坐在阿蓮和阿惠中間，也加入了談話的行列。我重新斟上一杯酒，給阿蓮的丈夫也把酒杯斟滿。我們舉起杯有力地磕了一下，然后一飲而盡。阿惠看了看阿薏，面帶詭秘，兩個(gè)人不約而同地笑了。阿惠笑時(shí)捂著自己的嘴，那里因?yàn)檎菔中g(shù)，留下了一絲淡灰色的永久疤痕。阿蓮忽然像想起了什么，起身用餐巾紙擦去丈夫襯衣上的油漬，把一面餐巾圍在他脖子上。

我的生日酒宴繼續(xù)進(jìn)行，但卻似乎再也與我無(wú)關(guān)。三個(gè)女人相互找到了各自感興趣的話題。阿惠打算叫阿蓮做塑身按摩，阿薏也有意叫她做美容。阿薏說(shuō)二十七歲了再不做美容，很快就會(huì)成黃臉婆了。阿薏信心滿滿，還準(zhǔn)備在事業(yè)上大干一場(chǎng)。她接受了阿惠的委托，要在晚報(bào)上揭露中心醫(yī)院的醫(yī)療黑幕，為治療多年把身體越治越糟的阿惠出氣。作為回報(bào)，阿惠打算把公司三分之一的廣告業(yè)務(wù)交給她。這是一次勝利的聚會(huì)，團(tuán)結(jié)的聚會(huì)，讓人額手稱慶的聚會(huì)。

還值得記上一筆的是，等到酒席結(jié)束，大家在酒店門前分手時(shí)，阿惠和阿蓮又臨時(shí)達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。阿蓮的丈夫辭去清掃員工作，每天去濱河小區(qū)為阿惠看守停車位。這件事一談妥，阿惠又叫我盡快起草協(xié)議，在近期賣掉多余的兩個(gè)停車位。停車位的價(jià)格一漲再漲，相比之下，一個(gè)人的人工費(fèi)實(shí)在不足掛齒。眼下的阿惠盡管神情憔悴，可一提起這件事，依舊表現(xiàn)出精明和干練，仿佛又年輕了五歲。

一場(chǎng)生日聚會(huì)就此謝幕。大家皆大歡喜，相繼消失在匆匆的人流和高大的建筑物背后。在這個(gè)難得的日出云破的日子，我站在午后的街道上，想起了你的背影。或許不是你的，是他們或她們的，是這個(gè)城市的天空和大街的，我不知道。我說(shuō)：這是個(gè)熱情的年代，是個(gè)和睦的年代，是個(gè)可以以任何名義、做任何事的年代。是個(gè)糞土與鮮花同在的年代。

我們

我永遠(yuǎn)無(wú)法做同一個(gè)夢(mèng)，盡管做了萬(wàn)般努力，睡覺(jué)前努力想你的模樣、神態(tài)，你米黃色或者淡紫色的上衣，想你的眼神和你纖細(xì)修長(zhǎng)的手指，但最后總是走入另一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)。

費(fèi)洛伊德說(shuō)，夢(mèng)是欲望與滿足，是改裝、偽裝，是潛意識(shí)。而我，寧愿相信夢(mèng)是另一種生活，為了眼下的生活，我需要你們……需要你……

責(zé)任編輯：馬小鹽