杜懷超

我對(duì)水芹的了解處于模糊與混沌的狀態(tài)。說(shuō)出這樣的狀態(tài)，不是處于持續(xù)不斷的酒意，也絕非是對(duì)鄉(xiāng)土的遺忘與背叛。我們深陷于世俗世界，對(duì)大地上的許多事物，隱形的遮蔽，已經(jīng)無(wú)法說(shuō)出其中的真相。真相與幻象，也無(wú)法辨別其隱身衣了。不單因?yàn)檫@些事物具有無(wú)法參悟的復(fù)雜性，也有無(wú)法判斷出其中隱藏的無(wú)限可能性。水芹，如果作為鄉(xiāng)間的一種水生植物，長(zhǎng)在溝埂塘畔，也許我們可以從四季中觀察它的黃綠枯榮。但是更多時(shí)候，人們總是愛(ài)用這樣潑皮尋常的水草，給予自己的骨血命名。我無(wú)法參悟野草對(duì)于大地上的人，究竟意味著什么？有時(shí)賤如塵土，有時(shí)又高似廟宇。以致很多時(shí)候我們恍惚于莊周的蝴蝶群里，不能準(zhǔn)確地指出水芹和人群的區(qū)別與相同，或許兩者皆有。

村子里叫水芹的女孩特別多，多到一家往往都有好幾個(gè)帶“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。這些命名在今天看來(lái)十足奇怪。方塊字那么多，鄉(xiāng)間的名字為什么就那么幾個(gè)？模糊與混沌，很多時(shí)候在喊水芹的時(shí)候，喊成了另外的人了。張家的水芹和李家的水芹，同樣分不清，但他們無(wú)所謂，各自的家人總是能夠分得清楚，不管是看背影還是黑暗中傾聽(tīng)她的腳步，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)錯(cuò)自己兒女的。如果我再啰嗦幾句的話，起名字在鄉(xiāng)間也是一種文化現(xiàn)象。它不似城市里的人，抱著“四書(shū)五經(jīng)”，或者找個(gè)專業(yè)的起名字店鋪，花上些許時(shí)間，挑幾個(gè)文雅別致或者辨識(shí)度很高的名字，供其選擇。鄉(xiāng)間人的名字，就像鄉(xiāng)間的野草般平常，就隨意著田野這本人生教科書(shū)，從花花草草，或者農(nóng)具里，隨手丟出一個(gè)音符，就取了。如看到水塘，那出生的孩子就叫水塘，如果看到的是小狗，那么乳名也就會(huì)跟著叫小狗，一切隨意，任其自然。沒(méi)有比起名更自然隨意的事了。我認(rèn)為，他們已經(jīng)把順其自然的要義融化在血液中了，自然般的生命與生命的自然，其境界何等遼闊！

我曾和祖母探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)祖母沒(méi)有過(guò)世，她喜歡在夏季納涼的晚上，端坐于木椅上，手搖著蒲扇，對(duì)著我獨(dú)自吟誦古詩(shī)詞。那些詩(shī)句當(dāng)時(shí)我完全不懂，只覺(jué)得祖母那朗誦詩(shī)句的語(yǔ)調(diào)，似乎一個(gè)人抒寫(xiě)歲月深處的憂傷和嘆息。祖母是小家碧玉，曾是地主家的女兒，有著姣好的容顏和文化背景，可惜生逢亂世。那時(shí)祖父供職于縣糧站，在捍衛(wèi)糧食與土匪生死激戰(zhàn)中，不幸被亂槍打中。那年，小腳的祖母才剛過(guò)而立之年，身邊已經(jīng)有了四個(gè)未成年的孩子，最大的8歲。祖母談到往事時(shí)，不勝唏噓。四個(gè)孩子，就像蒲公英，在風(fēng)塵中四處漂泊，隨風(fēng)生長(zhǎng)，落地生根。東一口西一口，上一頓下一頓，饑寒交迫。畢竟祖母那三寸金蓮，怎么對(duì)付得了繁重和艱辛的農(nóng)事？出生于大戶人家的祖母怎么會(huì)諳熟稼穡的技能？鄉(xiāng)下人，活命就行。祖母說(shuō)，四個(gè)孩子，就是鄉(xiāng)間的種子，讓他們自然落生在阡陌上，靠天氣活著，靠年成吃飯，其命和田間地頭的野草沒(méi)有兩樣。生死由命，富貴在天。

誰(shuí)還有心思管那些名字的事？碗里的事情比什么都重要，活著就是最大的事。祖母說(shuō)，那時(shí)人都認(rèn)為，名字只是符號(hào)而已，哪有什么多大的講究？就像身旁莊稼地活著阡陌上的野草，卑賤得不能再卑賤，普通得不能再普通，沒(méi)有人問(wèn)津，也無(wú)人施肥澆水，而它們卻依舊年年綠，潑皮著呢。鄉(xiāng)村的孩子?jì)蓱T不得的。向這些植物學(xué)習(xí)，向野草要活著，成為人們?nèi)∶值奈ㄒ环绞?。在他們看?lái)，像野草一樣活著，這已經(jīng)足夠了。所以，鄉(xiāng)間名字里，小英子、小蔓、芹兒、云英、萍兒等一大批植物動(dòng)物的名字如叢林般從曠野和草垛間冉冉升起，走到哪里，長(zhǎng)到哪里，都是一塊塊移動(dòng)的鄉(xiāng)土，遷徙的野草。質(zhì)樸的土氣，已成為命里的氣息和紋理。

面對(duì)鄉(xiāng)土，按照王小波的話說(shuō)，活著的人屬于沉默的大多數(shù)。他們唯一的躬耕姿勢(shì)：貼著地面匍匐生存，已經(jīng)成為存在的方式。他們的筆就是農(nóng)具，時(shí)間是稿紙，生命是墨水，涂抹出的四季則是他們的長(zhǎng)短句了。碰上個(gè)旱澇或者山洪地震，則是無(wú)盡的殘缺與無(wú)邊的驚恐?；钕氯?，是最大的渴望了。對(duì)待人類(lèi)的繁衍行為，亦是如此。他們看著身邊的野草，不必像為莊稼們那樣膽戰(zhàn)心驚。無(wú)論天氣好壞還是年景青黃，在他們的人生字典里，這些花花草草是最具有生命力的，刀耕火燒，春天一到，又是一片青翠。他們從野草的生存哲學(xué)里，得到了力量，他們希望孩子像野草樣活著。

我就是這樣認(rèn)識(shí)水芹姑娘的，也就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)了一群名叫水芹的鄉(xiāng)土姑娘。她們都像村莊之外野生野長(zhǎng)的水芹菜，在風(fēng)、陽(yáng)光、雨露和塵世里默默生長(zhǎng)。土，土色、土味和土命，成為她們生命最初的原色。她們長(zhǎng)在土里，走在鄉(xiāng)間的阡陌上，吃著田野里生長(zhǎng)的野菜，喝著小溪里的水，然后在村后的土地廟里，上著古老的啟蒙課。學(xué)堂內(nèi)，觀音、雷神以及各種民間的神佛，是隱遁在黑暗中的文字，在漸漸開(kāi)明的日子里隱退。神臺(tái)已成為講臺(tái)，神佛則被村里的學(xué)究所替代，神龕，成為她們寫(xiě)字閱讀的課桌。當(dāng)然，村里那些念舊的老人，則會(huì)在無(wú)人的夜晚，把那些神像移請(qǐng)回家，繼續(xù)青燈古佛，執(zhí)著于內(nèi)心的宗教。我曾問(wèn)過(guò)父輩，村里眾多終日燒香祈禱的人都在神龕前默誦，所為何故？父輩曰：活著、健康和平安。僅此而已。

我和其中的一位水芹一樣，成為我們村里最早背起書(shū)包，走進(jìn)學(xué)堂，諦聽(tīng)大地心跳的人。我的父輩和水芹的父輩都是目不識(shí)丁的農(nóng)耕者，在他們的課程里，執(zhí)教與體悟的是大地、天氣和日頭，然后按照人類(lèi)繁衍的方式，男人與女人結(jié)合，繁衍子孫后代，繼續(xù)著大地上的勞作?；钪钕氯セ蛘呋畹米虧?rùn)點(diǎn)，已經(jīng)就是全部的生存意義了。

這位水芹比我的姐姐們幸福，至少她有機(jī)會(huì)上學(xué)。雖然水芹爹媽生育了水芹姊妹七八個(gè)，但都堅(jiān)持進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)識(shí)字，直到一個(gè)個(gè)緣于生活壓力被迫中途輟學(xué)。這一簇水芹般的姐妹是幸運(yùn)的，至少她們?cè)?jīng)開(kāi)啟過(guò)一個(gè)知識(shí)的天窗，看到了一絲文明的光亮，為她們?nèi)蘸笤谶h(yuǎn)方生活埋下了伏筆。我的大姐、二姐就沒(méi)有那么幸運(yùn)。大姐只上了小學(xué)三年級(jí)，二姐境遇更加糟糕，只在掃盲班進(jìn)修過(guò)幾天。掃盲班，那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，在簡(jiǎn)陋的牛棚里聚集著多少黑暗中的人們。我見(jiàn)過(guò)二姐識(shí)字的瞬間，那時(shí)我已經(jīng)念初一了。我看著二姐用鉛筆在紙上歪歪斜斜地描紅，她笨拙的樣子令人揪心般地疼痛。這也是多年后，每當(dāng)我看到一個(gè)只知道繁衍、吃飯、做活的女人，行走在都市生活與文化的邊緣時(shí)，不由地哀嘆的緣故。那是來(lái)自內(nèi)心的荒涼與絕望。我們除了悲哀，還能埋怨誰(shuí)呢？父親母親重男輕女，全家只供我一個(gè)人上學(xué)。當(dāng)然，家境困窘不堪，靠的純粹是以命活命?？粗赣H像一個(gè)受傷的英雄般與大地、天氣、自然生死搏斗，我們還能抱怨什么呢？認(rèn)命，這是唯一的安慰自己的理由。當(dāng)初，小家碧玉的祖母把上學(xué)的機(jī)會(huì)給了父親，可惜父親錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)有看到知識(shí)的力量。他把吃飯的事看得比識(shí)字更重要，居然當(dāng)天就從學(xué)堂跑回家了，這一逃避，代價(jià)是一生的悔痛。

姐姐們，特別是二姐，與水芹有何區(qū)別？我所熟知的這位水芹，其實(shí)到最后也沒(méi)有把書(shū)念完，包括水芹的姐妹們，在強(qiáng)大的生活壓力面前，一起孔雀東南飛了。不得不飛走的還有二姐。我承認(rèn)，在水芹事件上，我和村里的堂弟，是逼走姐姐們的兇手。所以，沿著鄉(xiāng)間的阡陌，尋找水芹，成為我想念姐姐的唯一方式。

人，真是奇怪的動(dòng)物，充滿著動(dòng)物界最復(fù)雜最神秘莫測(cè)的謎。伴隨著時(shí)間的拷打，社會(huì)的反復(fù)洗禮，人的本性已經(jīng)逐漸消失殆盡，最初的面目已經(jīng)模糊。我曾懷疑世間鬼最難畫(huà)，因?yàn)槭廊苏l(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這本身就是虛構(gòu)的影像。長(zhǎng)大后才懂得，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)的圖像是最好涂抹的。見(jiàn)過(guò)的反而難以描繪，世間最難描繪的無(wú)非是人以及人類(lèi)的內(nèi)心。

我敢說(shuō)，很多植物、動(dòng)物都是人類(lèi)的口中之餐，包括豬牛羊、枸杞、野蒜等，水芹也是其中之一。翻閱字典，你會(huì)清晰地看到，所有關(guān)乎動(dòng)物、植物的詞條，總要寫(xiě)上可食用或者味道鮮美之詞，這是明晃晃的對(duì)動(dòng)物與植物的殺戮，充滿著暴力和血腥。這也許是對(duì)文明的極大諷刺。人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，本質(zhì)上則是利用自然和改造自然的矛盾共同體。

現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀，逐漸改變著人對(duì)事物的看法。比如水芹。水芹這種野草，跟我們經(jīng)常吃得的芹菜區(qū)別不大，一個(gè)人工種植、陸生的;一是野生、水生的，其葉子、莖和高度均無(wú)異樣。若再查閱《本草志》或者《本草綱目》之類(lèi)書(shū)籍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)水芹有許多治療人類(lèi)疾病的功效。我曾在文字中寫(xiě)道，人類(lèi)的誕生，保護(hù)神就是我們身邊的植物們。形形色色來(lái)自人類(lèi)自身的疾病，均能從這些極其卑賤不易關(guān)注甚至鏟除的野草身上，找到療傷的良藥。從皮肉到骨骼，由表及里，由淺入深，無(wú)不一一呵護(hù)著。中草藥，來(lái)自大地深處的處方，屬于那些貼著地面行走的人們。比如七星草，取汁液涂抹浮腫處可以消腫;比如槐樹(shù)種子，熬湯可以治療痢疾;比如艾草，燒水洗澡可以驅(qū)趕蚊蟲(chóng)叮咬以及各種傳染病的感染。很多農(nóng)家的母親，幾乎是出色的中醫(yī)，用一代代傳承下來(lái)的土方子，守護(hù)著家人的健康。

我清晰記得，對(duì)水芹的關(guān)注是從童年開(kāi)始的。物質(zhì)的豐盈，使得人類(lèi)的嘴巴早已遠(yuǎn)離了這些野草。失去人類(lèi)嘴巴關(guān)注的水芹，依舊沒(méi)有逃脫其他動(dòng)物的關(guān)注。舊時(shí)，我經(jīng)常和村中的水芹姑娘們背一竹籃，在野地中打豬草，醡漿草、車(chē)前子、薺菜、水萍、水芹，都是我的囊中之物，都會(huì)成為豬、牛、羊等動(dòng)物的日常三餐。好多年里，我就像一個(gè)劊子手般，踟躕在池塘邊溝埂畔，對(duì)準(zhǔn)一叢叢水芹痛下殺手。我不知道水芹疼不疼？它的痛感我無(wú)法感觸到。我經(jīng)常打量著籃中的野草、圈里的豬，我知道不久后的某一天，它們都要在我眼前消失，化作幾張紙幣或筆記本，讓我在字詞和文章里寫(xiě)下對(duì)它們的同情和愛(ài)憐。可氣的是，豬們也如人類(lèi)一般貪婪，吃過(guò)飼料、添加劑和飯店拋下的泔水之后，這些膽大的豬們，居然拒絕吃水芹，它們想過(guò)上城市豬的生活。水芹，就此走出了豬的視野。

當(dāng)我和堂弟在城市里相逢，在酒館面向而坐時(shí)，我問(wèn)我堂弟，人與那令人生厭的豬有何區(qū)別？堂弟?chē)@息道，也許，我們還是吃人的豬呢！我愕然，轉(zhuǎn)而釋然。是的，我和堂弟都是吃人的豬。

堂弟姊妹七個(gè)，他老小，水芹是他三姐。他還有五個(gè)姐姐分別是海芹、美芹、麗芹、香芹和曉芹。堂弟說(shuō)，自己就像那只圈養(yǎng)的豬，靠著幾個(gè)同血緣的姐姐的生命血液營(yíng)養(yǎng)自己。堂弟從中學(xué)開(kāi)始，他的豬式生活就開(kāi)始了。鄉(xiāng)村家庭，誰(shuí)家能供養(yǎng)起七個(gè)人上學(xué)？所以選擇堂弟上學(xué)，成為海叔、嬸娘唯一的選擇。那把打豬草的刀，一下子就斬?cái)嗔肆鶄€(gè)姐姐的學(xué)堂生活。農(nóng)田、農(nóng)活、農(nóng)事，成為日子的主旋律，鍋臺(tái)、鄉(xiāng)場(chǎng)和田野成為水芹們一生的領(lǐng)域。這種狀況在鄉(xiāng)村很常見(jiàn)，鄉(xiāng)間的日子，就是犧牲和被犧牲，換取家庭的延續(xù)和生存。一家人的希望往往悲哀地集中在一個(gè)人的身上，除此以外，還能有什么辦法？

堂弟中考落榜，全家蒙上一層厚厚的寒冰。海叔和嬸娘作出了有史以來(lái)小村最為大膽的決定，派海芹外出打工。按照村里的習(xí)俗，窮死不打工，出門(mén)的日子艱澀。其時(shí)海芹剛出嫁不到一年，被海叔毅然決然地召回，同時(shí)召回的還有海芹的丈夫。第二天一早，隨著一聲雞鳴，海芹和她的丈夫離開(kāi)了家門(mén)。9月份開(kāi)學(xué)，堂弟捧著海芹打工掙來(lái)的錢(qián)，如愿以償?shù)氐搅送獾匾凰袑W(xué)開(kāi)始復(fù)讀。

堂弟回憶往事，淚水總是不斷地涌出來(lái)。一個(gè)人背負(fù)著一家人的希望，沉重;一個(gè)人背負(fù)著幾個(gè)家庭的債，痛苦。對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，考大學(xué)，這是一條不歸路，只有前進(jìn)，沒(méi)有后退的路，不成功，也就無(wú)法成仁了。

高二那年，堂弟再次復(fù)讀了。衰弱的身體，加上不分晝夜的學(xué)習(xí)，堂弟住進(jìn)了醫(yī)院，一住就是一學(xué)期。在醫(yī)院，堂弟說(shuō)他啥都不想，就是每天看著上方雪白的天花板，以空白閱讀空白。墻是白的，病是白的，生命是白的，生活也是白的。唯一的紅色，就是護(hù)士來(lái)給他吊水時(shí)從血脈里涌出的一滴或者幾滴猩紅的血，但轉(zhuǎn)眼就給這彌漫的白色漂白了、淹沒(méi)了。當(dāng)堂弟從醫(yī)院回到家里時(shí)，二姐美芹、三姐麗芹去了南方那個(gè)叫著東莞的地方，開(kāi)始了異鄉(xiāng)打工生涯。二姐二十一歲，三姐二十歲。生存、生活與年齡無(wú)關(guān)，與命有關(guān)。

我和堂弟繼續(xù)在酒館里喝著，我們似乎都醉了。短暫的相聚，相同的背景，促使我們不愿分開(kāi)。堂弟說(shuō)，前不久他讀到一篇名叫《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的小說(shuō)，讀后三天沒(méi)有笑容，笑不起來(lái)?！巴孔詮?qiáng)”的悲傷，分明是我們這一代從農(nóng)村出來(lái)的人的素描，是真實(shí)的寫(xiě)照。多少“涂自強(qiáng)”式的人，在人生的獨(dú)木橋上，懷揣著希望，掙扎著、痛楚著、忍著常人無(wú)法忍受的磨難，直到生命最后一刻，才絕望離去。涂自強(qiáng)走了，他的離去，是一群涂自強(qiáng)式人生奮斗的毀滅，讓我們讀到了悲觀和無(wú)望。堂弟說(shuō)，也許我是幸運(yùn)的一個(gè)，結(jié)果并不是那么絕望和灰色。

堂弟考上大學(xué)時(shí)，喜訊接踵而來(lái)。二姐、三姐相繼傳來(lái)結(jié)婚的消息。多重喜悅讓堂弟倍感興奮。姐姐們能找個(gè)好歸宿，做弟弟的再高興不過(guò)了。大姐一家在傾情付出，他們至今還沒(méi)有自己的房子，孩子也沒(méi)有生一個(gè)，所有的精力都在打工掙錢(qián)，供養(yǎng)堂弟讀書(shū)。然而堂弟沒(méi)想到的是，二姐、三姐的婚事居然如此草率，對(duì)象是同一電子廠的工人。當(dāng)天領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，第二天就進(jìn)了工廠。據(jù)說(shuō)對(duì)象一個(gè)家是貴州的，一個(gè)是云南的。堂弟打電話給二姐、三姐時(shí)，號(hào)啕大哭。海叔在屋子里抽著煙，嬸子在墻角抹眼淚。堂弟聽(tīng)到自己的母親說(shuō)了一句：這下好了，海芹負(fù)擔(dān)輕些了，美芹、麗芹和對(duì)象也該分擔(dān)些了。堂弟后來(lái)知道，姐姐們遠(yuǎn)嫁云南貴州，是無(wú)奈的事，有誰(shuí)愿意把自己從江南之地遠(yuǎn)嫁高原山區(qū)？為了供養(yǎng)堂弟，姐姐們賭了青春，甚至一生的幸福。

我在《草江湖》系列散文里多次寫(xiě)過(guò)，鄉(xiāng)村人的日子，不叫生活，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該叫活命。培養(yǎng)出一個(gè)頂梁柱來(lái)，一家人才有希望活到老。而鄉(xiāng)村的女人們，就似那水邊野生野長(zhǎng)的水芹，一簇簇，一片片，在日子的罅隙里，隨時(shí)準(zhǔn)備付出、犧牲。她們的命運(yùn)在家庭中，而不是把握在自己手中。每次回老家，我總要習(xí)慣性地去田野里看看，看滿湖的野草瘋長(zhǎng)，更看滿湖的野草枯黃。這些自生自滅的野草，有些成為餐桌上的糧食，走進(jìn)我們的胃部，有些則成為豬們羊們的口食，還有一些野草在人跡罕至的地方，孤芳自賞。無(wú)論它們以何種方式存在，只要春風(fēng)一到，漫山遍野又是一片青翠。溪水邊或者池塘前，水芹就會(huì)從水底冒出來(lái)，稚嫩青蔥，惹人憐愛(ài)。

我在北方一所中專讀書(shū)時(shí)，接到父親的電話，二姐去遠(yuǎn)方打工。和眾多名叫水芹的姐姐們一樣，一起飛向了南方，同去的還有堂弟剩下的三個(gè)姐姐。我只有無(wú)語(yǔ)，土里刨食的農(nóng)人怎么應(yīng)對(duì)得了城市的生活？怎么應(yīng)付得了脫離泥土的生活？即使一畝地撒上兩畝的汗水，長(zhǎng)出的還是一畝地的麥子或者稻谷。生活，不是靠拼命能解決的。我理解二姐的心事。農(nóng)村的稼穡之事，豈是一個(gè)鄉(xiāng)村少女所能支撐起的？只是，識(shí)字不多的二姐，怎么應(yīng)付那南方多雨的天氣和無(wú)數(shù)天書(shū)般的中國(guó)漢字??？好在第二年我畢業(yè)回到了小鎮(zhèn)，二姐也從南方平安地回來(lái)了?；貋?lái)后的二姐，繼續(xù)著水芹般的生活，然后結(jié)婚嫁人過(guò)日子。

堂弟說(shuō)，還好，我們都沒(méi)有成為小說(shuō)中的“涂自強(qiáng)”。堂弟大學(xué)畢業(yè)后，留在國(guó)內(nèi)一線城市的建筑設(shè)計(jì)院，高額的工資，把一個(gè)家逐漸支撐起來(lái)，在城市中央擁有了自己的住房，成家立業(yè)了。這是我們泥土里長(zhǎng)大的孩子最高的幸福。堂弟最后一次回老家，就是要把海叔帶走，嬸娘早已遠(yuǎn)去了。留在記憶中的，有這衰敗的茅草屋，還有村外那一池野生的水芹。那些水芹般的姐姐們當(dāng)年均遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，成為現(xiàn)實(shí)生活中的七仙女。堂弟一臉哀傷，不知道姐姐們過(guò)得可好嗎？

我們繼續(xù)喝著酒，咀嚼著這鄉(xiāng)土上生長(zhǎng)的樸素音符，敲打在我們?nèi)找嫔O的心鼓。在城市燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死的背后，還有一絲苦澀和溫情，讓我們沿著故鄉(xiāng)彎彎的阡陌，回到老家，回到水芹們的身邊，看她們守候在家鄉(xiāng)的水邊，樸素生長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：馬小鹽