蔡呈書，中學(xué)高級(jí)語(yǔ)文教師，現(xiàn)從事教研工作。業(yè)余寫作。廣西作協(xié)會(huì)員、廣西小小說學(xué)會(huì)理事，南寧市作協(xié)理事。

拔 芽

我這里說的“拔芽”其實(shí)是“拔牙”，但并不是拔牙齒?！鞍窝馈笔俏覀兊姆窖?，“拔”是一種竹編的圓桶形谷倉(cāng)。一個(gè)“拔”，大得可裝一家子大半年的口糧。過去困難時(shí)期，我們諷刺某個(gè)人飯量大，就說他肚子“拔牙”。“牙”是個(gè)語(yǔ)氣助詞，大概相當(dāng)于古漢語(yǔ)的“邪”?！鞍窝馈钡囊馑季褪恰跋癜蔚臉幼印保贿^現(xiàn)在不再用來諷刺人的飯量大，而是形容人的肚皮大。

在過去填不飽肚子的年月，肚皮拔牙可是我們農(nóng)村人非常景仰的形象，那是大人物才有的富貴模樣。想不到，現(xiàn)在我們村子里，竟然有好幾個(gè)哥們肚皮也拔牙起來了，其中拔得最厲害的，當(dāng)數(shù)摳五哥。

摳五哥之所以叫摳五哥，就是小時(shí)候人長(zhǎng)得“摳”?！皳浮币彩俏覀冟l(xiāng)村方言，意思是個(gè)子瘦小?？烧l也想不到，生活好起來后，摳五哥竟然滋養(yǎng)成肚皮拔牙的人物。大熱天，摳五哥故意把T恤的下部分向上翻卷，露出個(gè)滾圓油亮的拔牙肚，那企鵝般的步態(tài)，時(shí)常引得女人們“哄”地一笑。

“五哥呀，你懷的這胎是男是女呀？這么拔牙，說不定是雙胞胎呢，生個(gè)龍鳳胎最好不過！”肥四嫂揶揄道?！敖心慵曳仕纳鷤€(gè)三胞四胞胎吧！”摳五哥拍了拍他高度拔起的肚皮，反唇相譏，又引得女人們一陣哄笑。肥四在村里也是個(gè)拔牙的人物。

“五哥，你這一肚子爛屎，小心撐破肚皮哦?！狈仕纳┎灰啦火?。

“爛屎？就因?yàn)槲疫@副金招牌，去年鎮(zhèn)長(zhǎng)都搶著和我這個(gè)處長(zhǎng)握手呢！”摳五又拍了拍自己的拔牙肚得意地笑了。

摳五哥說的可是真的。去年清明節(jié)，在省城當(dāng)處長(zhǎng)的堂兄回來掃墓，鎮(zhèn)長(zhǎng)不知道怎么得到消息，便約請(qǐng)?zhí)眯趾缺琛肝甯缗闾眯秩ヒ婃?zhèn)長(zhǎng)。到了鎮(zhèn)政府辦公樓前，堂兄打電話給鎮(zhèn)長(zhǎng)，說我們到了，鎮(zhèn)長(zhǎng)說好，我就出來接你們。誰知鎮(zhèn)長(zhǎng)并沒見過堂兄，從辦公樓里出來，見他們兄弟倆就走了過來，抓過摳五哥的手就直握，口里連聲喊歡迎處長(zhǎng)。這事?lián)肝甯缁卮搴箪乓撕镁?。原來他的處長(zhǎng)堂兄腹部平平，一點(diǎn)不拔牙，鎮(zhèn)長(zhǎng)就誤將肚子拔牙的摳五哥當(dāng)成了處長(zhǎng)。

女人對(duì)男人們的拔牙肚大為反感。男人們肚子拔牙后，普遍變得懶惰起來，回到家里，埋在沙發(fā)里不想動(dòng)彈，等著飯來張口。女人們真不知道怎么樣才能把男人的拔牙肚整掉?，F(xiàn)在農(nóng)村也真難找到體力活給男人們?nèi)プ隽?。種田用機(jī)器，做飯用燃?xì)?，挑?dān)、劈柴已成遠(yuǎn)去的歷史。

一天，摳五哥突發(fā)奇想，對(duì)幾位拔牙兄弟說，哥們，我們幾個(gè)小時(shí)候不是愛唱歌么，不如弄一個(gè)演唱組合，去北京和那個(gè)大塊頭樂隊(duì)賽一賽拔牙，興許也能上星光大道呢。

對(duì)啊，真是個(gè)好主意呢！旭日陽(yáng)剛大衣哥，草帽姐山楂妹，他們都能上，我們又怎的上不得！兄弟們立即附和。

摳五哥說，我們這個(gè)演唱組合就叫做“鄉(xiāng)村拔牙”。

“太俗！”肥四立即反對(duì)說，“拔牙兩字不僅太俗，還容易誤解，當(dāng)成我們沒牙齒。不如牙字再加個(gè)草頭，拔芽，春芽的芽，這樣既文雅又富有鄉(xiāng)土氣息?！?/p>

“哈哈哈！這名字妙！”大家笑癟一番肚子后說干就干?！班l(xiāng)村拔芽”演唱組合在女人們的嘲諷聲中成立了。

適逢縣里舉行一次演唱海選，幾個(gè)兄弟把“鄉(xiāng)村拔芽”的拔牙肚亮到了縣城。誰料到，他們一上場(chǎng)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，幾首歌下來，“鄉(xiāng)村拔芽”已名震全縣。

演出結(jié)束后，負(fù)責(zé)海選的老師握著他們的手說，祝賀你們，你們已被選作代表縣到市里演出的選手，不過，你們得回去練一練你們的技藝！

會(huì)演報(bào)到時(shí)，負(fù)責(zé)海選的老師一下子傻眼了。隨即，很遺憾地對(duì)他們說，你們不能代表縣去市里參加演出了。

“為什么？”他們不解地問。

“你們瞧一瞧你們自己的身材?！必?fù)責(zé)老師說。

“我們的身材不是比以前好看多了嗎？”摳五哥摸了摸已經(jīng)癟了大半的肚皮。

“我們之所以選中你們，主要是看中了你們的特殊體形，能給觀眾帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊?！崩蠋熣f。

原來，為了提高表演技藝，他們進(jìn)行了一段時(shí)間的苦練，勁歌勁舞，兩個(gè)月的汗水已將他們的拔牙肚抽癟了一半。更有他們不知道的，是女人們做了些手腳。她們?yōu)榱宋枧_(tái)上的男人們更加帥氣，統(tǒng)一買回了減肥茶，每天殷勤地泡給男人喝。一段時(shí)間下來，“鄉(xiāng)村拔芽”成員各自減了十來斤體重。

從縣城回來后，“鄉(xiāng)村拔芽”產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。以摳五哥為首的增重派要把體重增加到極致，繼續(xù)走演唱道路；以肥四為首的瘦身派從減肥中得到啟發(fā)，不愿再走演唱路線，商量在村上開了個(gè)健身館，館名也叫“鄉(xiāng)村拔芽”。

大家最終說不到一塊，兩派人物分道揚(yáng)鑣。

摳五哥成立“鄉(xiāng)村拔芽”歌舞團(tuán)，到其他村招募新成員，把一隊(duì)身材碩大的肥哥肥妹帶進(jìn)了城里，以鄉(xiāng)野的吼音，以亂顫的肥肉，贏取掌聲，賺了大把鈔票。

肥四在村上建起“鄉(xiāng)村拔芽”健身館，先把自己的稱號(hào)弄得徒有虛名，又把村上幾個(gè)熱愛健美的肥仔肥妞塑造成了模特兒，以鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離霧霾的天藍(lán)，以富有鄉(xiāng)村特色的健美減肥法，把城里的大批肥佬拉到村里，也賺了大把鈔票。

過年了，肥碩的鄉(xiāng)村拔芽回到村里，與健美的鄉(xiāng)村拔芽相會(huì)了。摳五哥握著肥四的手，百感交集：“哥們好累！”

“知道你們會(huì)累的，別再出去賣丑了，回來和我們一起賣美吧！”肥四摸了一把摳五哥的拔牙肚，心疼地嘆了一口氣。

兩組絕然不同的身材情不自禁地?fù)肀г谝黄?，熱淚橫飛。

壞學(xué)生

我到廣州參加新課改培訓(xùn)，便遇著了同來參會(huì)的林德遠(yuǎn)老師。林老師是我們高中時(shí)的班主任。

“你還記得你的同學(xué)白鋒嗎？”林老師問?！鞍谆斓?？”我怎么不記得，那是班上最調(diào)皮的壞學(xué)生，外號(hào)“白混蛋”。

“可別再這樣叫他了，他現(xiàn)在在廣州，已是個(gè)大老板了。”林老師說。

讀書時(shí)白鋒沒正經(jīng)聽過一節(jié)課，自己不聽，還干擾同桌和鄰桌同學(xué)，弄得班上沒一個(gè)同學(xué)不討厭他。更可恨的是，班上的同學(xué)和所教我們的老師全都被他起了外號(hào)。

一天上語(yǔ)文課，白鋒又撓同桌的胳肢窩。同桌忍無可忍，便站起來抗議。林老師問：“怎么回事？”

“他老干擾聽課……他還給同學(xué)和老師起外號(hào)，包括林老師你……”同桌揭發(fā)他。

“哦？白鋒你站起來！你給我起了個(gè)什么樣的外號(hào)？”林老師走近白鋒。

“我說了，老師您，可別生氣?！卑卒h看了老師一眼，一臉壞笑。

“好吧，你盡管說，我不生氣?！?/p>

“老師，我管您叫，叫——長(zhǎng)柄勺！”頓時(shí)哄堂大笑。

“什么？叫我長(zhǎng)柄勺？為什么叫這么難聽的外號(hào)？”林老師顯然是生氣了。

白鋒并不畏懼：“老師，您名字不是叫林德遠(yuǎn)嗎？您種過菜嗎？淋菜的時(shí)候，只有長(zhǎng)柄勺，才淋得遠(yuǎn)呀?！比嘤中Α?/p>

林老師突然把手舉起來，他一定是憤怒到極點(diǎn)了，要狠狠地拍桌子：“混……”同學(xué)們剛想聽林老師說出后一個(gè)字“蛋”或者是“賬”，卻見林老師舉在半空中的手停了下來，突然就哈哈地大笑起來，“你真行啊你，你這臭小子！”

同學(xué)們不明白老師為什么笑。

林老師止住了笑：“學(xué)生是祖國(guó)的花朵，老師是辛勤的園丁。我這個(gè)園丁必須拿起長(zhǎng)柄勺，把養(yǎng)分淋得遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓我的桃李滿天下！感謝白鋒同學(xué)，給我起了這么個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓?hào)，我就愿意當(dāng)這長(zhǎng)柄勺！以后同學(xué)們叫我林老師也行，叫長(zhǎng)老師也可以嘛！”林老師的話又引得同學(xué)們哄然大笑。

林老師接著說：“白鋒同學(xué)有著豐富的想象力，是個(gè)天才呀！可惜，你不把天才用在學(xué)習(xí)上，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了！以后，不許再給同學(xué)老師亂起外號(hào)！你有這樣的想象力，足可以當(dāng)個(gè)作家，努力吧，白鋒同學(xué)！我一定要培養(yǎng)你當(dāng)個(gè)作家！”

那時(shí)，老師很崇拜作家，他希望他的學(xué)生能出幾個(gè)作家。他果真要培養(yǎng)白鋒。他要讓白鋒發(fā)揮長(zhǎng)處，用今天新課改的理念說，就是讓個(gè)性得到發(fā)展。可是，白鋒最終讓老師很失望，他對(duì)所有課程包括林老師上得很精彩的語(yǔ)文課，都毫無興趣，照樣搗蛋不斷，照樣不斷給人封各種各樣的外號(hào)。林老師上次沒有落下的手掌，最終響亮地砸在了講臺(tái)上，“混”字后面的那個(gè)“蛋”，從林老師的嘴里憤怒地爆出。以其人之道還治其人之身，我們干脆給白鋒封了“白混蛋”的外號(hào)。

那時(shí)，我格外入迷林老師的語(yǔ)文課，林老師就把作家夢(mèng)放在我身上了，不斷給我開小灶。我沒有辜負(fù)老師的期望，在讀高中期間，便在縣級(jí)文藝刊物上發(fā)表了好幾篇小說。林老師很引以為榮，人前人后沒少夸我。我?guī)煷螽厴I(yè)后，教學(xué)之余創(chuàng)作收獲頗豐，出版了自己的小說專著。而白鋒，根本就沒有參加高考的打算，畢業(yè)后便溜到廣東打工了。

想不到，白鋒在廣州混出了名堂。

“我給白鋒打個(gè)電話，讓他請(qǐng)我們吃頓飯?！绷掷蠋熣f。

白鋒很快就來到我們住的賓館?！澳銈?cè)趺醋∵@種房子？”一見面，肥頭大耳的白鋒就嚷開了。大約出去十分鐘后，白鋒回到我們的房間，給了我們新的房卡?！皳Q掉房子！老師和老同學(xué)來廣州，不住高檔點(diǎn)的房間，我白混蛋對(duì)不起你們！”白鋒笑呵呵地說。

“你開這么高檔的房子，我們回去報(bào)銷不了啊?！蔽艺f。

“報(bào)什么銷？我?guī)滋煳野谆斓鞍銈兂宰⊥?！?/p>

安頓好后，白鋒便帶我們上“小蠻腰”的旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯。席間，我問：“白鋒，你這么發(fā)財(cái)，究竟做的是什么大生意？”

“我辜負(fù)了林老師的期望，沒有當(dāng)上作家，我真是個(gè)混蛋！我好羨慕你呀，既當(dāng)人民教師，又當(dāng)了作家?！卑卒h沒有直接回答我的話，臉上充滿了遺憾的表情。

“現(xiàn)在最不值錢的就是作家了，苦熬幾個(gè)月寫個(gè)中篇，稿酬沒夠你的一頓飯錢，這個(gè)作家不當(dāng)也罷。”想不到林老師竟然說出了這樣的話。

“我現(xiàn)在都干什么了？一心鉆進(jìn)錢眼里了！我這個(gè)公司，名叫啟明星文化有限責(zé)任公司，其實(shí)是專門給人起名的，起公司名呀，起孩子名呀什么的。也不單是給人起名，奇門遁甲，周易算卦，陰陽(yáng)風(fēng)水，烏七八糟的真是混蛋！可我這個(gè)混蛋蠻有市場(chǎng)的?！卑卒h說。

“母校百年校慶，你捐款五十萬，全校師生誰不夸你呢！我做你的老師，都感到十分榮耀?。　绷掷蠋煷驍嗔税卒h的話，“我們的新課改理念，就是要教給學(xué)生生存的能力，白鋒現(xiàn)象值得研究?！绷掷蠋熁仡^對(duì)我說。

在廣州幾天，白天上完課，白鋒晚晚陪我們玩。林老師興致很高，整天跟著白鋒說說笑笑。

我感到前所未有的失落。我以為這么多年不見，老師一定會(huì)記著我這個(gè)有著作家頭銜的得意門生，應(yīng)該會(huì)問一下最近又出了什么新作?？墒菦]有，一句都沒有。我的包里就裝有我最近出版的一本小說，上面簽上了我的名，我極想找個(gè)好機(jī)會(huì)呈獻(xiàn)給我敬愛的文學(xué)啟蒙老師。

此刻，我打消了這個(gè)念頭。帶來的幾本書，最終沒給任何人送出一本。