晨田

陰天的上午

從腫瘤醫(yī)院出來，穿過馬路

朋友說，這里是白沙大橋

我早就知道了

我們倚著橋頭往下看

一個停車場

稀疏的車輛停放，裸著灰色的水泥地

有些空空蕩蕩的

灌木叢

和常青樹，一些菜地，弱小的

蔬菜

再往下就是邕江

江水暗黃

像一條難看的溝。我說

前幾天剛剛下雨了

是啊，下雨了呢。我們決定

在公車站旁的石凳上坐坐

點煙時我不小心弄掉了火機的打火石

這突然使我們感覺到無措

但也都沒有什么打算

沉默像樹木

一直遮掩怪異的空氣

就在身邊，一些鋼筋高高的吊住

混凝結構的水泥長塊

懸在地面之上，那并不讓人擔心

那就是白沙大橋

而這里是腫瘤醫(yī)院，我們從里面

走出

等待告別