■王洪江

二十多年前，我剛調(diào)到《大港石油報》 當(dāng)記者，迫不及待地自費踏上了石油尋根之旅。只為趁著尚有不少“老石油”健在，聆聽他們的創(chuàng)業(yè)故事，追索他們的拓荒足跡。

延長、長慶、玉門、新疆、青?！藗兌炷茉?shù)氖蛽u籃是玉門。實際上，西北的這五個油田，都可以稱作中國陸上石油的搖籃。

當(dāng)然，位于尕斯庫勒湖畔的青海油田，更具有“我為祖國獻(xiàn)石油”的悲壯色彩。

第一行足跡

1956年，柴達(dá)木沒有路，全靠勘探隊員兩條腿走出來。

那天，隊長帶15 個隊員探路，開個舊嘎斯，緩緩前行。遇到障礙，就用鐵鍬鎬頭清除。年輕人熱情高，對困難估計不足，認(rèn)為這條道走不通就回來。跑到下午5 點鐘，汽油燒干了，拋了錨。離駐處已經(jīng)很遠(yuǎn)，只能就地等援兵。在茫茫戈壁過夜，晝夜溫差20 多攝氏度，半夜酷冷。隊員沒帶足干糧，也沒帶足水。又餓又渴又凍，就抱成一團(tuán)互相取暖。實在困了，就睡著了。凍醒了，圍著車跳一跳。

第二天下午，還是不見救兵的影子。餓不可怕，渴最難受。每個隊員都發(fā)有仁丹，就吃仁丹解渴。仁丹助消化，越吃越餓。隊員失去了耐心，想著“突圍”。技術(shù)員分析，翻過前面這個梁，有條公路通茫崖，也許會碰見運(yùn)輸車。隊員們就開始翻越山梁。山梁并不高，但一天一夜沒吃沒喝，大多數(shù)隊員沒勁了，干脆就順著山洼走，沒喝水，皮膚發(fā)燙，小褲衩勒得生疼，這時，人不能躺下，否則起不來。就這樣搖搖晃晃迷迷糊糊踉踉蹌蹌地走，偶爾看到有死駱駝死馬的殘骸，反倒助長求生的愿望。走到半夜，朦朦朧朧發(fā)現(xiàn)一片燈火，辨認(rèn)方向，那里就是茫崖。看著不太遠(yuǎn)，走到第三天下午四五點鐘，總算走到了。那里有個油庫，要了一壺水，一喝，眼睛馬上發(fā)亮。

在這里給指揮部打電話，很快就派車接人。那邊熬了稀飯、煮了面湯。餓急了，腸子粘上了。吃干的，馬上漲死。

隊長后來挨了通報批評……

第二行足跡

那時的地質(zhì)普查隊都是11 人。其中炊事員、警衛(wèi)員、管理員各1 人，管駱駝的3 人，地質(zhì)隊員5 人。

一個地質(zhì)普查隊配一輛車，配三四匹駱駝。帶上帳篷，帶上干糧和水，每天搬一次家。大躍進(jìn)，死任務(wù)，需要穿線兩萬平方公里，等于青海到北京六個來回。

每天的計劃是二十公里，但得拐十公里的彎，加起來超過五十公里。能走車走車，不能走車的走駱駝，但隊員還是靠兩條腿，一走就是一百多里。隊里有個報務(wù)員，按規(guī)定時間早晚聯(lián)絡(luò)一次。一個是匯報，一個是接受任務(wù)。

普查隊行程過半，眼看隊里的車越來越無法行駛，經(jīng)請示，讓司機(jī)駕車回到指揮部。臨行前，交代清楚，讓他一到調(diào)度室就發(fā)個電報通告一聲。司機(jī)答應(yīng)得好好的。

誰料，司機(jī)駕車一走，就沒了音信。

第二天夜晚，隊長讓報務(wù)員匯報完工作之后，發(fā)個電報，問一下。

報務(wù)員也許是不以為然，也許是累了一天，懶得多耽誤一點時間，匯報完了，順手就關(guān)了報話機(jī)。隊長一問，他一拍腦袋：忘了。

第三天早上，隊長先讓報務(wù)員問一問司機(jī)的下落。

搖通了報話機(jī)，一問，調(diào)度室根本沒見到司機(jī)的影子。

隊長預(yù)感出事了，停止出工，給指揮部打個招呼，全隊從那個道班順原道往回找。

找到下午三四點鐘，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有個車影，都很高興，以為找到了。車開到近前一看，是機(jī)關(guān)人員。原來他們找到了車，也在駕駛樓里找到了司機(jī)的行李，卻沒見到司機(jī)和他隨身攜帶的水壺。揣想司機(jī)到底去了哪里，是鬧情緒回農(nóng)村開拖拉機(jī)，還是被附近一個勞改農(nóng)場的逃犯挾持？或者是他自己跑丟了？

不過，從車的行蹤分析，司機(jī)并沒照著原路返回，而是想從鹽湖抄近道，可以近二十多公里，可是一不留神，一個轱轆卻陷進(jìn)了鹽硝風(fēng)化的鹽洞里，再也爬不出來，司機(jī)在鹽漬路上用大衣避寒過了一夜。后來，就不知去向。

于是，又發(fā)動更多的人來拉網(wǎng)尋找，還是杳無蹤跡。畢竟普查任務(wù)壓力太大，只好放棄了尋找。

后來，聽說構(gòu)造山發(fā)現(xiàn)了一具尸體，但隊里忙于普查，一直都沒派人去辨認(rèn)……

第三行足跡

老王1954年年初從西北總工會調(diào)到柴達(dá)木地質(zhì)大隊。過黃河時，對羊皮筏子好奇。整張的羊皮脖子一扎，屁眼一吹氣，鼓得比活羊還大。扎在一起，竟然像只橡皮艇。

當(dāng)時地方殘存著烏斯曼散匪，敏感地帶，有士兵護(hù)送。他們租了一些駱駝，由敦煌往里走。簡易公路被洪水沖出一道道坎，過不去，就用洋鎬鐵鍬修。一天走六七十公里。走到紅柳泉，實習(xí)技術(shù)員手一指：這就是儲油構(gòu)造。一幫“新柴達(dá)木”都高興得跳起來。

吃的伙食還不錯，蘑菇、豆芽、粉條、臘肉、土豆。喝的水含礦物質(zhì)高?？吹近S羊、狼在那兒喝，他們也喝。喝了拉黑屎。

日頭很毒，稍一曝曬，嘴唇爆皮。再一曝曬，渾身爆皮。多曬幾天，黑皮像鎧甲，不那么“嬌嫩”了。

駝隊有個隊員，十八九歲。一天晚上遇到八級大風(fēng)，牽的幾峰駱駝吹得跑散了，他去追，沒追上。心里害怕。駱駝不見了，人也不見了。

司機(jī)會認(rèn)狼走的道，弄個夾腦，挖個圓坑，把夾子安上，弄個毛氈。土一埋，草一偽裝，人回去安心睡覺。第二天一早，帶個大榔頭，拿皮大衣往狼腦袋上一扣，鐵絲一纏，腿一綁，就抬了回來。年輕人見過狼的不多，給狼上刑法，往狼眼里灌辣面子，還有的說要吃狼心……那一年冬天夾了好幾只狼，司機(jī)做了個狼皮大衣。

三年自然災(zāi)害，可就受苦了。幾個月見不到青菜，缺乏葉綠素，手上的皮一抓，就跟指甲走了，皮沾手上，肉露出來。根本不敢抓。后來糧食沒了，就到戈壁灘挖鎖陽，圓圓的，紅紅的，和紅薯一個形狀，吃起來又苦又麻。也去找駱駝草葉子，掃一把，水一煮，當(dāng)饅頭蒸著吃。有一個隊員餓得不行，吃了好多糖，漲死了。還有一個隊員弄了一袋豆子，不敢煮，怕看見，偷著吃。一喝水，也漲死了。吃皮帶的，吃碎羊皮的，能吃的都吃。實在沒吃的了，就去吃紅柳籽，吃下去人看著就胖起來，實際上是浮腫……最后，局里弄了個打獵隊，進(jìn)昆侖山打野馬、野驢，好歹救了不少人的命。

也有逃跑的，逃不出去，就死在戈壁灘上了……

……我采訪過的“老石油”，有不少人已經(jīng)作古。但他們在艱難歲月留下的一行行足跡，早已深深地嵌入了中國石油發(fā)展的史冊中。