文 廖保平

因?yàn)榇汗?jié)，中國(guó)人又進(jìn)行了一次短暫的人口大遷移，回鄉(xiāng)過(guò)年——進(jìn)城打工，與此相應(yīng)的是一種季候性的鄉(xiāng)愁暴發(fā)期。上海大學(xué)博士生王光磊就是其中一位，他在一篇返鄉(xiāng)日記里，用人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查的方法，對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)狀進(jìn)行了細(xì)致入微的描述，痛感鄉(xiāng)村共同體的斷裂和傳統(tǒng)倫理的流失，感慨農(nóng)村居民對(duì)現(xiàn)代生活和物質(zhì)文明的向往讓人“金錢(qián)為上”，“讓人的心腸變硬”。言辭之間，彌漫著迷惘的鄉(xiāng)愁，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的向往，對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的悲觀情緒，甚至透出對(duì)文明和開(kāi)放的抵觸。

鄉(xiāng)愁是什么？是一枚小小的郵票，是一張窄窄的船票，是一方矮矮的墳?zāi)?，是一灣淺淺的海峽，說(shuō)白了是每一個(gè)離鄉(xiāng)在外的游子的鄉(xiāng)情。

中國(guó)人對(duì)于這份鄉(xiāng)情可能要較其他國(guó)家的人民更為濃烈，因?yàn)橹袊?guó)歷來(lái)是一個(gè)安土重遷的民族，“父母在，不遠(yuǎn)游”，不許也不太習(xí)慣流動(dòng)遷移。中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)里人口的流動(dòng)性很差，商販流動(dòng)是少數(shù)，為了克服官僚腐敗，朝廷多規(guī)定官員異地為官，形成一定的人口流動(dòng)，但宦游的官員一旦退休或致仕，要告老還鄉(xiāng)（武將則解甲歸田）。

而中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的政治“權(quán)不下縣”，鄉(xiāng)村是一個(gè)鄉(xiāng)賢治理的社會(huì)，主要依靠宗法治理，宗法治理的規(guī)矩主要是道德倫理，這就決定了鄉(xiāng)村是一個(gè)穩(wěn)定的重復(fù)博弈的熟人社會(huì)、倫理社會(huì)或者說(shuō)人情社會(huì)，人的心腸就不可能陌生太硬，或太“金錢(qián)為上”，保持著一種有道德倫理底色的純樸。因此，我們內(nèi)心里的鄉(xiāng)愁，說(shuō)到底是這樣一種溫情脈脈的宗法人情倫理，它與我們?cè)诔鞘兴鎸?duì)的陌生人社會(huì)截然不同，鄉(xiāng)村是我們的精神家園，是傳統(tǒng)社會(huì)的底盤(pán)，是中華文明的主要載體。

當(dāng)我們懷念傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，看著當(dāng)下的鄉(xiāng)村懷舊而悲觀時(shí)，其實(shí)是說(shuō)，傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)像母親一樣被吸干了乳汁。先是過(guò)去“城鄉(xiāng)二元”的搞法，農(nóng)村支援城市發(fā)展，形成剪刀差，城市源源不斷地吸取農(nóng)村的資源，形成巨大的城鄉(xiāng)差別。然后是轟轟烈烈的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)，又將農(nóng)村的人力財(cái)富吸納進(jìn)城市，農(nóng)村人力資源大量流失，以致“空心化”，留下的多為老弱病殘婦。留守問(wèn)題、三農(nóng)問(wèn)題、農(nóng)村環(huán)境污染問(wèn)題、地方黑惡勢(shì)力介入基層治理問(wèn)題等層出不窮，那些我們想象的田園一般的鄉(xiāng)村變得面目全非，像一個(gè)被榨干的女人，年老色衰，被扔在某個(gè)角落里茍延殘喘、自生自滅，她的溫柔，她的風(fēng)情，她的微笑和可愛(ài)已成往事，也即鄉(xiāng)村共同體斷裂和傳統(tǒng)倫理流失，只給我們留下無(wú)限留戀的背影。

可見(jiàn)，我們懷念的鄉(xiāng)愁和古人思念的鄉(xiāng)愁大不一樣，我們除了思念還有像那個(gè)王博士一樣的失落悲觀——鄉(xiāng)“愁”。然而，光是失落悲觀并不能解鄉(xiāng)愁，解鈴還需系鈴人，自己的鄉(xiāng)愁還需要自己去釀造，自己的鄉(xiāng)“愁”還需自己去消除，那就是盡自己所能的力量推動(dòng)新農(nóng)村建設(shè)，重新發(fā)現(xiàn)和塑造鄉(xiāng)村價(jià)值。

事實(shí)上，近百年來(lái)，鄉(xiāng)村的敗落與鄉(xiāng)村的建設(shè)一直是中國(guó)鄉(xiāng)村的主線，民國(guó)時(shí)期梁漱溟、晏陽(yáng)初等民間力量倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)，與時(shí)下政府推動(dòng)的新農(nóng)村建設(shè)，有異曲同工之處，都是復(fù)興鄉(xiāng)村?！靶】挡恍】担P(guān)鍵看老鄉(xiāng)”，不要一味地從鄉(xiāng)村攫取，也要不斷地反哺鄉(xiāng)村。中國(guó)有沒(méi)有真正富強(qiáng)，鄉(xiāng)村是一個(gè)最有說(shuō)服力的標(biāo)尺，無(wú)論城市多么富麗堂皇，如果鄉(xiāng)村凋敗不堪，整個(gè)國(guó)家就不能直起腰桿說(shuō)發(fā)達(dá)。

中央政府對(duì)鄉(xiāng)村的建設(shè)顯然極其重視，2015年中央一號(hào)文件繼續(xù)關(guān)注“三農(nóng)”，這已是中央一號(hào)文件連續(xù)12年的重要關(guān)注點(diǎn)。文件明確指出農(nóng)村建設(shè)要“強(qiáng)富美”，其中強(qiáng)調(diào)“中國(guó)要美，農(nóng)村必須美”。確實(shí)，“強(qiáng)富美”的鄉(xiāng)村才能承載我們濃濃的鄉(xiāng)愁，國(guó)家政策需要更大力度地扶持鄉(xiāng)村建設(shè)。

作為個(gè)體的我們，不能只是陷入對(duì)逝去的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的懷念，不能只是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的悲情敘述，哀嘆改變不了現(xiàn)實(shí)，更不能抵觸文明和開(kāi)放，學(xué)會(huì)借助外力是鄉(xiāng)村走出困境的有效辦法。我們應(yīng)該將濃濃的鄉(xiāng)愁化為家鄉(xiāng)建設(shè)的發(fā)酵劑，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，有文化的出文化，或者學(xué)以致用，利用自己的學(xué)識(shí)為家鄉(xiāng)建言獻(xiàn)策，或者利用財(cái)富帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人創(chuàng)業(yè)，或者利用自身資源招商引資。只要各種資源都不斷地向鄉(xiāng)村注入，鄉(xiāng)村就會(huì)慢慢豐盈富足起來(lái)。也許就在某天，你記憶中的鄉(xiāng)愁又復(fù)活了。