李兆英

《生命之樹(shù)》：對(duì)于生命的追問(wèn)與思辯

李兆英

電影《生命之樹(shù)》海報(bào)

泰倫斯·馬力克自編自導(dǎo)的美國(guó)影片《生命之樹(shù)》在眾多優(yōu)秀影片里獨(dú)樹(shù)一幟，風(fēng)格鮮明，一舉奪得第64屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。但在戛納電影節(jié)上放映該片時(shí)的情形卻讓人沮喪，觀眾席上噓聲一片，許多人表示《生命之樹(shù)》看起來(lái)太過(guò)于形而上，晦澀難懂、支離破碎，既沒(méi)有完整的故事，也沒(méi)有真正的人物，完全顛覆了觀眾正常的欣賞慣性。誠(chéng)然，用“宇宙、生命、家庭”這樣的關(guān)鍵詞構(gòu)成的電影會(huì)具有思維的深廣度，并嚴(yán)重挑戰(zhàn)觀眾的欣賞水準(zhǔn)，像《生命之樹(shù)》這樣一部用父子親情及家庭倫理來(lái)闡釋宇宙的“存在與虛無(wú)”，透視更加深邃的關(guān)于生命本質(zhì)、人性等多元化的哲理與疑問(wèn)的影片，本身就是前所未有的藝術(shù)嘗試，再加上《生命之樹(shù)》虛無(wú)縹緲的敘事風(fēng)格和詭譎奇異的宇宙原理，使這部影片就像一棵掛滿(mǎn)啞謎的圣誕樹(shù)，在詩(shī)意與艱澀的外型下喪失了電影分析的方向。其實(shí)，《生命之樹(shù)》正是秉承著馬力克一貫的思辨和詩(shī)意，用夢(mèng)幻般的纏綿語(yǔ)言，追問(wèn)著生命存在的終極形式，使生命閃現(xiàn)出冷峻而高貴的華彩。因此，《生命之樹(shù)》對(duì)于生命的思辨、對(duì)于人類(lèi)存在的思考就具有了哲學(xué)上的意義。

一、對(duì)于生命的思辨與追問(wèn)

生命是一種相當(dāng)常見(jiàn)、相對(duì)復(fù)雜和高級(jí)的自然現(xiàn)象。生命與自然界里的天體運(yùn)轉(zhuǎn)、陽(yáng)光普照、風(fēng)雨雷電、隕石降落，地殼運(yùn)動(dòng)、火山噴發(fā)、巖心風(fēng)化一樣，是屬于大自然運(yùn)行中的一部分。影片開(kāi)始時(shí)的那段來(lái)自于《約伯記》的題記：“我躺在大地之下，你在哪里？那時(shí)晨星一同歌唱，神的眾子也在歡呼嗎？”就是在為全片定下情感基調(diào)?！都s伯記》是基督教《舊約圣經(jīng)·詩(shī)歌智慧書(shū)》的第一卷，也是《圣經(jīng)》全書(shū)中最古老的書(shū)籍之一?！都s伯記》以詩(shī)歌的形式，闡明神明的智慧和法則，也是受苦之人得到安慰和力量的泉源。因此，《約伯記》中的關(guān)于生命的思考，很適合于自小就對(duì)哲學(xué)和進(jìn)化論抱有濃厚興趣的馬力克，在對(duì)一系列的生命理論的研習(xí)中，馬力克明白了生命是自然

界中的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)和能量傳遞活動(dòng)發(fā)展變化而呈現(xiàn)出的高等形式，生命是在特定的自然條件下產(chǎn)生并發(fā)展變化著的一種特殊的自然現(xiàn)象。物質(zhì)和能量運(yùn)動(dòng)是自然萬(wàn)物存在、運(yùn)動(dòng)、發(fā)展、變化的根本動(dòng)力，物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)組合也是無(wú)窮無(wú)盡的。人類(lèi)生命在自然能量的推動(dòng)之下誕生，也會(huì)在自然的推動(dòng)之下逝去，影片里幼弟的死亡其實(shí)就是生命過(guò)程的一種直觀形式。所以馬力克選擇了這段題記放在影片的開(kāi)頭，使整部影片有了《圣經(jīng)》般的基調(diào)，《生命之樹(shù)》從一道光開(kāi)始對(duì)生命的思考，這里既有對(duì)逝者的追念，也可以看成是馬力克對(duì)生命的疑惑，當(dāng)生與死離得那么近的時(shí)候，馬力克感受到了生的光輝和死的永恒，所以他在影片開(kāi)頭安排了喪子的母親仰望天空的情景，母親想象著眾神歡歌的情景，想象著人類(lèi)的前世今生，去向茫茫宇宙追隨自己逝去的兒子。

生命又是一種無(wú)處不在的多變樣式，時(shí)而宏大時(shí)而細(xì)微，為了表現(xiàn)生命的深刻宏大，導(dǎo)演在敘述中融入了博大的生命進(jìn)化歷程，一只恐龍?jiān)诤舆呅凶?，一片森林掀起驚濤駭浪，一大群飛鳥(niǎo)翻卷在空中，一段滄海桑田的歲月；出現(xiàn)在影片里的微小生命同樣動(dòng)人：正在萌生的胎兒，剛剛出土的嫩芽，漂動(dòng)著的水生植物，精致的水母和跳動(dòng)著陽(yáng)光的向日葵。自然界生命和諧又殘酷，平靜且頑強(qiáng)，短暫又不朽，多元又簡(jiǎn)潔，這就是生命的內(nèi)質(zhì)，這就是人類(lèi)為生命歡呼的理由?！岸沁@些萬(wàn)物宏觀世界部分的引人，使得電影后面關(guān)于人內(nèi)心微觀世界的描繪變得更具深意?！保ú粽Z(yǔ)）此時(shí)，《生命之樹(shù)》里出現(xiàn)了圣潔的歌聲，由舒緩到高亢，最后到達(dá)高不可攀的音域，伴隨著高華的歌聲，一段關(guān)于宇宙大爆炸、衛(wèi)星運(yùn)行、火山噴發(fā)的鏡頭出現(xiàn)在影片里，大江奔走，風(fēng)行峽谷，最初的生命形式開(kāi)始孕育，影片的冷峻的氣質(zhì)亦跳脫而出。

二、家庭是人類(lèi)生命之樹(shù)上的一個(gè)枝杈

家庭是個(gè)體生命的自由組合形式，也是最牢固持久的一種形式。每一個(gè)個(gè)體的生命都是在家庭環(huán)境里體現(xiàn)著生命的成長(zhǎng)，在家庭環(huán)境里體驗(yàn)著生死離別。家庭是人類(lèi)大生命這棵樹(shù)上的一條條枝杈，個(gè)體生命就是這個(gè)枝杈上清晰的脈絡(luò)。因此，在《生命之樹(shù)》華麗的敘事語(yǔ)言之下，其實(shí)包含著一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭故事：兩個(gè)青年男女相愛(ài)了，組成了小小的家庭，生下了三個(gè)男孩，單純平凡的家庭生活中，因?yàn)槌砷L(zhǎng)，親人之間有了隔閡與矛盾，再加上第三個(gè)兒子的早亡，更加深了兒子與父親之間的縫隙，但最終都得到了化解。馬力克在這個(gè)平凡的家庭里融入個(gè)體生命的諸多體驗(yàn)：如嬰兒孩子剛出生時(shí)，父親手捧嬰兒的小腳，用深情的目光觀賞著柔嫩皮膚上面細(xì)小紋路的畫(huà)面；如父親扶著幼兒蹣跚學(xué)步的樣子，飽含著人類(lèi)共有的父子之情；還有父母與親子之間的游戲，展示的都是最平凡而普遍的家庭里的和諧與快樂(lè)。

然而，當(dāng)長(zhǎng)大后的兒子開(kāi)始有了自我意識(shí)、有了自主辨析能力、有了與父輩不同的價(jià)值觀、有了對(duì)異性的渴望之后，父子之間不可避免地出現(xiàn)了矛盾與沖突，平靜的家庭陷入到危機(jī)之中。大兒子杰克作為沖突的主要一方，他要用正在成長(zhǎng)的心靈體會(huì)社會(huì)上的丑惡與骯臟，他注視著街面上出現(xiàn)的殘疾、饑餓、貧窮的情景，內(nèi)心有著多次掙扎與各種糾結(jié)。在家庭里，杰克還必須面對(duì)因失業(yè)而變得越來(lái)越苛責(zé)的父親，忍受著父親的暴力，所以杰克變得叛逆而極端：他仇視父親、偷窺鄰居、傷害弟弟、欺騙母親，完全以一個(gè)典型的問(wèn)題少年的樣子出現(xiàn)在《生命之樹(shù)》中。而站在杰克對(duì)立面的杰克父親也活得痛苦而疲憊，他與兒子不和，與妻子爭(zhēng)吵，工作失利，前途無(wú)望，影片中的他承載著生活重壓的同時(shí)，還要時(shí)時(shí)發(fā)出對(duì)自身靈魂的拷問(wèn)。因此，《生命之樹(shù)》中的這一大段融合了宗教、人性、成長(zhǎng)、家庭關(guān)系等廣大而龐雜的命題的橋段，在不斷的閃回和跳躍的情節(jié)之下，出現(xiàn)的是斷續(xù)、碎片狀的家庭故事，也可以看成是杰克個(gè)人的生命提綱和微觀的人類(lèi)成長(zhǎng)過(guò)程。在這個(gè)橋斷里，導(dǎo)演馬力克似乎有太多的思緒急于傾訴，急于思考，但最終只能把這一切放置于支離破碎的鏡頭之下，尋找著杰克的個(gè)體生命與人類(lèi)“大生命”得以貫通的路徑和密碼，最終卻要任由觀眾去自由體驗(yàn)和闡述。

在這個(gè)橋段里，馬力克有意地將兩種不同的生存方式賦予了杰克的家人：一種是遵從自然法則，弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰的生存方式，影片中的父親就是這種生存的例子。父親事業(yè)無(wú)成，生活淪入貧困。所以他只能把自己的希望寄托于兒子身上，他嚴(yán)格地

訓(xùn)厲兒子，教他們毆斗，這種行為暗含著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的相互傾軋；另一種是以母親的形象為代表的感恩的生存方式，影片中的母親一直是愛(ài)的化身，她保護(hù)處于家暴之下的兒子，忍受丈夫的粗暴和無(wú)能，卻始終對(duì)生活抱著一種感恩的態(tài)度。即使在三兒子意外死亡之后，母親仍然在悲傷與壓抑的心情中，教育其他的兒子要學(xué)會(huì)愛(ài)，懂得感恩，“因?yàn)閻?ài)可以使人得到永生”。為了詮釋這個(gè)哲理，影片的最后出現(xiàn)了天堂般的畫(huà)面：寧?kù)o的海灘上，所有人都在海灘上相聚，青年的父母遇到了中年的兒子，失去的兒子又回到了父母的懷抱。在微笑與微風(fēng)之中，眾人面前所呈現(xiàn)的是天界般的祥和美好，手足歡聚、夫妻重逢、母子相擁，弱肉強(qiáng)食的殘酷不見(jiàn)了，生命進(jìn)入最和諧的狀態(tài)，母親所宣讀的感恩與愛(ài)已融化了一切。

三、對(duì)現(xiàn)代生命的反諷

《生命之樹(shù)》中的這個(gè)家庭雖然有三個(gè)孩子，但以成年人的形象出現(xiàn)在電影中的卻只有杰克。杰克作為個(gè)體生命的代表，似乎穿越了前世今生，從綠草茵茵、河流清澈的大自然中，一直走進(jìn)了高樓林立的現(xiàn)代都市。與杰克的生活伴隨在一起的，始終都是堅(jiān)硬的鋼鐵橋梁，鋼化玻璃裝飾的高樓，灼熱的氣焰和擁擠的人群。樹(shù)木、芳草、鳥(niǎo)兒、河流不見(jiàn)了蹤影，西恩·潘飾演的成年杰克用他瘦削的臉，蓬亂的頭發(fā)，病弱的身體詮釋著現(xiàn)代人類(lèi)的生存狀況，導(dǎo)演還特意安排了一個(gè)杰克與妻子疲憊地坐在床上的鏡頭，二人衣衫凌亂，表情無(wú)奈，隱含著無(wú)數(shù)的深層話語(yǔ)，而從后來(lái)杰克沒(méi)有子女這一點(diǎn)來(lái)看，導(dǎo)演是想用此鏡頭說(shuō)明人類(lèi)所面對(duì)的生育繁衍上的困境，越來(lái)越嚴(yán)重的環(huán)境惡化已扼殺了許多女性的生育權(quán)，無(wú)法生育已是許多夫妻面臨的困擾。影片中陷入回憶的杰克舉目四望時(shí)，只能看到重重疊疊的樓群組成的水泥與鋼架的森林，這座沒(méi)有綠色的都市，讓杰克更加懷念童年時(shí)代隱在樹(shù)林里的木屋，開(kāi)滿(mǎn)紅玉蘭的大樹(shù)，長(zhǎng)滿(mǎn)了被蟲(chóng)子咬過(guò)的青菜的苗圃。這曾是杰克和弟弟的樂(lè)園，它們與現(xiàn)代的鋼鐵都市交替著出現(xiàn)，又幻化成一只跳動(dòng)著燭光的藍(lán)色的杯子，寓意著生命的狹小和不確定。最后，成年的杰克穿過(guò)枯骨般璘珣的巖縫，走進(jìn)了一扇扇豎立在荒野上的門(mén)框，在一種意義不確定的異度空間中，他遇到了少年時(shí)代的自己，又在海灘上與自己的家人相逢。在這天界般的海濱，死去的弟弟復(fù)活，父母還是青年時(shí)代的模樣，前面中斷的關(guān)于宇宙進(jìn)化的鏡頭重新接續(xù)上，大江奔騰不息，星云橫亙天宇，圣歌飛揚(yáng)之中，這些門(mén)溝通了單一生命與大自然?？墒沁@一幅天堂般美好的圖影轉(zhuǎn)眼就又消失，隨著多個(gè)仰拍鏡頭和低位跟進(jìn)的鏡頭，出現(xiàn)了看起來(lái)比父親蒼老、疲憊、軟弱的杰克又失魂落魄站在街心，被鋼鐵與水泥環(huán)繞，成為現(xiàn)代社會(huì)匆忙而貪婪的人群中的一員。現(xiàn)代人類(lèi)如同在荒原中奔走的餓獸，在熾熱而焦慮的環(huán)境的擠壓之下，蒼涼而孤單，內(nèi)心卻又充滿(mǎn)欲望，這種畫(huà)面，就是對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)最好的諷刺。

1958年，美國(guó)著名導(dǎo)演庫(kù)布里克提出：“要超越所有文字上的條條框框，以充滿(mǎn)情感和哲學(xué)的內(nèi)容直抵潛意識(shí)……我打算把電影拍成具有強(qiáng)烈主觀色彩的經(jīng)歷，使觀眾在內(nèi)心意識(shí)的層面上理解它?！盵1]庫(kù)布里克的這種用電影語(yǔ)言表現(xiàn)一種形而上思緒的想法極具挑戰(zhàn)性，沒(méi)想到卻由導(dǎo)演泰倫斯·馬力克搶先在銀幕上用《生命之樹(shù)》得以實(shí)現(xiàn)?！渡畼?shù)》主題之宏大，鏡頭之唯美，配樂(lè)之恢宏，風(fēng)格之鮮明，完美地烘托出了一首大氣磅礴的生命史詩(shī)，也使導(dǎo)演馬力克成為美國(guó)最后一個(gè)電影詩(shī)人的最好例證。馬力克試圖用精致的電影手段闡釋一種哲學(xué)義理，已將電影的內(nèi)質(zhì)大大擴(kuò)展，形成了一種全新的電影敘事，表現(xiàn)出馬力克沖破傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣的勇氣。正如在科學(xué)史上，人類(lèi)曾無(wú)數(shù)次地修改過(guò)各種定義，無(wú)數(shù)次確立過(guò)新的發(fā)現(xiàn)那樣，新的藝術(shù)形式的出現(xiàn)、新的敘事文本的更改也是人類(lèi)進(jìn)程、人類(lèi)審美能力進(jìn)步的一種必然結(jié)果。馬力克站在創(chuàng)造的高度上，用居高臨下的唯美主義精神所闡釋的生命義理，最終是要告訴世人，生命如樹(shù)，每一個(gè)體被父母養(yǎng)育成長(zhǎng)，用個(gè)體的悲喜交加來(lái)完成對(duì)生命的追隨。因?yàn)樯旧頍o(wú)常，我們能做的就是讓自己存在，并好好地存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]林木.庫(kù)布里克語(yǔ)錄[EB/OL].（2011-04-04）[2015-10-25]http://blog.163.com/zhaojian96@126/blog/static/17364357020113424243526/.

【作者簡(jiǎn)介】李兆英，女，內(nèi)蒙古通遼人，吉林工商學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。