○李俏梅

我們?nèi)绾慰创蛯W(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)
——答學(xué)生問

○李俏梅

“當(dāng)代文學(xué)”這一門課程的學(xué)習(xí)使我們感覺到了困惑。即使不與“輝煌”的古典文學(xué)與西方文學(xué)相比，僅僅與剛剛上過的現(xiàn)代文學(xué)課程相比，也使我們在剛剛接觸當(dāng)代文學(xué)——尤其是五十至七十年代文學(xué)的這一段感覺到了落差。學(xué)習(xí)現(xiàn)代這一段時，魯迅、巴金、老舍、沈從文、曹禺、張愛玲、錢鐘書……名家魚貫而來，我們依次學(xué)習(xí)，感覺到很安心：我們在學(xué)一些很“經(jīng)典”、很精華，很文學(xué)的東西，而一進入當(dāng)代，尤其是五十——七十年代的學(xué)習(xí)，就是頻繁的政治、文藝運動，講到的一些“紅色經(jīng)典”，毋庸諱言，也是政治性太強，審美性不夠，這樣的一段文學(xué)，我們干嘛還要去學(xué)呢，不是浪費時間嗎？這可能是很多同學(xué)心底里的想法。

從某種意義上說，我認同這種想法。作為一般的提高文學(xué)和審美修養(yǎng)來說，我并不認為當(dāng)代文學(xué)是非學(xué)不可的；同樣我也并不認為文學(xué)經(jīng)典有全盤學(xué)習(xí)的必要，任何一塊經(jīng)典的欠缺和遺漏都是可以理解的，比如可能有人從未讀過美國或日本的文學(xué)經(jīng)典，但這個人的審美或文學(xué)修養(yǎng)未必會很差。不過這是對于一般的文學(xué)愛好者而言的，對于文學(xué)專業(yè)的人來說，文學(xué)不僅僅是我們提高修養(yǎng)的一個途徑，它還是我們的重要的學(xué)習(xí)和探究對象，因此系統(tǒng)和深入的學(xué)習(xí)就變得必要，當(dāng)代文學(xué)作為整個文學(xué)史系統(tǒng)的一個重要組成部分，當(dāng)然也不能忽略。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的不可忽略，我想起美籍華人學(xué)者張旭東先生的一個觀點：“當(dāng)代文學(xué)不是現(xiàn)代文學(xué)的棄兒”，相反，是“當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)了現(xiàn)代文學(xué)”，甚至生產(chǎn)了整個文學(xué)史，“所有的文學(xué)最終都來到了當(dāng)代”。這個觀點看起來有些驚世駭俗，其實是有道理的，他說的是當(dāng)代的文學(xué)觀影響著我們對現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的指認和現(xiàn)代文學(xué)史的敘述，對于古典文學(xué)同樣如此。比如在1950-80年代初，無論撰寫哪一段文學(xué)史，“人民性”“革命性”都會是一個重要尺度。對于現(xiàn)代文學(xué)來說，就是左翼作家占據(jù)核心地位，沈從文、張愛玲、錢鐘書、穆旦等作家是沒有位置的；到九十年代“重寫文學(xué)史”，這些作家卻進入了“經(jīng)典”，而曾為經(jīng)典的一些左翼作家被擠出了位次。而今天寫文學(xué)史，恐怕通俗作家如張恨水、金庸等的作品也得進入經(jīng)典之列了。這說明“當(dāng)代的文學(xué)觀”影響著我們選擇經(jīng)典時的眼光和標準，這個“當(dāng)代”，當(dāng)然是經(jīng)典指認時的當(dāng)代，比如胡適寫《白話文學(xué)史》時的“白話”標準就是他的“當(dāng)代”標準。那么，在這個意義上，任何人學(xué)習(xí)文學(xué)史，都不能不對他的當(dāng)時代文學(xué)有所了解和關(guān)注，因為當(dāng)代文學(xué)看起來是“文學(xué)史末梢”的東西，實際上卻是使得經(jīng)典序列和文學(xué)史敘述變動不居的重要因素。事實上，一個時代如果重視它的當(dāng)代文學(xué)，那也一定是文學(xué)本身受重視的時代；反之亦然，一個當(dāng)代文學(xué)失去影響的年代，也是文學(xué)本身無足輕重的時代。

在這里我不想過多談?wù)摓槭裁匆獙W(xué)習(xí)這樣的話題，因為當(dāng)代文學(xué)畢竟已經(jīng)是擺在我們面前的一個學(xué)習(xí)任務(wù)，我們的任務(wù)是如何才能學(xué)得更好一點，了解得更多更深一點。

學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)，我們首先不能回避的是如何看待1950—70年代文學(xué)的問題。這段文學(xué)在它誕生的年代，當(dāng)然被看得很高，高過現(xiàn)代文學(xué)，而到了八九十年代，隨著我們文學(xué)觀念中對審美性的推崇和對政治性的厭倦，這一段文學(xué)被忽略了，甚至被當(dāng)作任意嘲弄的對象，但是九十年代中期以后，這段文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)研究中又得到了前所未有的重視，以至于近十年來當(dāng)代文學(xué)研究的最新銳和最重要的成果都出自于對這一階段的研究。為什么會這樣呢？首先是因為我們的文學(xué)觀在悄然發(fā)生著變化。我們漸漸發(fā)現(xiàn)了“純文學(xué)”這一觀念的保守性（當(dāng)然在它最初被提出的時候有它的革命性），意識到僅僅從“審美性”上去評判一種文學(xué)是不是有價值是很不夠的，重提文學(xué)以及文學(xué)研究的社會政治維度，成為當(dāng)前文學(xué)研究的一種趨勢。第二，也是更重要的，我們重視這一段文學(xué)的研究是因為意識到過去我們從來沒有真正認識這一段文學(xué)，無論是對它的肯定還是否定都失之簡單，沒有把它作為一個客觀的對象來進行反思和審視。事實上也只有到了九十年代以后，我們才獲得了重新審視這一段文學(xué)所需的時間距離和新的理論視點。

那么今天我們?nèi)绾蝸碚J識這一段文學(xué)呢？至少我們要做到回到“歷史現(xiàn)場”，回到它的原生歷史語境來解釋這一段文學(xué)。如何理解這一原生歷史語境又是一個很關(guān)鍵的問題。在八十年代的時候，我們傾向于把這一段歷史看作“左傾”政治一步步發(fā)展的歷史，在九十年代以后引進了一個新的概念：現(xiàn)代性?！白髢A”是從共產(chǎn)黨的具體政治路線這個角度來說的，而“現(xiàn)代性”則在一種更大的歷史視野中給了1950-70年代的歷史實踐一個定位：我們將它定位為“激進現(xiàn)代性”。我認為這是一個正確的定位。因為自從晚清以來，中國就被強行拉進了追趕西方現(xiàn)代性的征途中，從辛亥革命到五四到1949年后，一直處在一個改造傳統(tǒng)社會的進程中，只是1949以后它顯得更為激進，懷抱著一種更加偉大的理想，那就是希望在短時間內(nèi)建立一個政治上先進、經(jīng)濟上發(fā)達、道德上純潔的理想國，文學(xué)的任務(wù)就是配合這一理想國的實踐。當(dāng)代文學(xué)的著名學(xué)者陳曉明這樣描述這一段文學(xué)：“那是中國激進現(xiàn)代性懷著強大的歷史理想創(chuàng)建一種新型的社會主義文化的嘗試……文學(xué)由此要充當(dāng)激進現(xiàn)代性前進道路的引導(dǎo)者，為激進現(xiàn)代性文化的創(chuàng)建提供感性形象和認知的世界觀基礎(chǔ)?！睉?yīng)當(dāng)說文學(xué)在這個方面發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用?；仡櫿麄€文學(xué)史，我們可以說沒有哪一個階段的文學(xué)能夠像50-70年代文學(xué)那樣，在塑造人的精神世界方面，在參與國家的政治生活方面有過如此直接巨大的作用，當(dāng)然我們可以說，文學(xué)放棄了自己的某些特性，因此付出了代價，恰如洪子誠先生所說，文學(xué)在這里面發(fā)生了一個“革命文學(xué)的自我損害”和“自我馴化”的過程，因此遠沒有達到它應(yīng)該達到的高度。我想對于1950—70階段的文學(xué)至少要有這樣的認識，這是回到“歷史現(xiàn)場”的一個方面。另一個方面是，我們應(yīng)當(dāng)深入1950—70文學(xué)的內(nèi)部，深入到文本之中，看每一部作品如何想象現(xiàn)實，如何處理個體經(jīng)驗和歷史經(jīng)驗，如何煽動烏托邦夢想，以達到對于“正確的”政治主題的表達，用比較時髦的術(shù)語說就是，看文本如何“編碼”，“如何生產(chǎn)歷史和意識形態(tài)”，這是更為深入細致的審視。我們不要以為這個時候的文學(xué)為政治服務(wù)，就是簡單地寫一些“假大空”的東西，相反，它非常強調(diào)“真實性”，強調(diào)“深入生活”，革命文學(xué)想要達到的最好效果是要讓國家的政治意圖內(nèi)化為人民群眾內(nèi)心的追求，看起來是應(yīng)當(dāng)真切動人的，所以簡單地照抄口號，或者寫一些純粹虛假的東西肯定是不能令人滿意的，那么這一階段的文學(xué)是如何做的呢？在我看來，基本的一條就是要將“個體經(jīng)驗”納入到革命的闡釋體系之中，闡釋體系在這里是更為關(guān)鍵的，它可能完全改變經(jīng)驗的性質(zhì)。我在上課的時候跟大家舉到過一個例子，一個人做好事幫助了別人，我們今天可以解釋為“有善心”，但在六十年代，可能會被解釋為“階級情誼”，同樣的一件事，意義不同了。那么，對于五六十年代的作家，他需要把個人經(jīng)驗納入到革命的或階級的闡釋體系之中，有時候比較成功，也有的時候會有明顯的沖突和偏差，這就是為什么我們讀《紅旗譜》等作品時能感覺到明顯的“裂隙”和“矛盾”的原因，在今天看，“成功”之處可能會受詬病，“裂隙”和“矛盾”卻備受尊崇，因為它表現(xiàn)了作家們“表現(xiàn)歷史真實的努力”。同學(xué)們可能會問，這樣細致的分析有什么意義呢？我認為，看起來它似乎只是針對一種特殊的文學(xué)形態(tài)所作的分析，但其實有它的普遍意義，簡單地說，它使我們更加深刻地認識了什么叫做“文學(xué)”，文學(xué)與政治之間從來都有種種復(fù)雜糾纏的張力關(guān)系。

這是關(guān)于1950—70年代的文學(xué)，這是我們學(xué)習(xí)中最具困惑之處，所以說了這么多?！拔母铩苯Y(jié)束以后，歷史進入新的時期，我們的當(dāng)代文學(xué)也進入“新時期”?？偟膩碚f，這是一個文學(xué)比較繁榮的時期，尤其是八十年代，給人一種文學(xué)生龍活虎的感覺，它充當(dāng)著思想解放的先鋒，也不斷提供著新的審美經(jīng)驗，盡管從今天回過頭去看，當(dāng)年一些很有轟動效應(yīng)的作品也不過爾爾，但是那種解放與創(chuàng)新的能量卻至今使八十年代的文學(xué)當(dāng)事人們激動不已。九十年代至今，作家與作品的數(shù)量以及質(zhì)量都達到了新的水平，但是由于多種因素的作用，文學(xué)在社會生活中反而處于日益邊緣的位置，對當(dāng)代文學(xué)的評價也變得莫衷一是。總的來說，我覺得評價是偏低的，這種“低”，可以理解。同學(xué)們應(yīng)當(dāng)有過看新出的電影的體驗。記得我當(dāng)初看張藝謀導(dǎo)演的《英雄》時，很多人評價差得不得了，真有這么差嗎？在我看來不見得，相反影片對于“何謂英雄”的理解還是很有深度的，畢竟是南京大學(xué)中文系畢業(yè)的李馮所編劇的嘛。我最近看《關(guān)云長》，同樣有人說很差，網(wǎng)上還有人給兩分，因為“改得太離譜”了，不符合他們熟悉的那個《三國》。但我覺得影片有些新意思。它從曹操的角度來講述關(guān)云長，表達了對于關(guān)云長所代表的“忠義”的一種矛盾思想。從現(xiàn)實的角度看，曹操有治世之才，又如此器重關(guān)公，天下交到曹操手里比交到誰手里都更有利于百姓，那么關(guān)云長一定要回劉備那里干嘛？關(guān)云長不是傻瓜是什么呢？但如果道德的原則可以隨意動搖，哪怕是有理由的，那么道德將不存于世，因為有誰找不出現(xiàn)實的理由呢？那是更可怕的情形。影片表達的正是我們當(dāng)代社會的道德困境，很有些思想。但是為什么評價很差呢？一種原因是本身沒看懂，第二種原因是說差比較保險，顯得自己有水平。那么對于當(dāng)代文學(xué)的評價也與此類似。當(dāng)然當(dāng)代文學(xué)的情況可能更復(fù)雜一點，它確實有自己的問題，我尤其不滿意的一點是它日漸喪失了反映現(xiàn)實的力度和雄心，但這種情況近來有所改善。不管怎樣，我們不能同意“當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”這樣的論斷，當(dāng)代文學(xué)在近三十年里還是有不少好作品的?？谡f無憑，任何判斷都必須在真正了解、閱讀的基礎(chǔ)上才能做出，我希望同學(xué)們能夠真正花一些時間去閱讀當(dāng)代文學(xué)的一些優(yōu)秀作品，這就是學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)之道，也是學(xué)習(xí)古代、現(xiàn)代、外國文學(xué)之道，只有閱讀，才有發(fā)言權(quán)。

我在這里精選當(dāng)代文學(xué)的二十部作品，希望同學(xué)們至少讀讀它們：

1.楊絳《洗澡》

2.王蒙《活動變?nèi)诵巍?/p>

3.張賢亮《綠化樹》

4.江曾祺《汪曾祺自選集》

5.韓少功《馬橋詞典》

6.莫言《紅高粱家族》

7.余華《在細雨中呼喊》

8.王朔《動物兇猛》

9.阿城《棋王》

10.鄧友梅《那五》

11.王安憶《長恨歌》

12.鐵凝《玫瑰門》

13.劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》

14.林白《一個人的戰(zhàn)爭》

15.畢飛宇《青衣》

16.李洱《花腔》

17.賈平凹《秦腔》

18.王小波《我的精神家園》

19.顧城《顧城的詩》

20.王小妮《我的詩選》

阿根廷作家博爾赫斯曾經(jīng)說，經(jīng)典是“世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書”，對于當(dāng)代文學(xué)，我們難以期待這種能給作品帶來附加值的“先期的熱情和神秘的忠誠”，但是任何經(jīng)典都曾經(jīng)是它誕生那個時代的當(dāng)代文學(xué)，我們呼吁一種對當(dāng)代文學(xué)尊重的態(tài)度，這樣我們可能會有新的感受和發(fā)現(xiàn)，這也是優(yōu)化文學(xué)生存環(huán)境的一個前提。

（本文為廣東省普通高校省級重大科研項目［人文社科］“現(xiàn)代化進程中文學(xué)經(jīng)典的認同作用研究”［項目編號：2014WZDXM021］及2014年度廣東省教學(xué)改革項目“文學(xué)通識課程教學(xué)方法改革研究”［項目編號：GDJG20141129］的階段性成果。）

（李俏梅 廣州大學(xué)人文學(xué)院 510006）