○董 瑾

漂泊、身份與文化認(rèn)同
——讀王芫的《啊，加拿大》

○董 瑾

同一個時期我在讀徐莊厚重的長篇小說《二十四氣》和王芫的中篇小說《啊，加拿大》，這種交替閱讀給我?guī)淼男碌捏w驗，也帶來了困擾：徐莊的鄉(xiāng)愁指向非常明確，是黃河流域的一個小村莊——徐莊，聯(lián)想到黃河流域是中華文明的發(fā)源地，就不難看出他對于鄉(xiāng)土的式微深感憂慮，想還原鄉(xiāng)土的原生態(tài)，挖掘其價值和美德。

而王芫的小說《啊，加拿大》（《人民文學(xué)》2015年3期）在“遷移”中表現(xiàn)的“故土”的概念卻十分模糊。移居溫哥華7年的女作家安泊一直沒有歸屬感，想再次帶著女兒移居洛杉磯。她對于搬家非常習(xí)慣，在每一處停留時都不會與人深入交往，在離開時也從不曾和誰難舍難分。但女兒不同，女兒留戀小伙伴甚至家里的那輛車。母女兩人產(chǎn)生了沖突，以致于10歲的女兒離家出走。最后因為無意中隨車帶的一包垃圾而被美國海關(guān)人員拒絕入境，陰差陽錯反而遂了女兒的愿望。這里作為第一代移民的媽媽的漂泊感和沒有歸宿感和女兒的留戀“故土”都意味深長，值得思索。

與上一代、甚至上幾代固守于鄉(xiāng)土相比，王芫是“走出去”的一代，其經(jīng)歷可謂豐富之極。20年中至少跨越了3大洲。從1997年去國、后回國，2005年再前往新西蘭、加拿大、美國，到再回國，現(xiàn)在準(zhǔn)備再次啟程赴加拿大——王芫是不能安守一處的。王芫的寫作也以其兩次回國為分界線：在寫作初期，她的筆觸還更多地放在中國本土上，筆下人物是在中國發(fā)生巨變的大時代背景下，上演凡夫俗子的日常生活的喜怒哀樂平凡的一幕，如《北京女人》中的4個短篇。后期或許由于有了時空的距離，她更多地以海外女作家的身份書寫海外華人移民的生活，如《路線圖》（《當(dāng)代》2013年第2期）、《啊，加拿大》。

孔書玉在《王芫與當(dāng)代中國人的道德戲劇——短篇小說集〈北京女人〉英文版序言》中指出：“九十年代的王芫已經(jīng)顯出了漂泊，甚至是逆流行進的癥候?！薄霸谶@充滿了變遷的歲月里，寫作成了王芫唯一能堅持下來的職業(yè)。不論讀者對她的無根飄流作何感想，這樣的生活倒是為她的創(chuàng)作提供了營養(yǎng)?！?/p>

“無根飄流”讓我想起了很早前的那部著名留學(xué)生小說：於梨華的《又見棕櫚又見棕櫚》。小說寫到了上個世紀(jì)六七十年代臺灣赴美的留學(xué)生最終像無根的浮萍一樣游蕩在兩種文化之間，找不到自己文化之根。我們感興趣的是：自從八九十年代大陸掀起赴美留學(xué)浪潮，作為九十年代的留學(xué)生王芫又為她的同伴畫了怎樣的畫像呢？她（他）們在身份與文化認(rèn)同上有什么樣的特征？

《啊，加拿大》是《路線圖》的續(xù)篇，基本的人物設(shè)置沒有改變：安泊、女兒愛麗絲、男友文德爾?！堵肪€圖》基本上復(fù)制了王芫自己的生活軌跡：從中國移民到加拿大溫哥華的過程?！栋。幽么蟆防m(xù)寫7年后的安泊再次受到內(nèi)心不安沖動的劫持，想移居洛杉磯，由此和女兒產(chǎn)生沖突。

小說夾雜著與其說是母親的焦慮不如說是身份的焦慮：母女戰(zhàn)爭以一個偶然的“垃圾”出現(xiàn)得以暫時緩解，受西方民主平等觀念的影響，安泊和女兒的家庭關(guān)系是開放、平等和民主的，垃圾的出現(xiàn)使得安泊的選擇既符合了女兒的心愿，又不失母親的面子。但是這只是表層。兩代人觀念上的差異的確混雜著教育理念的不同，但更為重要的是以母女之間的戰(zhàn)爭掩飾了語言、身份和文化認(rèn)同的難題。

對于海外的中國女作家來說，艱難地尋找一條母語寫作之路是她們的宿命，王芫也不例外。作為中文系畢業(yè)，以母語寫作的王芫來說，她對語言的敏感性應(yīng)該說在一般人之上，語言是她進入人物和人物關(guān)系的絕佳切入點。

讓我們回顧一下王芫筆下人物的語言經(jīng)歷。對于語言，安泊她們出國前是有著切身之痛的：在王芫早期作品《你選擇的生活》中，剛剛畢業(yè)的在跨國公司工作的新人痛切地感受到，她與那些操英語神氣活現(xiàn)的員工的身份差別是她講純正漢語！英語是優(yōu)勢語言！語言情結(jié)延續(xù)至20年后，當(dāng)安泊們遠(yuǎn)渡重洋、負(fù)笈求學(xué)，甚至培養(yǎng)出英語呱呱叫的第二代時，情況又發(fā)生了變化！女兒依仗著語言優(yōu)勢顛覆了母親的權(quán)威，安泊的挫敗感也隨之而來。作為少數(shù)族裔，安泊的第一代移民身份顯露無疑。

嚴(yán)格說這并不是母女兩代人的代溝或者較量，而是安泊們游走于不同身份之間，建構(gòu)身份和解構(gòu)身份帶來的困境，深層是堅持本土文化還是朝拜西方文化的抉擇。

語言是文化的，語言的熟稔直接導(dǎo)致其對文化介入的加深，毫無疑問王芫筆下的孩子屬于此類，和母親相比，她更如魚得水、更能融入當(dāng)?shù)匚幕校瑢τ诹餍姓Z、俚語和語言背后的能指了如指掌，在某種程度上是母親的導(dǎo)師。在10歲的女兒面前母親有一種自慚形穢之感，進而想起自己蒼白單調(diào)的青少年時代。“相信我吧，我更加了解加拿大?！迸畠旱囊谎砸员沃目偨Y(jié)無疑顛覆了母親的權(quán)威，進而宣判了母親權(quán)威的破產(chǎn)，這是源于不同的文化譜系的遷移帶來的母女話語權(quán)的置換。

在同一文化譜系中，父母指導(dǎo)處于青春期的孩子，特別是母親教導(dǎo)女兒，這似乎是天經(jīng)地義的，女兒的青春期的叛逆被認(rèn)為是階段性行為。但是空間和文化譜系的遷移導(dǎo)致了安泊文化認(rèn)同的落空：既不愿意接受傳統(tǒng)的文化，同時也無力接受異域文化，終日處于心不在焉的文化恍惚和真空狀態(tài)。

與國內(nèi)社會精神浮躁相對應(yīng)的是海外華人移民精神漂泊狀態(tài)。生活或許寧靜富裕安逸，但是“好山好水好寂寞”，面對國內(nèi)急劇的變化，終日里在“歸不歸”“往哪兒歸”中左右失據(jù)、進退維谷。

安泊身上當(dāng)然有王芫的影子，但王芫也反思筆下的人物，在另一個維度對于人物的選擇給予了理解。

從20世紀(jì)70年代開始，海外的第二代華人移民開始探索文化之根、尋找自我身份，其代表為身為“ABC”的湯婷婷和譚恩美。王芫的經(jīng)歷是改革開放背景下走出去中國人的經(jīng)歷，不同于於梨華，更不同于湯婷婷和譚恩美的多重身份。在美國、加拿大等移民國家，種族問題連帶著亞裔的困惑全部帶有現(xiàn)時的特征：中國經(jīng)濟的快速發(fā)展，全球化的到來，科技甚至互聯(lián)網(wǎng)時代的推動。

小說中寫到了兩個細(xì)節(jié)：安泰勒衣服和垃圾。我們從中可略窺一二。

小說寫道：安泊從美國回到溫哥華，要送女友一件禮物，她選擇了安泰勒外套。小說進而寫道：

安泰勒是個美國平民女裝品牌，約等于中年人的H&M，并不昂貴，但溫哥華沒有分店。北美經(jīng)濟一體化之下，要找一件美國有而溫哥華沒有的東西也還是挺難的。

很明顯在全球化浪潮下，伴隨著鄉(xiāng)土消失和淪陷的是一系列現(xiàn)象的出現(xiàn)：比如“土特產(chǎn)”及其概念的消失。現(xiàn)在全世界人都在用蘋果手機，吃麥當(dāng)勞，操著英語，全部是地球村村民。而土特產(chǎn)指某地特有的產(chǎn)品，即土特產(chǎn)是指來源于特定區(qū)域的產(chǎn)物，但特定區(qū)域已經(jīng)消失，即鄉(xiāng)土消失，原料產(chǎn)地消失。土特產(chǎn)本質(zhì)上是鄉(xiāng)土文化的外在體現(xiàn)，是結(jié)合了當(dāng)?shù)氐乃?、土、氣候、空氣，并契合了?dāng)?shù)氐乃臅r風(fēng)物與民眾智慧，經(jīng)多年積淀而成，是別處無法復(fù)制的，比如茅臺，比如云煙。

全球化改變了這一切：其實洛杉磯和溫哥華的城市特質(zhì)有什么不同？以本雅明的理論解釋，紐約、東京、香港甚至上海都是“空洞的、同質(zhì)的時間”，而且只能由股票市場的波動進行衡量。全球化使得王芫并不需要過多地解釋筆下人物的遷徙動機，這只是一場任性的旅行。

也許“鄉(xiāng)關(guān)何處”甚至“我們今天怎樣做中國人”這樣的問題在王芫處是不存在的：價值更多元化、追求自由、非政治化是王芫們的標(biāo)簽。與民族國家、歷史記憶等相比，文化多元才是王芫的終級指向。發(fā)出“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”慨嘆的冉云飛其實沒有想到的是流動性是現(xiàn)時的特征，大家都是地球村村民。試問：迪拜出生、新加坡長大、法國國籍、在美國讀書的孩子的故鄉(xiāng)是哪兒？對他而言故鄉(xiāng)的概念是什么？據(jù)展望，2050年北京和紐約在一小時圈中，科技的發(fā)展使得彼時“流動”和“遷徙”的概念即將發(fā)生革命性變革。

垃圾是貫穿全篇的線索，垃圾在文末出現(xiàn)并由此改變了安泊設(shè)計好的一切的結(jié)尾更帶有荒謬性。在美加邊境，心不在焉的安泊答錯了海關(guān)官員的問題，加上那一包神來之筆的垃圾，她的這次遷徙徹底告吹。這種釋然又何嘗不是王芫對于“遷徙”本身給出的新的注解？

對于我們的問題“人如何成為文化的一部分？而這種文化又如何塑造我們的身份？”答案似乎有了：對于世界公民的安泊們，在急劇變化的世界中，在交融、雜交文化圖譜中，漂泊的經(jīng)歷讓她們愛恨交織、欲罷不能，在其中不斷地尋找著自我。也許這個話題得由她女兒續(xù)寫，下一代能夠站在更廣闊的時空中審視母親一代的選擇。

也許是加拿大甚至北美、澳洲大陸廣袤、寂靜生活的熏染，王芫的寫作風(fēng)格越來越自然平和，注重細(xì)節(jié)，布局謀篇不是波瀾壯闊、跌宕起伏的。這一點或許受到了她所翻譯的加拿大著名作家、2013年諾貝爾文學(xué)獎的得主門羅的影響：表現(xiàn)城郊小鎮(zhèn)的平凡生活、鄰里關(guān)系，但其背后卻是對于人與時代、人與環(huán)境、人與文化的深深思考，因而令人回味。王芫不介意寫身邊瑣碎的人和事，卻不愿意寫那些“花花綠綠的東西”，也不屑于滿足讀者低級趣味的商業(yè)化寫作。（見《純正的寫作——王芫訪談》）

筆者是王芫的同窗和朋友，她多年的筆耕不輟讓我感佩，雖然她作品的數(shù)量不多，也還沒有進入大作家的行列中，但是她嚴(yán)肅寫作、認(rèn)真探索的態(tài)度時刻矯正著筆者對于文學(xué)的看法。不忘初心，也是她教會筆者的。

［1］阿雷恩·鮑爾德溫.文化研究導(dǎo)論［M］.陶東風(fēng)譯.北京：高等教育出版社，2004.

［2］陶東風(fēng).亞文化讀本［M］.北京：北大出版社，2010.

［3］劉禾著.帝國的話語政治［M］.北京：三聯(lián)書店，2009.

［4］張旭東著.全球化時代的文化認(rèn)同［M］.北京：北大出版社，2005.

［5］張旭東.全球化與文化政治［M］.北京：北大出版社，2014.

［6］南帆著.后革命的轉(zhuǎn)移［M］.北京：北大出版社，2005.

（董瑾 對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院 100029）