李茂民

(山東師范大學 傳媒學院，山東 濟南250014)

苦難是人生在世的存在狀態(tài)。作為處身于此岸世界中的有限個體，生命總是不可避免地處于自然的和社會的各種敵對力量的壓制之中，所以苦難就成為人生的必然伴隨。那些文學史上具有生命力的作品，幾乎都是關于生命苦難的訴說。只有那些真正關切并撫慰肉體和心靈苦難的作品，才能稱得上是苦難敘事，才能超越時代和地域的局限，具有普遍性意義。那么，莫言的《豐乳肥臀》和《蛙》對于生命苦難的關切和撫慰是否可以稱得上是一種苦難敘事?如果是，其獨特性及價值意義是什么呢?

一、生命苦難:莫言苦難敘事的主題和目的

文學和苦難具有不解之緣，但并不是所有的文學敘事都是苦難敘事。莫言的《豐乳肥臀》和《蛙》之所以能夠稱得上是苦難敘事，是因為他在這兩部作品中始終把生命苦難作為敘事的主題和目的。這種敘事與中國傳統(tǒng)文學的道德敘事以及20 世紀中國文學的啟蒙敘事和革命歷史敘事有著根本區(qū)別。

在中國古代的歷史敘事中，沒有形成苦難書寫的傳統(tǒng)，苦難不被看做是苦難，而是被看作“天命”的呈現(xiàn)。例如，在中國早期的歷史著述《左傳》中，就書寫了殘酷的戰(zhàn)爭和殺戮，但是它的書寫不是為了凸顯人在戰(zhàn)爭中所經(jīng)受的苦難，而是為了凸顯“天命”。這里的“天命”，也就是歷史規(guī)律，往往是由人的道德和智慧決定。這種用“人事”解釋“天命”的歷史觀念對后來的歷史敘事和文學敘事都產(chǎn)生了重要影響。在中國古代的文學敘事中，通常也會表現(xiàn)人生的苦難，但是總擺脫不了“先離后合，始困終享”的大團圓結(jié)局。這種千篇一律的大團圓結(jié)局，不過“是傳統(tǒng)的歷史敘事中歷史—道德闡釋方式在敘事藝術作品中的翻版”①高小康:《中國古代敘事觀念與意識形態(tài)》，北京:北京大學出版社，2005 年版，第19 頁。。即便像《竇娥冤》《趙氏孤兒》等悲劇性作品也免不了帶上光明的尾巴，人生苦難因為大團圓結(jié)局而遭到稀釋，使廣大的文藝受眾在這種敘事中變得日漸麻木。這也正是魯迅所批判的“瞞和騙”的封建文藝①魯迅:《論睜了眼看》，見《魯迅選集》(第1 卷)，北京:人民文學出版社，1981 年版，第90 頁。。

中國現(xiàn)代文學的啟蒙敘事，通過講述主人公的苦難命運，批判了罪惡的封建制度和封建文化，起到了號召廣大人民群眾奮起抗爭的啟蒙作用。這就使苦難書寫成為啟蒙的手段，使人們更多地關注啟蒙問題，而不是人生苦難命運本身。十七年文學的革命歷史敘事所呈現(xiàn)的人生苦難，目的是證明主人公走向革命道路的必然性以及革命勝利的來之不易。當革命勝利之后，那么苦難就不再是苦難，而是為革命成功付出的代價和犧牲。像《苦菜花》中的馮大娘、《紅巖》中的江姐所遭受的敵人的酷刑，對于她們來說是一種肉體的苦難，但隨之而來的革命勝利撫平了這種肉體的苦難和傷痛。

新時期“傷痕”文學、“反思”文學的新啟蒙敘事同樣書寫了主人公在“文革”和“反右”斗爭中所遭受的肉體和精神苦難，但是主人公的人生苦難只不過是他人生軌道上的一個插曲，他們所有的苦難都是歷史錯誤造成的，當錯誤被發(fā)現(xiàn)和糾正之后，歷史回到了正軌，他們的苦難就結(jié)束了，新的美好生活前景重新展現(xiàn)在他們面前。在這個插曲中，主人公收獲了美好的愛情(《綠化樹》)、認識了生活的真諦(《傷痕》)、提升了精神境界(《布禮》)。這樣，主人公的人生苦難就不再是苦難，而是人生收獲的意外驚喜。

總之，上述敘事不是把人生苦難本身作為敘事的主題和目的，而是通過書寫苦難來表達道德律令的絕對性、歷史規(guī)律的必然性，所以嚴格說來，傳統(tǒng)文學的道德敘事以及20 世紀中國文學的啟蒙敘事和革命歷史敘事都不是真正意義上的苦難敘事，而是彰顯歷史理性和歷史規(guī)律的宏大敘事。在這種敘事中，“歷史的沉重腳步夾帶著個人生命，敘事呢喃看起來圍繞個人命運，實際上讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要”②劉小楓:《沉重的肉身》，上海:上海人民出版社，1999 年版，第7 頁。。

莫言的獨特之處在于，他的《豐乳肥臀》和《蛙》實現(xiàn)了對于上述宏大歷史敘事的超越，開始把個體的生命苦難作為敘事的主題和目的，成為一種真正的苦難敘事。具體來看表現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，莫言在這兩部作品中全面深刻地呈現(xiàn)了中國普通老百姓尤其是女性所經(jīng)受的各種苦難。

《豐乳肥臀》所講述的是母親的苦難，這本書是獻給母親的在天之靈的，也是獻給天下母親的。《蛙》所講述的是姑姑的苦難，事實上姑姑也是天下母親中的一員。從這個角度看，這兩部作品具有互文性意義。莫言在這兩部作品中不僅著力塑造了母親和姑姑這樣的中心人物，而且傾心塑造了在苦難中掙扎的其他次要人物。他們所經(jīng)受的各種苦難呈現(xiàn)出生活于社會底層的普通老百姓的生存艱難。這些苦難可以概括為生理—肉體性苦難、心理—精神性苦難、良知—靈魂性苦難。生理—肉體屬于身體的物質(zhì)性層面，它是心理—精神和良知—靈魂的承擔者，所有的苦難最終都只能由肉身性的身體去承擔。對于肉身性的身體而言，最切近的苦難是疾病、饑餓和傷痛，對于女性而言，則還有分娩。母親和姑姑所經(jīng)受的生理—肉體上的傷痛會給她們帶來心理—精神性苦難，更難以承受的心理—精神性苦難在于母親和姑姑所遭受的心理和精神打擊，例如母親目睹自己的孩子們一個個慘遭橫死、姑姑未婚夫叛逃所帶給她的人生變故。良知—靈魂性苦難不同于前兩種苦難，它是有良知的人所特有的。動物也會有生理—肉體的傷痛，也可能會有心理—精神的傷痛，但只有人才有良知和靈魂，才可能會有良知和靈魂的不安帶來的良知—靈魂性苦難。人在歷史和倫理的沖突中做出的行動往往會導致這種苦難，《蛙》中的姑姑萬心作為計劃生育執(zhí)行者，強迫那些違反計劃生育政策的婦女墮胎，這種符合社會歷史要求的行為在晚年的姑姑看來違背了倫理和人性，犯下了罪責，她所承受的就是良知—靈魂性苦難?？傊?，在莫言的書寫中，種種苦難從一出生就伴隨著她們，吞噬著她們的生理—肉體、心理—精神以及良知—靈魂，直到她們老去。這使她們的一生成為苦難的一生，也使莫言對她們?nèi)松嚯y的書寫成為一種苦難敘事。這種苦難書寫的全面性和深刻性，就是莫言的獨特性所在。

其次，莫言所關注的是現(xiàn)實生活中的人生苦難本身，而不是道德理性、歷史規(guī)律或革命斗爭。他不是通過書寫人生苦難來演繹歷史規(guī)律和革命斗爭的必然性，而是在歷史規(guī)律的可疑性和革命斗爭的殘酷性中展現(xiàn)人生苦難。

我們可以看到，在母親和姑姑的生命歷程中，中國大地上發(fā)生了一系列驚天動地的重大事件，中國社會歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，母親和姑姑成為整個社會歷史進程和一系列重大事件的親歷者和承擔者，如八國聯(lián)軍入侵、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、反右斗爭、三年自然災害、文化大革命、改革開放、計劃生育、市場經(jīng)濟大潮。這些重大歷史事件都曾給母親們許下了關于未來幸福的諾言，正是那些未來一定會更加美好和幸福的許諾，吸引著她們或自覺地投身或不自覺地卷入到社會歷史的滾滾洪流中去。但是，當一個歷史階段過去之后，當波瀾壯闊的洪流進入新的河段的時候，回望歷史就會猛然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的幸福許諾最后都變成了謊言，母親們在每一個新的歷史階段都遭受了以前未曾遭受的新的苦難。當母親們被卷入到這些重大歷史事件中的時候，她們苦苦掙扎，然而無法逃避，只能獨自承受。她們無法主宰自己的命運，只能被無視、被擺布、被踐踏。她們不是自己生命的主宰，只是社會歷史和不可測命運的玩偶。

在莫言的敘事中，上述重大歷史事件之間不存在線性發(fā)展的關系，也不存在發(fā)展進步的規(guī)律。莫言的敘事目的不是要反映那段歷史，揭示歷史事件背后的聯(lián)系和規(guī)律，而是要揭示和呈現(xiàn)出母親們在歷史事件的變遷中所遭受的各種傷害，苦難書寫就是莫言敘事的主題和目的。

再次，莫言把苦難書寫推進到人生命運的層面，把它看做是生命本身必然伴隨的東西。

在莫言的書寫中，母親上官魯氏和姑姑萬心所經(jīng)受的大都是這種苦難，比如母親上官魯氏幼年喪父、中年喪夫、丈夫的性無能、為生孩子所經(jīng)歷的各種屈辱和磨難;比如姑姑萬心的未婚夫駕機叛逃，她為執(zhí)行國家的計劃生育政策所遭受的肉體和精神打擊，她晚年為自己戕害生命的行為所受到的靈魂折磨。這些苦難就像生老病死一樣是一種人生命運和生命的必然伴隨，是一種無法反抗和抗爭的東西。這種人生苦難與社會的解放、經(jīng)濟的發(fā)展、文化的變革無關，與人的道德完善無關。它是人作為有靈魂的生命不得不遭受的東西，有些更是生為女人不得不承受的東西。當莫言把敘事的主題聚焦于這種人生苦難的時候，他便找到了對于文學創(chuàng)作來說更為根本的也更有價值的東西。

總之，莫言的苦難敘事超越了傳統(tǒng)的歷史—道德敘事模式，也超越了啟蒙文學和革命歷史文學關于歷史規(guī)律的宏大敘事，獲得了自己的敘事話語和敘事方式。對于上述苦難，莫言提供了什么樣的救贖之路呢?抑或說，母親們是如何救贖自己的生命苦難的呢?

二、理解、順應和承擔:生命苦難的救贖之路

無論是社會歷史事件給人帶來的苦難還是人生命運給人帶來的苦難，對于受難者來說都是無法反抗和抗爭的。在莫言的敘事中，母親們面對各種苦難做到了理解、順應和承擔，以此證明了生命的尊嚴，體現(xiàn)了生命的價值和意義，實現(xiàn)了苦難的自我救贖。

西方的命運悲劇和中國當下的新歷史主義小說同樣很好地書寫了根源于人生命運的苦難，但是主人公的救贖之路卻與母親們的救贖之路不同。在西方的命運悲劇中，造成主人公人生悲劇的命運是一種超自然的力量，無所謂善惡，并且它總是化身為有形的對象，例如在《俄狄浦斯王》中，造成主人公悲劇命運的超自然力量以神喻的形式出現(xiàn)，主人公對命運的抗爭就是與神喻的抗爭。由于主人公面對的是一種超自然的力量，所以他的悲劇結(jié)局是一種必然，但正是在與不可能抗爭的對象進行抗爭的過程中，展現(xiàn)了主人公的英雄氣質(zhì)和崇高精神，實現(xiàn)了永恒正義的勝利。悲劇主人公與命運抗爭的過程就是他的苦難救贖的過程。在中國當下的新歷史主義敘事中，造成主人公生命苦難的同樣是不可知的命運。例如，在余華的《活著》和《許三觀賣血記》中，導致主人公生命苦難的就是一系列自然的或社會的偶然事件，它就像希臘神話中的達摩克利斯之劍一樣，可能隨時給主人公帶來災難。在主人公的一生中，他不斷地遭受到不可預知的厄運的打擊。面對這種人生命運，主人公陷入無窮無盡的掙扎。他們的苦難沒有救贖之路，他們只是茍且地活著，生命沒有呈現(xiàn)出尊嚴和意義。新歷史主義在對宏大歷史敘事的反撥中掏空了歷史，但同時也掏空了敘事所承擔的生命意義。

莫言筆下的主人公不是西方命運悲劇中的英雄，而是生活于最底層的平民百姓;也不是革命歷史敘事中具有獨立意志并且能夠掌控自己命運的主體，而是被歷史潮流裹脅著、被各種強大勢力碾壓著的卑微的生命個體;給她們的肉體、精神和靈魂造成傷害的敵對力量往往不是具體有形的力量，而是看不見的無形之手。這樣，母親們面對生命苦難的時候就無法抗爭，即使反抗和斗爭，也往往找不到反抗和斗爭的對象。像母親和姑姑所經(jīng)歷的疾病、饑餓、分娩這種生理—肉體性苦難就是如此，像她們所經(jīng)歷的親眼看著自己的親人在自己面前死去而無能為力所遭受的心理—精神性苦難也是如此。生老病死，這是生命的常態(tài)，就是自然大化和人生命運。對于自然大化和人生命運，人如何能夠抗爭呢?即便是母親和姑姑在反右和文革中遭受到的肉體折磨和精神折磨，表面看來有具體的實施者和執(zhí)行者，她們可以進行抗爭，但是事實上實施者和執(zhí)行者所秉承的現(xiàn)在看來并不正義的革命正義，作為卑微的平民百姓，她們絕無可能像張志新和遇羅克那樣去為正義和真理而抗爭，只能把苦難看做是自己的人生命運。在自然大化和人生命運所帶來的生命苦難面前，她們所能做的只能是理解、順應和承擔。她們把苦難理解為人生在世所必然遭遇的東西，順應而不是與之抗爭，堅強的忍耐，自覺承擔起生命的苦難，不怨天、不尤人。母親上官魯氏在為走上刑場的司馬庫送行前對她的孩子們說:“這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬的死，一茬茬的發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活?！雹倌?《豐乳肥臀》，北京:作家出版社，1996 年版，第384 頁，第441 頁。母親在送別兒子去農(nóng)場時說:“金童，還是那句老話，越是苦，越要咬牙活下去，馬洛亞牧師說，厚厚一本《圣經(jīng)》，翻來覆去說的就是這個”②莫言:《豐乳肥臀》，北京:作家出版社，1996 年版，第384 頁，第441 頁。。這就是母親對于生命苦難的理解，也是她面對苦難的態(tài)度。當母親這樣理解和順應苦難的時候，她就承擔起了生命的苦難。這種對于生命的理解、順應和承擔，同樣證明了生命的高貴和尊嚴。

除此之外，姑姑還自覺承擔起良知—靈魂性苦難，她為自己作為計劃生育政策的忠實執(zhí)行者實施墮胎的行為主動承擔罪責。這是一種由歷史理性和人性倫理的碰撞所造成的苦難。計劃生育是當代中國的一項基本國策，姑姑只是政策的具體執(zhí)行者，無論從歷史層面、政治層面還是道德層面看，姑姑都沒有犯錯，她不應當為此承擔罪責，無論在當時還是在后來的日子里，姑姑都沒有必要為自己的行為懺悔。但是，在姑姑看來，畢竟是她，而不是別人充當了計劃生育政策的執(zhí)行者，那些未及降生的生命畢竟是經(jīng)她的手走向了另一個世界，這就使她的罪責無法推托。在罪責面前，她不是為自己開脫，而是主動承擔，其承擔的方式就是把自己置于苦難的境地來贖自己的罪。姑姑說:“一個有罪的人不能也沒有權力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死”③莫言:《蛙》，北京:作家出版社，2012 年版，第346 頁。。與生理—肉體性苦難和良知—靈魂性苦難相比，這是一種更深重的苦難，對這種苦難的主動承擔而不是以歷史要求為借口進行逃避，更顯示出姑姑生命的高貴和尊嚴。這表明她已經(jīng)由一個被動理解、順應和承擔苦難的卑微個體成長為一個積極主動承擔苦難的主體。

母親和姑姑對于生命苦難的理解、順應和承擔，是她們化解苦難的方式和自我救贖之路，也是她們生命意志的表現(xiàn)和生存意義的證明，這是莫言的苦難敘事和新歷史主義敘事的不同之處。這種苦難敘事以及救贖之路的意義在于，它給生活于苦難中的生命個體提供了一種不同于革命敘事的日常生活倫理。“現(xiàn)代的敘事倫理有兩種:人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。”“人民倫理的大敘事的教化是動員、是規(guī)范個人的生命感覺，自由倫理的個體敘事的教化是抱慰、是伸展個人的生命感覺。自由的敘事倫理學不提供國家化的道德原則，只提供個體性的道德境況，讓每個人從敘事中形成自己的道德自覺。倫理學都有教化作用，自由的敘事倫理學僅讓人們面對生活的疑難，搞清楚生存悖論的各種要素，展現(xiàn)生命中各種價值之間不可避免的矛盾和沖突，讓人自己從中摸索倫理選擇的根據(jù)，通過敘事教人成為自己，而不是說教，發(fā)出應該怎樣的道德指引”④劉小楓:《沉重的肉身》，上海:上海人民出版社，1999 年版，第7 頁。。如果說革命敘事是一種人民倫理的大敘事的話，莫言的苦難敘事可以說是一種自由倫理的個體敘事。他通過講述母親和姑姑理解苦難和承擔苦難的故事，告訴我們一個人在面臨人生選擇和生活苦難的時候，應該如何去行動。那就是不應當被各種虛假的表面宣傳所欺騙，被各種政治勢力所裹脅，從而失去自己的判斷，做出違背良知和人性的事情;而應當聽從內(nèi)心良知的召喚，尊重生命，熱愛生命，積德行善，勇于承擔，做一個對得起自己和天地良心的人，即使為此遭受再大的苦難也在所不惜。莫言的苦難敘事，所提供給我們的正是這樣一種不同于宏大歷史敘事和新歷史主義敘事的如何面對生命苦難的生活倫理。

三、莫言的苦難敘事與民間傳統(tǒng)文化

需要進一步追問的是，母親和姑姑面對苦難和自我救贖的思想文化資源是什么?莫言在這方面的書寫又具有什么意義?

母親和姑姑面對苦難和自我救贖的思想文化資源來自民間傳統(tǒng)文化。民間傳統(tǒng)文化不同于民間文化。在對莫言作品的闡釋和評論中，民間文化往往被看做是高密東北鄉(xiāng)的地域文化，包括民風、民俗以及民間藝術等，它就像?？思{的約克納帕塔法縣和馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)一樣給莫言的創(chuàng)作提供了地域特色，但莫言的作品除了地域文化特色之外還有更多的東西，這是民間文化所無法解釋的。民間傳統(tǒng)文化也不同于中國傳統(tǒng)文化，中國傳統(tǒng)文化往往被看做是傳統(tǒng)的儒家和道家文化，它是中國傳統(tǒng)理解人生、社會和宇宙的方式，在不同文化視野中具有不同的現(xiàn)代價值。在文化保守主義視野中，它具有現(xiàn)代價值，能夠提供給我們應對當代各種危機的精神文化資源，在激進主義的視野中，它則是被批判和否定的對象。當中國傳統(tǒng)文化在這種現(xiàn)代學術話語中作為研究的對象被理解和闡釋的時候，它就失去了作為人生哲學和信仰的力量，遠離了老百姓的生活現(xiàn)實。民間傳統(tǒng)文化是指在民間積淀形成的作為老百姓的人生哲學和信仰的文化。它一般具有以下幾個特點:一，它是在民間長期積淀形成的，具有民間性和歷史性;二，它是在傳統(tǒng)文化、異域文化、官方文化、民俗文化等多元文化的交匯融合中形成的，具有多元性和融合性;三，它與老百姓的人生哲學和信仰有關，對他們的價值準則和行為方式具有決定作用。與民間文化相比，它是更深層的東西;與傳統(tǒng)文化相比，它是更復雜也更具有生命力的東西。它是生活于社會底層的老百姓的生活世界和信仰世界，決定著他們對于人生和世界的理解方式以及行為方式。那么，這種民間傳統(tǒng)文化是由什么融匯形成并轉(zhuǎn)化為母親和姑姑的精神資源的呢?

中國傳統(tǒng)儒家和道家共同的文化經(jīng)典《周易》中說:“天地之大德曰生?！雹佟吨芤住は缔o下》，《十三經(jīng)注疏》，上海:上海古籍出版社，1997 年版，第86 頁。其意思就是說，天地的大德就是繁育萬物。萬物的生命是天地的化育，體現(xiàn)著天地的大德。既然天地之大德是繁育生命，那么作為人的大德就是要尊重生命、珍愛生命、扶植生命、繁育生命，仁民而愛物，參與天地化育萬物的過程。所以《中庸》說:“唯天下至誠，為能盡其性;能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性;能盡物之性，則可以贊大地之化育;可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”②《中庸·二十二章》，《四書章句集注》，北京:中華書局，1983 年版，第32 頁。。這是中國傳統(tǒng)文化對待生命的智慧，也是其倫理要求。它要求每一個人都要尊重和珍愛自己的生命和萬物的生命，參與到天地化生萬物的過程中去。

這種對待生命的態(tài)度也是西方基督教文化的要求?！妒ソ?jīng)》中最大的一個教義就是愛:愛上帝，愛別人，因為上帝就是愛的化身，所以真正崇拜他的人也應該反映出他的這種愛。這種愛表現(xiàn)在對待生命的態(tài)度上同樣也是尊重生命，珍愛生命，扶植生命，繁育生命。與中國傳統(tǒng)文化以樂觀的態(tài)度弘揚生命不同，基督教文化作為一種罪感文化更多地是從否定的角度來防止人對生命的犯罪?；浇谭磳櫶?，認為人為墮胎就是對生命的犯罪;面對罪責，要勇于承擔，不要把罪責推向他人或自己的父輩和祖先③《舊約全書·以西結(jié)書》，南京:中國基督教協(xié)會，1994 年印發(fā)，第770 頁。。

可以說，母親和姑姑對待生命的態(tài)度和行為既體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的影響，也與西方基督教文化相契合。例如，母親和姑姑在苦難中的生存并不是為活著而活著的茍活與掙扎，而是為尊重生命和扶植生命而活著;母親不僅盡心養(yǎng)育自己的子女，而且傾心養(yǎng)育女兒們的子女;母親在傷害過自己的仇人房石仙面臨危險時毫不猶豫地出手相救;姑姑作為婦產(chǎn)科醫(yī)生把新生命接到人間，救治那些身患婦科疾病的婦女，為自己作為計劃生育執(zhí)行者戕害生命的行為而懺悔。所有這些，都是“贊天地之化育”的行為，也體現(xiàn)出她們對生命的愛。不過，在母親和姑姑生活的年代，中國傳統(tǒng)文化早已分崩離析，失去了其信仰力量;西方基督教文化也離開了西方語境，成為一種中國化的東西。二者都只是作為文化的碎片沉入民間，經(jīng)過民間文化的積淀和融匯，成為民間傳統(tǒng)文化，轉(zhuǎn)化為一種民間文化信仰，長期生活于民間的母親和姑姑進而把這種信仰轉(zhuǎn)化為她們的生命本能。正是由于這種生命本能，所以母親和姑姑才能在面對苦難時爆發(fā)出如此巨大的生命力量，在各種肉體的、精神的和靈魂的苦難面前，能夠做到坦然面對，忍耐堅持，勇于承擔。在這個過程中，她們的形象豐滿高大起來。所以說，正是民間傳統(tǒng)文化給母親和姑姑提供了面對人生苦難和自我救贖的思想文化資源，使她們獲得了面對苦難的勇氣和力量。

莫言從民間傳統(tǒng)文化角度對母親們的生命苦難和救贖之路的書寫具有重要意義。它使莫言的苦難敘事真正超越了宏大歷史敘事和新歷史主義敘事對于苦難的理解方式和書寫方式，無限貼近了中國老百姓的生存歷史和生活現(xiàn)實。莫言所揭示的母親們面對苦難的理解、順應和承擔，正是卑微的中國老百姓亙古而常在的生命本能和日常生活方式，它與我們的日常經(jīng)驗是如此切近，使我們感到一切都如此真實自然。這種書寫接通了民間傳統(tǒng)文化的源頭活水，使莫言的作品具有了一種民間性，這是一種不同于拉美魔幻現(xiàn)實主義和拉伯雷“怪誕現(xiàn)實主義”的屬于中國民間的真正的民間性。它“賦予了莫言創(chuàng)作的獨特性、形式的獨特性、藝術經(jīng)驗的獨特性”①張檸:《莫言的意義和研究的歧路》，《中國圖書評論》，2012 年11 期。。

四、莫言苦難敘事的民間立場和底層視角

莫言苦難敘事的這種民間性，與他敘事的民間立場和底層視角有關。

民間立場和底層視角密切相關，但又有所不同。民間立場與官方立場和知識分子立場相對，立場的不同往往決定著作家對于人生、世界和歷史的不同理解，進而決定著作家不同的敘事方式;底層視角是人在認識人生、觀察世界和理解歷史時所處的位置，位置的高低往往決定了一個人能夠看到什么以及怎樣對他所看到的東西進行言說和書寫。民間立場有時是底層視角的，有時不是，例如在余華、蘇童、劉震云等人的新歷史主義小說敘事中，所采取的就是不同于以往官方立場和知識分子立場的民間立場，但是他們的新歷史主義敘事對于人民大眾的苦難是高高在上的俯視，不是底層視角的仰視;底層視角有時是民間立場的，有時不是，例如在王蒙、張賢亮等作家的“反思”小說中，被打成右派的主人公身處底層，其苦難敘事是底層視角的，但其立場則是官方的或知識分子的。

與上述作家不同的是，莫言的成長經(jīng)歷使他同時獲得了民間立場和底層視角。民間立場使莫言擺脫了歷史主義宏大敘事對于歷史規(guī)律和革命斗爭的關注，轉(zhuǎn)而去書寫普通底層人民的生命本能和日常生活;底層視角使莫言擺脫了高高在上的俯視大眾苦難的方式，轉(zhuǎn)而以一種仰視的方式觀察、體驗和書寫普通底層老百姓的生命苦難及其救贖之路。

莫言對于普通人生命苦難的書寫，與他的民間立場有關;莫言苦難書寫的方式，與他的底層視角有關。莫言在《豐乳肥臀》和《蛙》中書寫了中國女性的深重苦難，但是這種苦難又不像《紅高粱》和《檀香刑》中的活剝?nèi)似?、凌遲和檀香刑那樣血腥和暴力。莫言沒有用繽紛的色彩、天馬行空的想象和奇特的比喻來渲染母親們遭受苦難時的場景，而是用冷峻、沉靜、克制、內(nèi)斂有時又輕松幽默的語言書寫她們的肉體、精神和靈魂的傷痛。在賣身為妓女的四女兒上官想弟死在母親面前的時候，“母親哭了幾聲，便擦著眼睛站起來，她說:‘閨女，你的罪，總算到頭了。’”當五女兒上官盼弟自殺后，紅衛(wèi)兵把她的尸體送給母親時，“母親大聲的嚎哭起來”②莫言:《豐乳肥臀》，北京:作家出版社，1996 年版，第472 頁。。如果說這種苦難書寫是冷峻、克制的話，那么《蛙》中的一群孩子因為饑餓咀嚼煤塊時的歡聲笑語和上官金童在母親挨打時的心理幻想則是輕松幽默的。

這就是莫言在《豐乳肥臀》和《蛙》中對各種苦難進行書寫的方式。這種苦難未經(jīng)渲染、隱忍不發(fā)，但可以讓人體會到苦難的深重程度和主人公承擔苦難的勇氣。母親們所遭受的種種苦難以及她們對于苦難的理解、順應和承擔，需要我們跪下去仰視。這種苦難的書寫方式是由敘事的底層視角決定的。底層視角在這里是由作為敘事者的“我”實現(xiàn)的?！拔摇笔菙⑹碌牡谝蝗朔Q視角，但同時也是故事的主人公之一。故事中的“我”不僅是母親們遭受苦難的親歷者和見證者，而且是同樣的苦難的承受者。也就是說，作為敘事者的“我”不僅親歷和見證了母親們所遭受的苦難，而且與母親們一起遭受了同樣的肉體、精神和靈魂的苦難?！拔摇迸c母親們是同樣的共同遭受過各種苦難的人，“我”與母親一起逃荒逃難，與母親一起被吊打拷問，與母親一起被游街批斗，“我”與姑姑一起承擔失去妻子和孩子的痛苦，與姑姑一起承擔良知和靈魂的拷問?！拔摇睂ψ约核馐艿目嚯y有著切膚之痛，當然對于自己的母親、姐姐和姑姑的苦難感同身受。“我”懷著巨大的勇氣揭下自己的面具，露出丑陋的真相——一個無能的戀乳癥患者，一個為了自己的美好生活和仕途扼殺自己孩子的人;“我”需要懷著更大的勇氣去書寫母親們所遭受的肉體傷痛和精神屈辱。母親們所遭受到的苦難令“我”不忍直視，但又要眼睜睜地看著。這種難堪的境地使母親們欲哭無淚，也使莫言的苦難書寫呈現(xiàn)出隱忍、克制、故作輕松和幽默的特征。

在這里，第一人稱視角“我”和魯迅的《祝福》《孔乙己》中的“我”是不同的，和莫言的《紅高粱》中的第一人稱“我”也是不同的。在《祝福》和《孔乙己》中，“我”是祥林嫂和孔乙己人生苦難的見證者和旁觀者，是一個高高在上的審視和反思主人公人生命運的局外人，而不是同樣的人生苦難的承擔者。所以我們所能感受到的是“我”對于祥林嫂和孔乙己的“哀其不幸”，而不是“我”對于他們苦難命運的感同身受。同樣，莫言的《紅高粱》中的“我”只是一個敘事者，“我”對于“我爺爺”和“我奶奶”所遭受的苦難是一個隔膜的局外人，所以《紅高粱》中對于人生苦難的描寫是獵奇的、冷漠的甚至是血腥的。

莫言的苦難書寫方式之所以與此不同，正是由他的民間立場和底層視角決定的。莫言說:“用輕松和幽默的筆調(diào)，寫沉重、痛苦的人生，實際上是我從多年生活中提煉出來的一種經(jīng)驗?；厥讕资陙斫?jīng)歷的現(xiàn)實生活，我本人的感受就是這樣的。其實，老百姓的生存又何嘗不是這樣。在他們沉痛的生活內(nèi)核之外，你總能看到飽含民間智慧的幽默的‘外殼’。無論歷經(jīng)多少肉體的、精神的痛苦，借助于幽默的、輕松的，或是阿Q 的精神，他們才能獲得幸福的感覺，才能汲取到一種生活下去的勇氣和力量?！雹倌?《莫言談新作〈蛙〉——靈魂深處最痛的地方》，《彭城晚報》，2010 年1 月11 日。莫言苦難書寫的方式是“作為受難者的寫作”，而不是“為受難者寫作”。正像莫言所說的，一個真正的作家并不是“為老百姓寫作”，而是“作為老百姓寫作”，“真正的民間寫作就是作為老百姓的寫作”②莫言:《文學創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學“小說家論壇”上的講演》，《當代作家評論》，2001 年第1 期。。也就是說，老百姓是用輕松、幽默的方式來品味生命苦難的豁達態(tài)度給了莫言苦難書寫的啟示，使他能夠用輕松、幽默的筆調(diào)去書寫生命的苦難。正是莫言的民間立場和底層視角，使他能夠用老百姓對待苦難的方式去書寫苦難。這使莫言的苦難敘事與啟蒙敘事、革命歷史敘事和新歷史主義敘事區(qū)別開來，并賦予了莫言作品獨特的文體特征。

總之，莫言立足于民間立場和底層視角的苦難敘事，無限貼近了中國普通底層民眾的生存現(xiàn)實，真實呈現(xiàn)了喧囂的歷史中無數(shù)卑微的老百姓的生命苦難，呈現(xiàn)了他們理解、順應和承擔生命苦難的人生哲學和生存智慧。這種人生哲學和生存智慧，正是經(jīng)由民間文化的河床沉淀下來的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓。莫言的苦難敘事，接通了民間傳統(tǒng)文化的源頭活水，提供給我們一種新的生活倫理，讓我們這些卑微的生命在面對人生苦難時能夠坦然面對、勇于承擔。這就是莫言苦難敘事的獨特性和價值意義。