○郭福平 劉雅倩

當(dāng)女性希望之光遭遇時代現(xiàn)實之殤
——讀《落葉滿長安》

○郭福平 劉雅倩

亢彩屏長篇小說《落葉滿長安》書寫了幾位舊時代女性的婚戀遭遇，由此可以看出“時代性”對女性情愛標(biāo)準(zhǔn)乃至人生命運的影響。

時代 女性 情愛標(biāo)準(zhǔn)

《落葉滿長安》的內(nèi)容雖然通俗，但卻絲毫沒有媚俗的氣息。作者亢彩屏在這部作品中，真誠地思考著那個自己從中走過童年的舊時代，真誠地思考著婦女的命運問題。時代主題與婦女主題相交織，這使得對前者的審視、批判獲得了一個獨特的切入點，又使得對后者的思考獲得了一個廣闊的視野。與過去許多僅從政治概念出發(fā)去想象舊時代的作品和現(xiàn)今許多僅從女權(quán)主義的抽象定義出發(fā)去編織男女故事的作品相比，《落葉滿長安》充分顯示了作者豐厚的生活積累和嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。

在這部三十萬字的長篇小說中，美艷俏麗的難民區(qū)姑娘丑女和她不幸的愛情遭遇是作品的重頭戲。丑女三次真誠地將生命投入愛情，換來的卻都是被遺棄的創(chuàng)痛。第一個戀人工人周成，用她作交易，換得一個副管事的小官；第二個戀人“神仙”吳鶴云真心愛她，卻無力把握自己的命運；第三個戀人軍人龍青云最初雖也真心愛她，但他心胸狹窄、疑心重，最終也無法把握已經(jīng)得到的幸福。在對丑女悲劇命運的思考中，作者深感失望和激烈否定的是男性世界中的自私和軟弱。這類缺乏理想之光的男人或是不愿意，或是無力去與相愛的女人共同支撐起一片溫暖的小天地。他們的委瑣一次次打碎了丑女心中所有關(guān)于幸福的憧憬，一步步把丑女推向了火炕。在對委瑣男性的否定中，作者客觀上也揭示了女性自身的弱點：丑女自身愛情標(biāo)準(zhǔn)的偏失。丑女愛這些男人的什么呢？不是金錢，也不是社會地位。在每次愛情經(jīng)歷中她都完全忘卻了這些功利性的因素，把自己的整個生存都抵押到這種情感中。而這前后幾個男人的唯一共同點是俊逸瀟灑。雖然每個人外貌和氣質(zhì)上的風(fēng)格各不相同，但他們都是這種美的出色代表。丑女實際上是把外貌和氣質(zhì)上的美作為自己的愛情標(biāo)準(zhǔn)，而忽略了男人品格、意志和能力的重要性。這樣的愛情自然就缺乏生存的基礎(chǔ)。作者在客觀上揭示出丑女愛情標(biāo)準(zhǔn)失誤的同時，又對這種渴慕外貌美、氣質(zhì)美的人性特點表現(xiàn)出了深深的理解因而“我”本人和作品中其他人直接否定、批評的議論和感慨都指向丑女的三個愛人，而從不指向俊美照人的丑女本身。與此相對應(yīng)的是“我”和“我”周圍人對待丑女丈夫王前貴的態(tài)度。“我”以及周圍人認(rèn)為裁縫王前貴配不上丑女，這固然與王前貴的個性有關(guān)，但主要依據(jù)顯然還是這對夫妻外貌上的差異。作者在故事的敘述中雖然盡量想一分為二地去把握王前貴既勤勞、本分又慳吝、苛刻的個性特征，但出于對他外貌、氣質(zhì)的本能反感，作者只是將王前貴處理成丑女生活中的丑角。他娶妻、失妻的遭遇客觀地說也是很值得同情的。他的個性雖然有缺陷，但他總還算是個老實本分的手藝人。顯然，在女子對待婚姻幸福的態(tài)度上，作者自身的思想存在著一種困惑。她在情感深處認(rèn)同、肯定女人在愛情中注重對男人外貌、氣質(zhì)上的審美需求，覺得這是天經(jīng)地義的事；但在客觀上她又通過人物的必然命運揭示了這種標(biāo)準(zhǔn)的不可靠性。作者無力協(xié)調(diào)這種矛盾，也沒有勉強(qiáng)去調(diào)和、解決這種矛盾。在小說的末尾，丑女的身邊出現(xiàn)了俠義堅定的車夫李世英。在他的襯托下，丑女曾經(jīng)愛過的三個男人愈顯出靈魂深處的卑微。但他在作品中僅僅是作為一種襯托物而存在的。除了俠義正直以外，作者并沒有賦予他個性化人物所應(yīng)有的血肉感和親切感。他并不具備吳鶴云、龍青云的瀟灑風(fēng)神，也始終沒有走進(jìn)丑女的心靈世界。其實女人應(yīng)該怎樣對待男人、對待愛情也正是女人心中永遠(yuǎn)值得探究的司芬克司之謎，就象男人面對女人、面對愛情也有無數(shù)糾纏不清的困惑一樣。

如果說丑女的愛情悲劇主要是由男女雙方的自身因素造成的，那么鳳閣、郝三太太等人的命運悲劇則更多地要歸結(jié)于舊時代所特有的社會性因素。揀破爛的俊姑娘鳳閣清醒地認(rèn)識到：“戀愛，我沒有緣，我要個踏實可靠的男人，有個和和氣氣、餓不著、凍不著的家?！边@里愛情在人的基本生存面前完全讓路，愛在婚姻缺席，實在是社會底層難民的無奈選擇。出身于說書藝人的郝三太太是地頭蛇劉金亭交際應(yīng)酬的女主人，也曾在周圍上下各社會階層中風(fēng)光一時，看似無所不能。但她始終不過是大惡霸掌中的玩物和工具，最后也慘死在劉金亭的手槍下。在那個黑暗的社會里，平民沒有出路，出身于平民階層的女人更沒有出路。

作者在對舊社會斬釘截鐵的批判、否定中，并沒有流露出悲觀、絕望的情緒。這一方面是由于在寫作的當(dāng)時，那個時代已經(jīng)成為一個不會再重演的噩夢，緊接著那個最黑暗時代的是一個天翻地覆的社會巨變，是一個窮苦人當(dāng)家做主的時代；另一方面則是由于，即使是在當(dāng)時那個年代里，平民階層中還有像劉大爺、“娘”、李世英、田坤堂和劉興文這些善良俠義的理想人物。窮人間的互相幫助、見義勇為體現(xiàn)出了人性的美。它在寒冷的冬夜里溫暖了作者的心。但在對婦女命運的思考中，作者卻沒有找到這種可以依賴、仰仗的理想。真誠選擇愛情的丑女得不到幸福，為了自己和父母的基本生存而放棄愛情追求的鳳閣得到的也不是原來所期待的生活。“我”的大姐、二姐以及周圍所有的女人沒有一個得到了心目中所向往的愛情。每個女人的婚姻都包含著無奈的委屈、隱忍。作者在這里找不到任何一條可以通向幸福的道路，不禁陷入了深深的困惑中。在某種意義上，婦女命運問題、男女婚姻愛情問題的解決比社會階級關(guān)系的變遷更為不易。雖然后者的變化往往會給前者帶來巨大的改善。男女關(guān)系、婦女問題不僅涉及社會政治關(guān)系，還涉及人性。在這里，我們也只能和作者一樣，寄希望于那個尚未長成女人的小姑娘袁宛君。宛君大膽、聰明、自主，具有不同于傳統(tǒng)柔弱女孩的堅定個性，又將躬逢盛世，或許她的未來能改寫難民區(qū)女人愛情婚姻的歷史。而小說結(jié)尾處，“我”與老伴在兩鬢花白之時，關(guān)于“除卻巫山不是云”的會心笑顏則在暗中應(yīng)合了那個許多年以前惴惴于心的希望。

在對婦女命運問題的思考中，宛君作為一個希望的萌芽暗藏在作者的心中。而在小說的敘事結(jié)構(gòu)中，小姑娘宛君作為第一人稱的敘述者，則成為人物事件的折射鏡。但這個折射鏡并沒有給那個復(fù)雜的成人世界涂抹上兒童世界所特有的稚拙色彩；事件的意味本身并沒有由于兒童視角的過濾而變得單一或者迷蒙。和一般第一人稱的作品相比，《落葉滿長安》中，作者真正醉心講述的并不是“我”本人的故事和“我”本人的思想。小說中，真正的主人公是丑女等一群生活在“我”周圍的成年人；審視這些成年人生活的，實際上也是一個全知全能的成年人的觀察目光，雖然它隱含在小姑娘“我”的敘述中。也就是說，作者在《落葉滿長安》中所體現(xiàn)出的思維方式，在實質(zhì)上已經(jīng)超越了一般女作家所常有的自敘傳特點，作者已經(jīng)完全有能力把自我隱藏起來去全面把握那些“他們”的故事。但顯然，作者對自己的這種能力以及對“他們”的故事的非自我性都還缺少理性層面上的自覺認(rèn)識，因而，她仍然按照一般女作家所常有的慣性，給自己所要講述的故事披上了第一人稱敘述的外套。這就必然帶來“我”的小姑娘身份和“我”成年人般的審視目光之間的矛盾。為了緩和這種矛盾，作者賦予了“我”不同于一般兒童的特別懂事的特點，使“我”能以小孩子的身份直接參與并記住大人們之間的事件而獲得了話語權(quán)。有時作者則把揭示事件真相的任務(wù)交給“娘”去完成?！澳铩笨傇诟鱾€關(guān)口作出必要的評價，“我”則以完全認(rèn)同的態(tài)度記住并向讀者轉(zhuǎn)述了“娘”的思想。而到小說的結(jié)尾，作者有時則不得不突破敘述角度的限制，直接以全知全能的第三人稱的敘述方式來講述社會的重大變遷，這就構(gòu)成了小說敘述角度上的不和諧。從敘事學(xué)的角度說，若將這篇小說改用第三人稱來敘述，或許會取得更為完滿的藝術(shù)效果。確實，“我”在故事中雖然常常起著穿針引線的作用，但“我”的行為從未強(qiáng)有力地直接影響成年人故事的走向和結(jié)局?！拔摇睂适碌闹骶€來說并不是不可或缺的。

［1］亢彩屏.落葉滿長安［M］.鄭州：河南人民出版社，1994.

［2］趙永穆，范國思，陳行慧譯，凡西列夫著.性愛論［M］.北京：當(dāng)代世界出版社，2003.

［3］沈雁冰.我們怎樣預(yù)備了去談婦女的解決問題［J］.婦女雜志，1920，（6）.

（郭福平 福建教育學(xué)院中文系 350001；劉雅倩福建教育學(xué)院外語系 350001）