○王 麗

節(jié)制的憂傷
——朱英誕《流浪人之歌》賞析

○王 麗

在20世紀(jì)中國(guó)的文壇中，朱英誕一直刻意遠(yuǎn)離主流話語(yǔ)圈，默默堅(jiān)持我手寫我心，關(guān)注個(gè)體生存狀態(tài)，追求詩(shī)意棲居；其詩(shī)歌創(chuàng)作追求含蓄、節(jié)制、凝練、自然的美。通過(guò)賞析《流浪者之歌》這類描寫時(shí)代動(dòng)亂、山河破碎的詩(shī)篇，我們可以窺見(jiàn)詩(shī)人創(chuàng)作中自然的美學(xué)追求，清新、凝練的語(yǔ)言特色及其對(duì)多種詩(shī)體——如自由詩(shī)體的探索。

意象 自然 節(jié)制

朱英誕的詩(shī)歌頗有“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的古典美學(xué)情趣，也被廢名稱為“等于南宋的詞”。詩(shī)人不是情感匱乏，而是懂得詩(shī)歌節(jié)制、空白之美，我們看到的只是水面上的冰山一角，詩(shī)人滿腹情思潛藏在水面之下。作為新時(shí)期的新詩(shī)人，朱英誕受中國(guó)古典詩(shī)歌及西方象征主義詩(shī)歌的雙重惠澤，偏好意象傳情。青出于藍(lán)，朱英誕詩(shī)歌中意象超越了中西傳統(tǒng)意象的束縛，自成體系，互相指涉，彌漫著詩(shī)人的個(gè)性化氣質(zhì)?！读骼巳酥琛愤@首詩(shī)便能帶給我們這種體會(huì)：

流浪人看風(fēng)景

像讀書；

揭開第四頁(yè)

一匹灰色的馬；

騎在馬上的是

死？

讓自然是一篇詩(shī)，

詩(shī)的白文，

啊，我們這些可憐人，

可憐的注釋者！

——選自《夜窗集》（丁稿）（1944）

一、個(gè)性的意象，凝練的抒情

不同于發(fā)自內(nèi)心的訴求，帶有浪漫、追求異地風(fēng)情、尋找自我的流浪，二十世紀(jì)四十年代的流浪是被逼遠(yuǎn)走他方，為生存顛沛流離。國(guó)家內(nèi)憂外患，個(gè)體命運(yùn)猶如江河中的浮萍，隨波逐流，無(wú)法自已。無(wú)所依傍的流浪人游走于社會(huì)邊緣，感時(shí)傷事，“流浪”縈繞詩(shī)人筆尖，化作一絲絲哀傷之嘆，《歸》《遠(yuǎn)方》《亂世》《旅愁》《遠(yuǎn)行》《寄南游客子》《戰(zhàn)爭(zhēng)》……這些詩(shī)篇無(wú)不滲透了漂泊之感。作為大時(shí)代里的小人物、邊緣人，詩(shī)人也不能幸免于國(guó)破山河碎的余震，于大洪流中唱著流浪者的歌。

書是文人的第二家園。秀才不出門便知天下事，書中自有黃金屋、顏如玉。借助閱讀，調(diào)動(dòng)情感，發(fā)揮想象，與書中人、物感同身受?！傲骼巳丝达L(fēng)景像讀書”，暗指應(yīng)敞開心懷對(duì)待大自然，融情于景，物動(dòng)心搖，還原自然以性情，“一切，形式，運(yùn)動(dòng)，數(shù)，顏色，芳香，在精神上如同在自然上，都是有意味的，相互的，交流的，應(yīng)和的”［1］。詩(shī)人將看風(fēng)景與讀書結(jié)合起來(lái)，兩者相互對(duì)照、相互指涉，不僅說(shuō)明了兩者的共同點(diǎn)，還強(qiáng)調(diào)自然與精神的溝通，物與我的融合，充滿道家哲理意味。

馬在中華民族文化中有著特殊地位，擁有一系列象征寓意，龍馬精神自古以來(lái)就是中華民族所追求的奮斗不止、自強(qiáng)不息的積極進(jìn)取精神。騰翔萬(wàn)里的馬也象征著對(duì)健康生命力、對(duì)自由的渴望，在歷代墨客騷人眼中馬不僅是必不可少的交通工具，更成為他們追求理想、信念、自由精神的代表，有詩(shī)為證：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”（曹操《龜雖壽》）；“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”（辛棄疾《破陣子》）。朱英誕筆下，馬意象一般出于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂的詩(shī)篇中，如《暴風(fēng)雨》，表現(xiàn)對(duì)自由、勝利的追求。馬出現(xiàn)于流浪者詩(shī)中，不得不說(shuō)是流浪者對(duì)自我被壓制身份的一種抵抗，是以馬為夢(mèng)來(lái)表達(dá)對(duì)自由的向往。

然而詩(shī)人朱英誕筆下的這匹馬又是何形象？灰色的馬。這個(gè)“灰”色顯然是詩(shī)人心中所感之色。每種顏色帶給人的感覺(jué)各不相同，像大紅色是激情似火、生命旺盛，黑色深邃、神秘、陰暗、冷酷，白色公正、純潔、正直，而灰色頹廢、失望，多用來(lái)描寫一些暗淡、消極的事物，如灰色地帶、灰心、灰姑娘。用頹廢的詞匯形容一個(gè)充滿正能量意味的對(duì)象，在這種對(duì)比中反映落差，灰色之情加倍……這匹消極、郁悶的馬承載的不是馳騁沙場(chǎng)、殺敵安民的豪杰，“是死？”詩(shī)人用疑問(wèn)的語(yǔ)句傳達(dá)出對(duì)時(shí)局的失望以及無(wú)力感和對(duì)自由的懷疑。死原本空蕩蕩，在這里卻像一張無(wú)形的大錘子壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，想大聲疾呼而不得。這匹灰色的馬，超越了中國(guó)古典詩(shī)歌中賦予馬的光明、積極意象，詩(shī)人把馬、灰色、死這些不同性質(zhì)的字匯組合，表達(dá)了對(duì)社會(huì)的感慨。這第四頁(yè)整個(gè)基調(diào)是灰色的，給人壓迫感、挫折感，再結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)的時(shí)代大背景，我們可以推測(cè)這位流浪人看到的風(fēng)景定是滿目瘡痍、民不聊生，個(gè)人基本生存需求都無(wú)法滿足，更何來(lái)自由！

“自然”在詩(shī)人有著多重內(nèi)涵：一層含義是客觀存在的自然，自然界中的花草樹木、落日黃昏、蝴蝶鳥兒都是欣賞的對(duì)象，詩(shī)人絕大多數(shù)詩(shī)作都是描寫自然或借助自然之物抒情達(dá)意；另外，“自然”是詩(shī)人追尋的一種境界，這種境界既是精神上的，也是詩(shī)歌上的，詩(shī)人崇尚物我融合的和諧境界，波及到詩(shī)歌。朱英誕也在追求詩(shī)歌語(yǔ)言、形式、意象、意境的自然。在這首詩(shī)中，自然主要是第一層面上。

詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是精神生活，把真實(shí)生活變化為更真實(shí)的生活，如果現(xiàn)代都市文明里不復(fù)有淳樸的善良存在，那么，至少我愿意詩(shī)是我的鄉(xiāng)下。”詩(shī)是內(nèi)心真實(shí)的存在，他對(duì)于詩(shī)有不同于一般的期許，他認(rèn)為“藝術(shù)在根本上多少有些高貴性”，“詩(shī)人雖然在寫詩(shī)的時(shí)候好像‘浪費(fèi)光陰’或像‘憂郁的出世者’，其實(shí)真詩(shī)人莫不是用欣賞的態(tài)度寫出美感的——拿這傳達(dá)給一般人正是想使一般人也能抱著欣賞的態(tài)度，轉(zhuǎn)而去領(lǐng)略或感受生機(jī)的妙趣，使人覺(jué)出人生并不只如一部呆板的機(jī)器之無(wú)味，乃能立定腳跟好好的活下去”［2］。讓自然成為一首詩(shī)其實(shí)是一種生存哲學(xué)，抱著欣賞的態(tài)度發(fā)現(xiàn)自然、感受自然，領(lǐng)悟自然的生趣。詩(shī)人在不止一首詩(shī)中表達(dá)過(guò)“讓自然是首詩(shī)”，詩(shī)意棲居。

二、節(jié)制的情感體驗(yàn)，風(fēng)雨聽(tīng)雞鳴

詩(shī)人采取積極、審美的心態(tài)面對(duì)自然，甘心做自然這首詩(shī)的注釋者，然而是“可憐的注釋者”。詩(shī)篇到這里戛然而止，悲情只現(xiàn)于“可憐”二字。為更好地理解詩(shī)人的創(chuàng)作，我們有必要看下他日后在《注我》中對(duì)“可憐的注釋者”的再解釋：

“讓自然是一篇白文吧，可憐的注釋者！”

詩(shī)人說(shuō)，人世是一座病院，

啊多么美麗，可愛(ài)的寓言！

新晴里我只得出門，走遠(yuǎn)，

對(duì)自然覺(jué)出如珠玉在前。

我更感謝于她的招隱意，

無(wú)須諱言大暮和長(zhǎng)眠，……

但哀與愛(ài)的話不掛在口邊。

——選自《逆水船》（卷一）

注：副題是自己的舊句。

好一句“哀與樂(lè)不掛在口邊”，盡顯詩(shī)人溫柔敦厚、優(yōu)雅含蓄、善感卻理性的氣質(zhì)。

詩(shī)人沒(méi)有直接描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但那份哀傷的人文氣息四下彌漫，經(jīng)久不散。詩(shī)篇采用自然意象，將“自然”作為自己的書寫對(duì)象，有著中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的傾向；同時(shí)他又借鑒西方象征主義詩(shī)歌的優(yōu)秀成果，借意象突出現(xiàn)代人的情感和精神，表達(dá)了詩(shī)人在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，關(guān)注個(gè)體的生存困境、尋找精神家園的傾向。而審美風(fēng)格上表現(xiàn)出與同時(shí)代反映社會(huì)矛盾和時(shí)代風(fēng)云的主流詩(shī)歌所不同的旨趣［3］。這首詩(shī)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給自然和人的心靈造成的傷害，詩(shī)中卻并沒(méi)從字面上涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，盡用自然之物抒發(fā)亂世之情，自然、文雅、有節(jié)制。這是朱英誕一貫的詩(shī)風(fēng)，我們可以看下同類題材下其他詩(shī)作：這兩首詩(shī)側(cè)重點(diǎn)不同，但基調(diào)與《流浪者之歌》一樣，不論是“風(fēng)風(fēng)雨雨里聽(tīng)雞鳴”，還是“這一個(gè)遲緩的行人”，訴說(shuō)的都是節(jié)制的憂傷，于沉默中展現(xiàn)了生命的韌性。作為同時(shí)期詩(shī)作，這兩首詩(shī)在語(yǔ)言、形式上也與《流浪者之歌》接近。

旅愁

旅人獲得他的路

路獲得他的旅人

天空并沒(méi)有各色地圖

世界原是廣闊的呀

如果時(shí)間是陌生人

冷默者自有著深情

洪水如猛虎撲來(lái)了嗎

風(fēng)風(fēng)雨雨里聽(tīng)雞鳴

——選自《深巷集》（乙稿）（1938-1944）

流亡

夜覆蓋著我，且撫摸著

在當(dāng)前的困難里

我不辭勞苦

已著力的走了百里路

遠(yuǎn)處燈火微茫

如輕淡的筆觸

一塊碑碣靜止了千萬(wàn)年

唉，這一個(gè)遲緩的行人

——選自《深巷集》（丙稿）（1937-1945）

三、清新、秀麗的語(yǔ)言、格式特色

《流浪者之歌》語(yǔ)言清新自然，沒(méi)有隱晦、艱澀之字，也沒(méi)用過(guò)多的修飾、雕琢、打扮，自然和諧、渾然天成，借助傳統(tǒng)、易懂的自然、灰色、馬、詩(shī)等意象含蓄地表達(dá)了豐富的內(nèi)涵，營(yíng)造了優(yōu)美的意境，同時(shí)又具有詩(shī)人個(gè)人的情思和獨(dú)特的精神氣質(zhì)。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)“文字是新詩(shī)隊(duì)伍中逢山開路遇水搭橋的先行”，在這首詩(shī)中，文字的確起了先行作用，巧妙組合，寓意深厚。另外，朱英誕的詞匯系統(tǒng)明顯表現(xiàn)出與同時(shí)代反映社會(huì)矛盾和時(shí)代風(fēng)云的主流詩(shī)歌的不同，即構(gòu)筑一種詩(shī)意想象的空間來(lái)隱性地對(duì)抗悲觀、破碎的生活狀態(tài)。［4］就像在這首詩(shī)中，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的傷害，卻未出現(xiàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的詞匯，而是運(yùn)用自然意象詞匯開辟一個(gè)新的象征系統(tǒng)，突破了傳統(tǒng)詩(shī)歌中描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的象征義，充斥著有關(guān)現(xiàn)代文人思想情志的隱喻。

這首詩(shī)采取自由體詩(shī)的形式，全詩(shī)就兩句話，第一句采用分號(hào)、問(wèn)號(hào)，第二句采用逗號(hào)、感嘆號(hào)，可以說(shuō)完全是用散文來(lái)寫的。詩(shī)歌沒(méi)有整齊的行數(shù)的分節(jié)，詩(shī)行字?jǐn)?shù)不整齊，不協(xié)韻，不借重韻律，但讀來(lái)詩(shī)意盎然。按照朱英誕的說(shuō)法是：“‘自由詩(shī)’即是揚(yáng)棄韻律，用普通散文寫詩(shī)。但并不等于我們的‘以文為詩(shī)’。其實(shí)質(zhì)則是：內(nèi)容是‘真詩(shī)’，形式是散文的?！保?］這一自由詩(shī)體更新了我們對(duì)詩(shī)歌的理解，好詩(shī)是多方面的，不應(yīng)受形式的限制。

注釋：

［1］黃晉凱：《象征主義·意象派》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989年版。

［2］朱英誕：《仙藻集·小園集——朱英誕詩(shī)集》，臺(tái)灣秀威出版社，第132-133頁(yè)。

［3］［5］錢韌韌：《“在尋覓真詩(shī)的路上”——朱英誕詩(shī)歌導(dǎo)讀》，中國(guó)詩(shī)歌，2013年，第7期。

［4］錢韌韌：《朱英誕詩(shī)歌語(yǔ)言特色管窺》，中華文化論壇，2013年，第7期。

（王麗 湖北武漢 華中師范大學(xué)文學(xué)院 430079）