陳 鵬

(1.南京師范大學(xué) 文學(xué)院，南京 210097；2.河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

中國古代民歌整理與解注的文化之維
——以“私情譜”文學(xué)為考

陳 鵬1，2

(1.南京師范大學(xué) 文學(xué)院，南京 210097；2.河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

在中國古代文體譜系里，由于民歌帶有較強(qiáng)的民間色彩，所以長期被正統(tǒng)文人輕視和排斥，處于極為邊緣的地位。對于民歌整理研究前代學(xué)者已做過大量工作，尤其到了清代，編輯民歌專集已蔚然成風(fēng)。但中國民歌“浩如煙海，終身難望窺其涯岸”，所以中國古代民歌的整理研究任重而道遠(yuǎn)。相對于中國古代文人雅士詩歌私情言說的缺席，中國古代民歌中卻有著豐富多彩的“私情譜”。以“私情譜”文學(xué)為考，可以在更為寬廣的文化視野下對中國古代民歌進(jìn)行解注，發(fā)掘中國古代中下層社會(huì)民眾的行為風(fēng)尚、人性解放等文學(xué)主題，并以此進(jìn)一步推動(dòng)古代民歌整理與歸檔工作。

中國古代民歌；私情譜文學(xué)；“私情言說”

作為民間文學(xué)一種重要的文體樣式，中國古代民歌有著悠久的發(fā)展歷史和豐厚的文化意蘊(yùn)。中國古代很多文體的名稱與創(chuàng)作并不是同步的，往往是先有創(chuàng)作之實(shí)，再有文體之名，中國古代民歌亦是如此，其文體名稱遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于創(chuàng)作實(shí)際，名實(shí)相應(yīng)更為晚近。著名學(xué)者黃侃曾說：“詳夫文體多名，難可拘滯，有沿古以為號，有隨宜以立稱，有因舊名而質(zhì)與古異，有創(chuàng)新號而實(shí)與古同，此唯推跡其本原，診求其旨趣，然后不為名實(shí)玄紐所惑，而收以簡馭繁之功?！盵1]中國古代民歌在發(fā)展演變過程中也被冠以許多文體名稱，如時(shí)調(diào)、俗曲、小曲、俚曲等。不可否認(rèn)，這些名稱的文體意義有著或多或少的差別，但藝術(shù)實(shí)質(zhì)則大致相同。朱自清認(rèn)為民歌“似乎是英文folk-song或peoples song的譯名。這兩個(gè)名字的含義，與我們現(xiàn)在所用歌謠之稱最相切合”。所謂“民”，即Frank Kidson在《英國民歌論》中所界定的“指不大受著文雅階層的社會(huì)層而言”[2]。盡管學(xué)界對廣泛使用的民歌這個(gè)文體名稱還有爭議，但以此來指稱中國古代民間廣泛流行的民間歌謠，庶幾可起到黃侃先生所說的“以簡馭繁之功”。

錢鐘書先生曾指出:“吾國文學(xué)，橫則嚴(yán)分體制，縱則細(xì)別品類，體制定其得失，品類辨其尊卑，二事各不相蒙?！盵3]在中國古代的文體譜系里，文體之間的確存在著尊卑等級之分。盡管“韻文之興，當(dāng)以民間歌謠為最先”，“歌謠總是詩的前驅(qū)”[4]，但由于其帶有較強(qiáng)的民間色彩，所以長期被正統(tǒng)文人輕視和排斥，在文體等級秩序中處于極為邊緣的地位。胡懷琛曾說：“在中國的舊文學(xué)界里，大家都不承認(rèn)民歌有價(jià)值，不承認(rèn)民歌是詩的一種，卻不知他們所謂詩，都是從民歌里來的?！盵5]所謂“都不承認(rèn)民歌有價(jià)值”，未免有些絕對。前代學(xué)者對民歌的價(jià)值也有所認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)做過一定的搜集整理工作，如宋代郭茂倩《樂府詩集》、明代馮夢龍《掛枝兒》《山歌》等。尤其是到了清代，編輯民歌專集已蔚然成風(fēng)。劉復(fù)、李家瑞編寫的《中國俗曲總目稿》所收俗曲達(dá)六千多種，皆為單刊小冊，但鄭振鐸認(rèn)為“還不過存十一于千百而已”。鄭振鐸也曾“搜集各地單刊歌曲近一萬二千余種，也僅僅只是一斑”，因此他不禁感慨道，“誠然是浩如煙海，終身難望窺其涯岸”[6]?？梢?，中國古代民歌的整理和研究尚有許多亟待深化與拓展的工作，任重而道遠(yuǎn)。

“在一切民族的歌謠里，在數(shù)量上占最多的歌謠是關(guān)于愛情的歌謠。它們的題目永遠(yuǎn)是一樣的，但是色調(diào)上的變化卻是難以數(shù)計(jì)?！盵7]中國古代民歌中也有著豐富多彩的私情言說，即馮夢龍?jiān)凇渡礁琛沸蛑兴f的“私情譜”。因此，本文就以“私情譜”文學(xué)及其文化意蘊(yùn)為中心，力求在更為寬廣的文化視野下對中國古代民歌進(jìn)行探討。

一、古代文人雅士詩歌中“私情言說”的缺席

靄理士認(rèn)為：“戀愛這個(gè)現(xiàn)象，若當(dāng)作性關(guān)系的精神的方面看，實(shí)際上等于生命，就是生命，至少是生命的姿態(tài)，要是沒有了它，至少就我們目前的立場說，生命就要銷歇?！盵8]愛情同親情、友情一樣，都是走向完善人格、豐富靈魂的人生實(shí)踐。但是“吾國文學(xué)，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關(guān)系”[9]，因此，在中國古代文人雅士的詩歌園地中，相對于友情詩的眾多愛情詩卻是極為貧乏的。不同于友情詩多用第一人稱、主體化的手法，愛情詩則以第三人稱、客體化的作品居多。愛情詩之所以多采取這種手法，是“因?yàn)閻矍榕c私情是在與作者的情感完全分離的層次上被抒寫出來”，“不管它表現(xiàn)男女之情如何纏綿悱惻，就幾乎不意味著埋沒作者的士人的主體性”[10]55-56。這也反映了作者潛在的男權(quán)心理，即在傳統(tǒng)男尊女卑的社會(huì)里，他們并沒有將愛戀的女性視為同等的對象。

當(dāng)然，中國古代文人雅士的愛情詩也有用第一人稱的手法來描寫的，但是這類作品多是寫女性的相思之情。如杜甫在安史之亂中身陷長安，思念遠(yuǎn)在鄜州的妻兒，但其《月夜》一詩卻是寫妻子在月下苦苦思念自己，以至于“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”。這首詩被清浦起龍譽(yù)為“心已馳神到彼，詩從對面飛來，悲婉微至，精麗絕倫”(《讀杜心解》卷三)。顯然，中國古代文人對這種“詩從對面飛來”的手法是非常欣賞的。其實(shí)，在這類詩歌的創(chuàng)作和評論中同樣滲透有很強(qiáng)的男權(quán)心理，即“一個(gè)男子若要傾訴對遠(yuǎn)方情人的思念便會(huì)顯出某種女子氣，這個(gè)處于等待和痛苦中的男人奇跡般的女性化了”[11]。

日本學(xué)者松浦友久認(rèn)為“由男性詩人以女性觀點(diǎn)進(jìn)行愛情描寫”，“被確立為中國愛情詩的主要方法”。“這在比較詩史上看只是個(gè)特殊情況，或算作是支流，但在中國詩史上卻是典型現(xiàn)象乃至主流”[10]43。這種以女性口吻代言的愛情詩大多繼承了屈原所開啟的香草美人傳統(tǒng)，即“詞則托之男女，義實(shí)關(guān)乎君父友朋”(《說詩晬語》卷下)。

當(dāng)然，中國古代也有一些表現(xiàn)男女情感的詩歌明確拒絕道德政治的解讀，如六朝的宮體詩、唐韓偓的香奩詩、清王彥泓的艷情詩等，但是這類作品往往處于詩壇極度邊緣的位置，并受到嚴(yán)厲的道德批判。如清沈德潛編《清詩別裁集》就不錄王彥泓的詩歌，理由是“動(dòng)作溫柔鄉(xiāng)語”，“最足害人心術(shù)”(《清詩別裁集凡例》)。雖然也有人為這類艷詩辯護(hù)，如清代袁枚云“艷詩宮體，自是詩家一格”(《再與沈大宗伯書》)，“《關(guān)雎》為《國風(fēng)》之首，即言男女之情。孔子刪詩，亦存《鄭》《衛(wèi)》”(《隨園詩話》卷一)。但是，在中國古代詩歌理論中占據(jù)主流地位的是儒家的詩教觀，袁枚的辯護(hù)聲音顯得那樣微弱，以至于沈德潛根本置之不理。其他正統(tǒng)的儒家學(xué)者就不像沈德潛那樣“寬容”了。如章學(xué)誠就痛斥袁枚“凡圣賢典訓(xùn)，無不橫征曲引，以為導(dǎo)欲宣淫之具，其罪可勝誅乎！”(《文史通義·詩話》)今天的讀者或許很難理解章學(xué)誠的憤怒，但在那個(gè)時(shí)代，同章學(xué)誠一樣對袁枚、王彥泓進(jìn)行口誅筆伐的卻大有人在。這無疑導(dǎo)致了中國古代文人雅士詩歌私情言說的缺席。

正因?yàn)槿绱?，朱自清在《中國新文學(xué)大系·詩集》導(dǎo)言中說：“中國缺少情詩，有的只是‘憶內(nèi)’‘寄內(nèi)’，或曲喻隱指之作；坦率的告白戀愛者絕少，為愛情而歌詠愛情的更是沒有?！盵12]朱自清的觀點(diǎn)雖然有些過于絕對，但也大致符合中國古代愛情詩創(chuàng)作的情形。

二、中國古代民歌中豐富多彩的“私情譜”

不同于古代文人雅士詩歌私情言說的缺席，中國古代民歌中的私情言說卻非常豐富多彩。

《詩經(jīng)》“國風(fēng)”中的較多篇章保存有民間戀歌率真大膽、浪漫明媚、熱烈誠摯的氣息，但后來的儒家文化一定要將其納入王朝政治和道德倫理的框架之中，即“一言以蔽之，曰:思無邪”(《論語·為政》)。對于那些實(shí)在無法納入儒家詩教觀念和禮教秩序的作品，就斥為“淫詩”。宋代王柏甚至主張將這類“淫詩”從《詩經(jīng)》中全部刪去，“一洗千古之蕪穢”(《詩疑》卷一)。

到了漢代，漢武帝為了加強(qiáng)中央集權(quán)統(tǒng)治，重新制禮作樂，“乃立樂府，采詩夜誦。有趙、代、秦、楚之謳”(《漢書·禮樂志》)。在這些“感于哀樂、緣事而發(fā)”的民歌中自然不乏一些活潑自然、真摯熾烈的情歌。尤其是《上邪》寫一女子的誓詞，將五件自然界不可能發(fā)生的事情作為與心上人分絕的條件，可謂奇想超絕。羅根澤先生贊譽(yù)道：“此種奇作，古今中外，皆不多觀，專門詩家，更不能道其只字?！盵13]

魏晉以后，清商樂的地位有了很大的提高，尤其“自宋大明以來，聲伎所尚，多鄭衛(wèi)淫俗，雅樂正聲，鮮有好者”(《南齊書·蕭慧基傳》)，以至于形成了“家競新哇，人尚謠俗”的情形。從《樂府詩集》所錄的清商曲辭來看，吳聲歌、西曲歌多為當(dāng)時(shí)的民歌，或是受民歌影響而成。現(xiàn)存南朝民歌的內(nèi)容比較狹窄，絕大多數(shù)是情歌。尤其值得注意的是，部分民歌反映了當(dāng)時(shí)沿江往來的商人與埠上青樓歌館女子之間的情感糾葛，為民歌的私情言說注入了新的因素。北朝的樂府歌辭是胡漢文化交融后的產(chǎn)物。男女情感方面，多半是女子希望早嫁，如“老女不嫁，蹋地喚天” (《地驅(qū)歌樂辭》)，“阿婆不嫁女，那得孫兒抱” (《折楊柳枝歌》)，直率俚俗，大膽潑辣。

自六朝以后，官府采詩之制廢止，這也導(dǎo)致了隋唐五代的民歌存留甚少。反映男女愛情的作品主要集中于山歌、竹枝歌、敦煌曲子詞中。宋元時(shí)期詞曲興起，蔚然大觀，各發(fā)展成為“一代之文學(xué)”。詞曲本應(yīng)聲樂歌唱而起，自然不乏民間之作，只是很難確定具體作品。

到了明代、尤其明代中葉之后，民歌如雨后春筍一樣，蓬勃發(fā)展，流行南北。沈德符《萬歷野獲編》就記敘了這種“真可駭嘆”的盛況：“不問南北，不問男女，不問老幼良賤，人人習(xí)之，亦人人喜聽之。以至刊布成帙，舉世傳誦，沁入心腑。”[14]明代民歌的盛行及其清新自然的風(fēng)格贏得了一些文人的關(guān)注和推崇。除沈德潛所舉的李夢陽、何景明外，其他如卓珂月甚至認(rèn)為民歌“為我明一絕”(陳宏緒：《寒夜錄》卷上)。清代民歌大體是在繼承明代原有的各種形式的基礎(chǔ)上更加地發(fā)揚(yáng)光大，只是市井化的色彩愈加深厚。

以明清民歌的代表《山歌》為例，正如鄭振鐸先生在《〈山歌〉跋》中所論：“《山歌》實(shí)在是博大精深、無施不宜的一種詩體，固以詠唱‘私情’為主，而于‘私情’外，也還可以抒寫任何方面的題材。不過也和一般的民間歌謠一樣，究以‘私情’的詠歌為主題，而且也只有詠歌‘私情’的篇什寫得最好?！盵15]明清民歌的私情言說不論是在男女情感描寫的廣度上，還是在女性愛情心理刻畫的深度上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前的任何朝代。

在中國古代，男女情感很早就被規(guī)范在婚姻關(guān)系之中。孟子曾說：“不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，踰墻相從，則父母國人皆賤之?！?(《孟子·滕文公下》)可見儒家對于“鉆穴踰墻”行為的嚴(yán)厲道德譴責(zé)。但是在明清民歌中，這類被儒家認(rèn)為“父母國人皆賤之”的偷情行為卻被反復(fù)的書寫。正如民歌《偷》所唱的：“當(dāng)初只道郎偷姐。如今新泛頭世界姐偷郎”(《山歌》卷二)。明清民歌較多地呈現(xiàn)了“姐偷郎”的大膽和潑辣。不論是今生的“打著奴的皮肉打不著奴的心，哎喲打不著奴的心，就死黃泉奴也甘心”(《時(shí)調(diào)雅曲二集·青柳兒青》)，還是來世的“五百年還魂，還要和你好” (《新增京省倒掛真兒》)，都是正統(tǒng)雅文學(xué)極少表現(xiàn)的女性對偷情的執(zhí)著與無悔。

明清民歌還描繪了女性在偷情行為中所表現(xiàn)出來的聰明機(jī)智：

情人不必你害怕，有的是奴家，外邊叫門，原是俺家的他，是個(gè)老亡八。若害怕，悄悄藏在床底下，極好的方法。等他來，自有開發(fā)他出去的話，先叫他把鍋刮。打油買鹽，稍帶著倒茶，還要把酒打。叫情人，趁個(gè)空兒你偷跑了罷，奴去把門插。撞見他，只說錯(cuò)走把禮下，不要得罪他(《白雪遺音》卷一《偷情其二》)。

中國古代社會(huì)往往是在合乎儒家道德的框架里，才會(huì)給機(jī)智留有肯定和贊美的空間。而明清民歌竟然對女性這類的聰明機(jī)智持欣賞的態(tài)度，無疑是對傳統(tǒng)主流文化的顛覆。

在中國古代一夫多妻制的社會(huì)里，男性可以在外風(fēng)流快活，女性則必須要從一而終，即使是男女的私情也不能例外。在明清民歌中卻較多地描寫了女性情感的泛濫，但并無道德的譴責(zé)。如：

奇怪奇怪真奇怪，兩個(gè)情人一齊的來?；诺呐B忙迎到二門外。這兩個(gè)，都是奴家心中愛。一個(gè)是跟班，一個(gè)是流差。你叫我，一人如何應(yīng)酬得二人在，奴只說，身上來了不爽快(《白雪遺音》卷二《奇怪奇怪》)。

人人罵我(左毛右乍)千人，仔細(xì)算來只得五百個(gè)人。爾不見東家一個(gè)囡兒(左毛右乍)子一千人得佛做，小阿奴奴一尊羅漢穩(wěn)丟丁(《山歌》卷四《多》)。

尤其是最后一首，歌中女主人公萬分不平地表達(dá)自己只能有五百個(gè)情郎，而旁人有一千人則成了佛，羨慕和嫉妒之情溢于言表。這樣的表述的確是夠驚世駭俗了。

當(dāng)有些男女的私情最終以男性的負(fù)心悲劇結(jié)束時(shí)，這些民歌中的女主人公并不甘心接受被拋棄的現(xiàn)實(shí)，而是不依不饒地尋求報(bào)復(fù)。如：

鬼門關(guān)告一紙相思狀，不告親，不告鄰。只告我的薄幸郎。把他虧心負(fù)義開在單兒上。欠了我恩債千千萬，一些兒也不曾償。勾攝他的魂靈也，在閻王面前去講(《掛枝兒》卷六《告狀》) 。

這些痛斥男子負(fù)心的民歌與同題材的古典詩詞是有很大不同的。詩詞中的女性常常是逆來順受，自怨自艾，最多也就是抒發(fā)一些不平、悲哀、痛苦，不會(huì)如此酣暢淋漓地斥罵男性的負(fù)心。

三、“私情譜”突破“存天理，去人欲”的禁錮

值得注意的是，中國古代民歌的私情言說強(qiáng)烈地彰顯了女性的情欲。在中國古代的思想體系中，“性”“情”“欲”是三個(gè)重要的范疇。在先秦時(shí)期，“性”“情”經(jīng)常形成互文。正如晚清學(xué)者俞樾所說：“性情二字在后人言之區(qū)以別矣，而在古人言之，則情即性也?！盵16]但自漢代董仲舒等人開始，便建構(gòu)起“性善情惡”的理論，宋明理學(xué)家將這一理論發(fā)展得更為精深系統(tǒng)。天理與人欲就這樣逐漸對立起來，即所謂的“存天理，去人欲”。到了明代中后期，王陽明心學(xué)的興起、商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、市民階層的壯大，都導(dǎo)致了人欲的解放。明代憲宗以后的皇帝大都沉迷酒色，不理朝政，上行下效，在社會(huì)上刮起一股縱欲的狂風(fēng)?！叭饲橐苑攀帪榭?，世風(fēng)以侈靡相高”(張瀚：《松窗夢語》卷七《風(fēng)俗紀(jì)》)。這股縱欲的風(fēng)氣反映在文學(xué)創(chuàng)作方面，便是以《金瓶梅》為代表的艷情小說、以“三言”“二拍”為代表的擬話本小說等都較多地彰顯了情欲。這些小說的作者、編者們栩栩如生地將眾多欲望的形態(tài)萬花筒般地展現(xiàn)出來，其中就包含對女性生理欲望的描述和呈現(xiàn)。

但是這些受過良好儒家教育的作者、編者們在沉醉于情欲描寫的同時(shí)，又保持著一些清醒，不時(shí)在故事的敘事中加以干預(yù)、調(diào)控，力圖駕馭、規(guī)訓(xùn)張揚(yáng)的情欲。因此，這些作品在顛覆傳統(tǒng)道德倫理的同時(shí)又都會(huì)加上一些道德說教，向讀者灌輸甚至強(qiáng)化正統(tǒng)的儒家道德觀念，盡管兩者的不平衡已經(jīng)使道德勸懲的力度嚴(yán)重削弱。如果說正統(tǒng)的道德倫理和小說的非正統(tǒng)文學(xué)形式之間還存在矛盾和張力的話，那么在民歌這種更為民間化的藝術(shù)形式中，這種矛盾已經(jīng)降低到最低程度，甚至已不復(fù)存在。

法國思想家?？抡J(rèn)為，“古典時(shí)代的人發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對象和目標(biāo)”。到了近代，“一種‘政治解剖學(xué)’，也是一種‘權(quán)力力學(xué)’正在誕生。它規(guī)定了人們?nèi)绾慰刂破渌说娜怏w，通過所選擇的技術(shù)，按照預(yù)定的速度和效果，使后者不僅在‘做什么’方面，而且在‘怎么做’方面都符合前者的愿望?！盵17]在中國古代的男權(quán)社會(huì)中，女性的身體就是這樣被操縱、塑造和規(guī)訓(xùn)的，即所謂的“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動(dòng)” (《論語·顏淵》)，“視不凝眸，笑不露齒，坐不當(dāng)閾，行不褰裳”(李開先：《亡妹袁氏婦墓志銘》)。女性的身體欲望就這樣被壓抑了上千年。

雖然中國古代民歌作者的性別大多很難確定，但有一部分可以確定與女性有關(guān)。據(jù)顧頡剛《吳歌甲集》記載，他曾“聽冶游人說，妓女常有自編歌曲，敘述身世之悲的”[18]141。

另據(jù)馮夢龍《掛枝兒》《山歌》注：

琵琶婦阿圓。能為新聲，兼善清謳，余所極賞。聞?dòng)唷稄V掛枝兒》刻，詣?dòng)嗾堉?，亦出此篇?zèng)余。云傳自婁江，其前尚有《訴落山坡羊》，詞頗佳(《掛枝兒》卷三)。

有舟婦制《勸郎歌》頗佳。(《山歌》卷四)

從上可見，明清時(shí)期一些民歌的編創(chuàng)、傳播和女性有著密切的關(guān)系。因此，這些民歌開始彰顯女性的身體欲望。女性已不再是簡單地呈現(xiàn)為男性欲望的對象，有些已成為欲望的主體。如：

繡房中忽聽得貓兒叫。高一聲，低一聲，叫上幾百遭。雌的不肯雄的要。姐姐抽身起，偷把眼兒瞧。瞧散了那貓兒也，不覺羅裈兒濕透了(《掛枝兒》卷七《貓》)。

繡房兒正與書房近，猛聽得俏冤家讀書聲，停針就把書來聽?！皽侗P銘》曰：茍日新，日日新，又日新?！笔ト说难哉Z也，其實(shí)妙得緊 (《掛枝兒》卷七《書聲》)。

尤其是后一首，備受推崇的儒家經(jīng)典就這樣被女性的情欲徹底褻瀆了。

明清民歌女性情欲的展現(xiàn)大多采取象征手法，很少是直接的、赤裸裸的肉欲描寫。人類在遠(yuǎn)古時(shí)期就開始使用象征來表達(dá)性愛欲望，這一點(diǎn)已為大多數(shù)人類學(xué)家和語言學(xué)家所認(rèn)同。他們追溯各種民間語言習(xí)慣和修辭方式的起源，最后發(fā)現(xiàn)都和遠(yuǎn)古人類的性活動(dòng)有關(guān)。如海外學(xué)者周策縱認(rèn)為《詩經(jīng)》中“踐履”“藝麻”“析薪”都是男女性行為的象征詞。明清民歌中的情欲描寫也常采用類似的象征手法。如：

昨夜同郎做一頭，阿娘困在腳根頭。姐道郎呀，揚(yáng)子江當(dāng)中盛飯輕輕哩介鏟，鐵線身粗慢慢里抽(《山歌》卷一《瞞娘》)。

明清民歌的私情言說還涉及女性之間同性愛戀的書寫。在男性書寫的歷史中，男性情誼被大書特書，甚至被塑造成神話，如劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義等。而女性卻反復(fù)地被描繪成充斥著忌妒、算計(jì)、鉤心斗角的分裂群體。中國男權(quán)統(tǒng)治所強(qiáng)調(diào)的五倫，顯然不包含女性之間的關(guān)系。但明清民歌中的女性愛戀卻大膽地挑戰(zhàn)了男權(quán)社會(huì)的這種禁忌，如：

你是含蕊將開分外香，嫂嫂嚇，你是雪里梅花能練久，并且佳人半老更情長。啐，小油嘴，會(huì)裝腔，奴家尚且愛姑娘。勾粉頸，摸胸膛，含羞淑女掩紗窗，風(fēng)流到底是姑娘，雙雙同進(jìn)房(《白雪遺音》卷三《姑嫂陶情》)。

明清民歌的私情言說挑戰(zhàn)的另一個(gè)禁忌便是對公媳亂倫的書寫。明清法律規(guī)定：奸期親及子孫之婦者斬。在日常倫理道德中，公媳亂倫也成為言說的禁區(qū)。如在《紅樓夢》中，焦大正因?yàn)榫坪髞y喊“爬灰的爬灰”而被塞了一嘴馬糞，賈寶玉也因?qū)Α鞍腔摇币辉~好奇而遭到王熙鳳的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。該書原有的秦可卿與公公賈珍淫喪天香樓的情節(jié)也被畸笏叟令作者刪去。中國古代社會(huì)之所以在法律和道德上對公媳亂倫如此禁忌，一個(gè)重要原因就是這種亂倫一旦有了子嗣，將是對維護(hù)封建家庭秩序的儒家倫理最嚴(yán)重的威脅。這種嚴(yán)重的倫理問題在明清民歌中也有所反映，如：

媳婦回頭把公公望，有一句話兒和你商量。旁人說我的兒子像你的樣，還有那壞嘴人把就當(dāng)個(gè)曲兒唱。又做你的媳婦又做你婆娘，細(xì)想起你父子兩個(gè)難算賬(《曉風(fēng)殘?jiān)隆す腔摇? 。

上述這類亂倫題材的描寫，兒媳大都是處于弱勢，迫于公公的淫威，不得不從，女性的生理需求仍然處于缺席的狀態(tài)。但是有一些民歌在描寫這類題材時(shí)，重點(diǎn)凸顯的卻是女性的情欲，如：

我家媳婦貌如花，扒灰老兒把嘴夸，俊俏不過似他，哎哎嘆，賢慧不過似他。

抱著孫孫去耍耍，遇見個(gè)尖酸兒說壞話。令郎好娃娃，哎哎嘆，叫的好肉麻。

從今已后不抱他，媳婦知道要?dú)馍?。?恐有些差，哎哎嘆，我也沒灰扒(《曉風(fēng)殘?jiān)隆す腔摇?。

被正統(tǒng)文化壓抑、放逐的女性身體情欲前所未有地得到了爆發(fā)和釋放，公公這個(gè)在封建家庭備受尊敬的長者形象轟然倒塌。明清民歌中女性情欲的狂野，不禁讓人聯(lián)想到巴赫金所說的狂歡節(jié)話語。正面肯定和贊美肉體的感性欲望，將一元獨(dú)尊的官方意識(shí)形態(tài)所掩蓋和壓制的眾聲喧嘩現(xiàn)象昭然于眾，讓溫文爾雅、矯揉造作的正統(tǒng)文化尷尬不已，這無疑具有沖擊封建禮教的意義。

四、“私情譜”民歌創(chuàng)作的動(dòng)因

美國思想家馬爾庫塞發(fā)展了弗洛伊德的心理學(xué)，明確地把愛欲定為人的本質(zhì)，認(rèn)為人類的歷史就是愛欲遭受壓抑的歷史，人的解放實(shí)際上也就是愛欲的解放[19]。明清民歌的私情言說也與當(dāng)時(shí)人性的壓抑和解放密切相關(guān)。顧頡剛先生認(rèn)為明代山歌創(chuàng)作的原因是：

驕奢淫佚之風(fēng)彌漫全國，朝野上下都抱著享樂主義，盡情放浪，走向消極頹廢的路上去。這樣的時(shí)代背景是最適于產(chǎn)生情歌的。另有一個(gè)相反的原因，那是禮教的壓力太大了……被禮教束縛著的民眾，在事實(shí)上沒有機(jī)會(huì)也沒有膽量去償一償心愿，乃退而在想象中尋求欲望的滿足，唱唱私情山歌也未始不足以抒發(fā)和安慰他們的心靈。這是所謂“望梅止渴”的意淫了[18]712-714。

關(guān)于這一點(diǎn)，古人也有所認(rèn)識(shí)，如清代夏敬渠的長篇小說《野叟曝言》借小說人物土老生之口言道：

若像中華風(fēng)俗，男女授受不親，出必蔽面，把陰陽隔截，否塞不通。男女之情不暢，決而思潰，便鉆穴逾墻，做出許多丑事；甚至淫奔拐逃，爭風(fēng)妒奸謀殺親夫，種種禍端，不可救止；總為防閑太過，使男女慕悅之情，不能發(fā)泄故也……人心不可能強(qiáng)抑，王道必本乎人情[20]。

明清民歌中的私情言說正是“本乎人情”的，因此得到了那個(gè)時(shí)代民眾的廣泛共鳴。尤其一些女性不再是“望梅止渴”的意淫，而是采取實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)。據(jù)余治《得一錄》記載：

俗語云:“攤簧小戲演十出，十個(gè)寡婦九改節(jié)。”向特以為甚言之耳。乃今觀于某鄉(xiāng)因演攤簧數(shù)日，兩月內(nèi)屈指其地寡婦改醮者十四人。多系守節(jié)有年，一旦改志者。更有守節(jié)十余年，孤子年已近冠，素矢不嫁，而忽焉不安其室，托媒改醮者。

正因民歌及相關(guān)的民間小戲有如此解放人性的功能，所以封建正統(tǒng)文人將其視為洪水猛獸。如明顧起元就認(rèn)為這些“誨淫導(dǎo)欲”之作“非盛世所宜有也”(《客座贅語》卷九)。晚清余治更是對此痛心疾首，特意撰寫《勸收毀小本淫詞唱片啟》，欲將這類“淫詞”“嚴(yán)禁刊刻，吊板銷毀，立碑永禁，不許發(fā)賣，庶致搜羅凈盡，永絕根株”。

直到1918年北京大學(xué)開始征集歌謠的時(shí)候，最初還規(guī)定“不涉淫褻而自然成趣者”可以入選，一些所謂“猥褻的歌謠”仍被排除在外。1922年發(fā)行《歌謠》周刊時(shí)才在《本會(huì)征集全國近世歌謠簡章》第四條強(qiáng)調(diào)“歌謠性質(zhì)并無限制，即語涉迷信或猥褻者，亦有研究之價(jià)值……不必先由寄稿者加以甄擇”(《歌謠》第1號)。這才為這類表現(xiàn)男女私情的歌謠爭得了較大的生存空間。

中國古代民歌的私情言說有著深刻而嚴(yán)肅的文化意蘊(yùn)，從中可以發(fā)掘出中國古代中下層社會(huì)的行為風(fēng)尚、人性解放等文學(xué)主題，并以此反窺民歌世界與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系和差異，從而進(jìn)一步推動(dòng)對古代民歌的整理與研究。

[1] 黃侃.文心雕龍?jiān)沎M]．上海：上海古籍出版社，2000:71.

[2] 朱自清全集:第6卷[M]．南京：江蘇教育出版社，1996:316-318.

[3] 錢鐘書散文[M]．杭州：浙江文藝出版社，1997:478.

[4] 梁啟超.中國之美文及其歷史[M]．北京：中華書局，1936:1-2.

[5] 胡懷琛.中國民歌研究[M]．北京：商務(wù)印書館，1925:7.

[6] 鄭振鐸.中國俗文學(xué)史:下[M]．上海：上海書店出版社，1984:408.

[7] 卡薩司 卡.歌謠論[J]．于道源,譯.歌謠,1937,(2)：22.

[8] 靄理士.性心理學(xué)[M]．潘光旦,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：453-454.

[9] 陳寅恪.元白詩箋證稿[M]．上海：上海古籍出版社，1978：82.

[10] 松浦友久.中國詩歌原理[M]．孫昌武，鄭天剛,譯.沈陽：遼寧教育出版社,1990.

[11] 巴特 羅.戀人絮語：一個(gè)解構(gòu)主義的文本[M]．汪耀進(jìn),武佩榮,譯.上海：上海人民出版社,1988:8.

[12] 中國新文學(xué)大系·詩集[M]．上海：良友圖書印刷公司,1935:4.

[13] 羅根澤.樂府文學(xué)史[M]．上海：東方出版社，1996:26.

[14] 沈德符.萬歷野獲編[M]．北京：中華書局，1959:647.

[15] 鄭振鐸說俗文學(xué)[M]．上海：上海古籍出版社，2000:310-311.

[16] 俞樾.春在堂全書[M]．南京:鳳凰出版社，2010:546.

[17] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M]．劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:154-156.

[18] 顧頡剛,等.吳歌·吳歌小史[M]．南京：江蘇古籍出版社,1999.

[19] 馬爾庫塞.愛欲與文明[M]．黃勇,薛民，譯.上海：上海譯文出版社，1987:4-5.

[20] 夏敬渠.野叟曝言[M]．鄭州:中州古籍出版社，1993:1190.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2015-02-08

教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“中國歷代民歌整理與研究”(09JZD20012)

陳鵬(1978—)，男，副教授，博士后研究人員，文學(xué)博士，從事中國古代文學(xué)研究。

I206.2

A

1002-462X(2015)05-0139-06