哲學(xué)始于無(wú)知，終于更大而更高水平的無(wú)知。

兩千多年前，亞里士多德做過(guò)一次學(xué)科分類(lèi)。有三門(mén)學(xué)科構(gòu)成了他所謂的“理論知識(shí)”：數(shù)學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)。在那個(gè)時(shí)代，哲學(xué)和科學(xué)是不分家的，亞氏授課時(shí)往往把這三門(mén)知識(shí)交叉著講，哲學(xué)（即“形而上學(xué)”）這個(gè)詞最初的意思就是“物理學(xué)之后”。那時(shí)候，關(guān)于世界的原始構(gòu)成、本質(zhì)、原因、動(dòng)力等等這些問(wèn)題，既是形而上學(xué)要探討的，也是物理學(xué)要追究的。只是從近代開(kāi)始，隨著人類(lèi)文明的進(jìn)步和知識(shí)的分化、細(xì)化、精確化，一門(mén)又一門(mén)具體科學(xué)從哲學(xué)里面一個(gè)又一個(gè)獨(dú)立出來(lái)。哲學(xué)不再像一個(gè)母體那樣把具體的科學(xué)知識(shí)囊括在一起了。這樣一來(lái)，它就日益顯得抽象、空泛、萎縮和孤單起來(lái)。久而久之，哲學(xué)變成了只能提出“大問(wèn)題”、提供“大智慧”的所謂“大知識(shí)”或“大學(xué)問(wèn)”，成了“純粹理性”的對(duì)象，成了一切科學(xué)之上、之外的“形上”之學(xué)。

我讀過(guò)不少近代的經(jīng)典西方哲學(xué)著作，幾乎所有這些著作都宣稱(chēng)向人們提供了最高也是最終的知識(shí)；每一位哲學(xué)家都宣稱(chēng)自己創(chuàng)建了一個(gè)完美的知識(shí)體系。但沒(méi)過(guò)多久，就有新的哲學(xué)家站出來(lái)宣稱(chēng)：他創(chuàng)建了一個(gè)更加完善、更沒(méi)有瑕疵的體系。于是各種各樣的哲學(xué)體系斗得不可開(kāi)交，由此形成了哲學(xué)史。相比起來(lái)，科學(xué)家們就不是這樣。歷史上的科學(xué)家之間總的來(lái)說(shuō)是一種相互繼承與發(fā)展、后人豐富前人的關(guān)系。

只有兩位哲學(xué)家不是這樣，一位是休謨，一位是康德。針對(duì)千百年來(lái)人們對(duì)自己知識(shí)能力的盲目樂(lè)觀態(tài)度，休謨進(jìn)行了懷疑，康德進(jìn)行了批判。休謨證明了：百分之百正確的“科學(xué)知識(shí)”在事實(shí)上和邏輯上都是站不住腳的；康德證明了：放之四海而皆準(zhǔn)的“哲學(xué)知識(shí)”在邏輯上和心理上都是站不住腳的。他們兩位都表達(dá)了這樣的見(jiàn)解：不僅要了解科學(xué)知識(shí)為什么是可能的，更要了解科學(xué)知識(shí)是如何可能的；不僅要探討我們“能夠知道”什么，更要探討我們“不能夠知道什么”；不僅要知道科學(xué)知識(shí)之間的關(guān)系，更要知道科學(xué)知識(shí)與非科學(xué)知識(shí)之間的關(guān)系。讀了他們兩位的書(shū)，我恍然大悟了：我們所掌握的知識(shí)、真理，包括像牛頓物理學(xué)、愛(ài)因斯坦相對(duì)論那樣的偉大理論體系，都不是絕對(duì)的、無(wú)條件的；特別是，我們?cè)瓉?lái)以為可以通過(guò)哲學(xué)來(lái)把自然、社會(huì)、思維，真、善、美等等一覽無(wú)遺的構(gòu)想，是沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的事情。我從康德那里，第一次領(lǐng)悟到了“批判”這個(gè)詞的涵義，那就是通過(guò)分析和澄清，把事情“限定”在它本來(lái)應(yīng)該具備的涵義上面，批判就是反對(duì)理論上的獨(dú)斷和教條。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次思維方式的洗禮，而哲學(xué)原來(lái)在我心中的那種凌駕于其他學(xué)科之上的神圣性和獨(dú)尊地位就此消解了。從那以后，我更新了自己的哲學(xué)觀或知識(shí)觀：凡是我們想要知道并且可以知道的東西，通過(guò)科學(xué)（必要時(shí)以數(shù)學(xué)為手段）就可以知道，并不需要哲學(xué)；凡是哲學(xué)向我們承諾要提供的東西，都是現(xiàn)行的理論手段（不管是經(jīng)驗(yàn)的手段還是邏輯的手段）沒(méi)有辦法證明的東西。

從康德以后，哲學(xué)在知識(shí)論方面變得謹(jǐn)慎起來(lái)，不再宣稱(chēng)自己是最高、最深、最后的知識(shí)了。取而代之的是哲學(xué)的“批判”功能愈發(fā)凸顯?？档轮笞钪呐姓軐W(xué)家是卡爾·馬克思。馬克思的哲學(xué)著作大多冠以“批判”這個(gè)標(biāo)題，如《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、《黑格爾法哲學(xué)批判》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《對(duì)批判的批判所做的批判》等等。馬克思還寫(xiě)了一本叫《哲學(xué)的貧困》的書(shū)，他在書(shū)中預(yù)言：如果哲學(xué)不顧科學(xué)和社會(huì)的進(jìn)步，仍然守住老的信念和方法，就沒(méi)法再走下去。上世紀(jì)奧地利哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦關(guān)注的是“語(yǔ)言批判”，旨在澄清哲學(xué)能夠說(shuō)什么和不能夠說(shuō)什么。他有一句名言：“凡是能說(shuō)的，就說(shuō)得清楚；凡是不能說(shuō)的，就應(yīng)該保持沉默”。

正是有了休謨、康德所作的不朽的懷疑與批判，后來(lái)的人們逐漸清晰了：必須把求知活動(dòng)限制在“原則上可以證明”的理性范圍內(nèi)，而把求知活動(dòng)的前提、根據(jù)、原動(dòng)力、精神支撐等等，交給信仰或宗教。這樣，人的精神世界就分成了兩個(gè)部分：理性的部分和信仰的部分，前者是分析、歸納、推理、概括等等，后者是感情、意志、直覺(jué)、沖動(dòng)等等。于是我們理解了，為什么那么多的大科學(xué)家、大思想家能夠一方面合理地從事他們的科學(xué)研究，另一方面又能夠怡然自得地信奉宗教或別的超自然力量。

這就是哲學(xué)在求知領(lǐng)域所面臨的難堪處境。對(duì)于任何愛(ài)好哲學(xué)思辨的人來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然不是一件令人愉快的事。對(duì)此，我建議我們以弗蘭西斯·培根的話來(lái)聊以自慰：哲學(xué)始于無(wú)知，終于更大而更高水平的無(wú)知。（責(zé)任編輯/吳文仙）