［文／閻澤川］

在抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍先生一度住在重慶北碚，梁實(shí)秋也住在那里。

有一次，北碚各機(jī)關(guān)文化團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，老舍自告奮勇，表示要說(shuō)一段對(duì)口相聲，選中了梁實(shí)秋做搭檔。老舍對(duì)相聲頗有研究，排練時(shí)，他對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“說(shuō)相聲，第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒在說(shuō)到緊要處使出全副力氣斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定會(huì)爆出一片喝彩聲，哄堂大笑，用句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這叫作‘皮兒薄’，言其一戳即破。”梁實(shí)秋聽(tīng)了之后連連辭謝說(shuō)：“我辦不了，我的皮兒不薄?！崩仙釁s說(shuō)：“不要緊，咱們練著瞧。”

他們說(shuō)的兩個(gè)相聲段子是《新洪羊洞》和《一家六口》，都是老相聲。老舍認(rèn)為這些傳統(tǒng)相聲都已千錘百煉，到了至善至美的境界，不可稍有損益，因此，堅(jiān)持不要?jiǎng)h去其中的一些大眾化的玩笑。后來(lái)經(jīng)梁實(shí)秋再三要求，才同意在用折扇敲頭的時(shí)候，只要略微比劃，無(wú)需真打。到了上演的那一天，二人走到臺(tái)上，泥塑木雕一般繃著臉肅立片刻，看到這副情景，觀眾已經(jīng)笑不可抑，以后，他們只能在陣陣笑聲的間隔中說(shuō)話。該用折扇敲頭的時(shí)候，老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠地向梁實(shí)秋打去。梁實(shí)秋見(jiàn)來(lái)勢(shì)不善，向后一閃，折扇正好打落了他的眼鏡，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只見(jiàn)他手掌向上，兩手平伸，托住了下落的眼鏡，并保持姿勢(shì)不動(dòng)。喝彩聲經(jīng)久不絕，有人以為這是一手絕活，還高呼：“再來(lái)一次！”

自那次演出成功以后，引出不少人的邀請(qǐng)，但他們相約不再露面，除非是抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。但抗戰(zhàn)勝利后，老舍赴美講學(xué)，梁實(shí)秋遷居臺(tái)灣，兩人各奔東西再無(wú)機(jī)會(huì)，這次表演就成了他們的最后一次合作。