小河丁丁

插秧誰(shuí)不會(huì)，手握秧苗往泥巴里插下去，就這么簡(jiǎn)單。我拿著一把秧下田，哥哥卻叫起來(lái)：“老三搗蛋！”媽媽伸出手說(shuō)：“秧給我！”姐姐說(shuō)：“三，你自管玩，不用你幫忙?！蔽í?dú)爸爸說(shuō)：“讓他試試?！?/p>

我插了十來(lái)株，奇怪，同樣的秧，同樣的田，他們插得跟梳齒一樣整齊，我插得東倒西歪，有兩三株還調(diào)皮地浮上來(lái)。

爸爸失望地說(shuō)：“你還是玩去吧?！?/p>

我垂頭朝田埂走去，哥哥尖著嗓子說(shuō)：“步子邁大一點(diǎn)，到處踩腳印！”

我氣得眼紅紅，哥哥又說(shuō)：“哪個(gè)掉眼淚就是女孩子！”

我眼球頓時(shí)發(fā)燙，匆匆上了田埂，背對(duì)家人，不知該往何處去。

姐姐來(lái)到身邊，柔聲說(shuō)：“我?guī)闳ッ锫?，一個(gè)田螺十二碗湯?！?/p>

哈，田螺是我的最愛(ài)——田螺誰(shuí)又不愛(ài)呢，放一點(diǎn)油鹽姜蔥、一把紫蘇葉子，炒出來(lái)香噴噴，喝起來(lái)嘰嘰響。一個(gè)田螺十二碗湯！雖然田螺從來(lái)都是炒的，但是人人都這樣說(shuō)，可見(jiàn)田螺是何等美味。螺殼還可以做手鏈呢。

我對(duì)姐姐說(shuō)：“我摸的田螺，給你做手鏈，不給哥哥！”

哥哥說(shuō)：“我才不要田螺手鏈，女孩子玩的?！?/p>

姐姐瞪哥哥一眼：“三還小，三可以玩田螺手鏈。”

姐姐把我?guī)У礁浇粭l水溝，自己先下去，摸出一枚指頭大的田螺，放在我草帽里，說(shuō)：“這么大的就可以了，太小了不要，你順著溝摸，我回去插秧?！?/p>

我下到溝里，雙手在淤泥中亂抓，抓到硬的就看一下，有時(shí)是石子，有時(shí)是田螺。

太陽(yáng)熱辣辣，感覺(jué)這個(gè)大火球就在頭頂，火焰都燎焦頭發(fā)了，一抬頭，它仍然掛在高高的天空，裝作若無(wú)其事。它是趁我彎腰時(shí)下來(lái)曬我的吧，顧不得管它。

“收工了——回家了——”

姐姐叫我了。

草帽已經(jīng)半滿，捧在手上沉甸甸的。

剛摸的田螺不能下鍋，要養(yǎng)一陣?；氐郊?，姐姐把田螺養(yǎng)在水桶里，它們先是沉在水底，午后就挨著水線吸附在桶壁上，密密麻麻，支著天線似的觸須。頭天它們吐出好多泥，比面粉還細(xì)。換上新水，次日又吐出不少泥。再換一回水，第三天泥就很少了。

這天下午細(xì)雨霏霏，一家人都閑著，媽媽見(jiàn)我蹲在桶邊觀察田螺，就吩咐姐姐：“反正沒(méi)有事，把田螺炒了喝著玩?！?/p>

姐姐用虎鉗將螺尖全部夾掉，從屋后采來(lái)紫蘇葉子和香蔥，將田螺炒了，一家人都來(lái)喝，我人小，喝不出，就用針挑。

喝完田螺，姐姐選一把大小合適的空殼洗干凈，一枚一枚全是青綠色的，閃發(fā)著翡翠般的光澤，用彩線串成手鏈，可漂亮了。我戴在腕上左看右看，得意地朝哥哥搖晃，沙沙響。

才吃過(guò)我的田螺，哥哥不好說(shuō)我，眼神明明笑我像個(gè)女孩。

姐姐說(shuō)：“三，市場(chǎng)廠棚里總有人跳房子，去跳房子吧?！?/p>

我高高興興答應(yīng)一聲，小兔子一樣蹦蹦跳跳來(lái)到市場(chǎng)。

廠棚地上坐著一個(gè)小女孩，身穿紅黑格子衣裳、青布褲子、黑布鞋，扎著兩把大刷子，閉著眼，劇烈地哽咽著，眼淚出得那么多、那么快，鼻子兩邊掛著兩條亮晶晶的小溪，袖子都擦濕了還在潺潺流淌，滑過(guò)嘴角，落到衣服上，留下深色的斑漬。地上用紅石子畫(huà)著房子，小女孩坐在房子底端，腳邊有一串破碎的田螺手鏈。燕子姐姐、小鳳姐姐、鶯鶯姐姐、大烏鴉小烏鴉兄弟、小喜鵲，交頭接耳嘀咕什么，且離小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像有所顧忌。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)小女孩，只是從未跟她說(shuō)過(guò)話。她的名字叫莫愁，家住鎮(zhèn)子西邊，兩旁都是菜園，圍著高高的槿籬，屋后栽著幾株芭蕉。

燕子姐姐埋怨大烏鴉：“人家的田螺手鏈，你一腳就踩壞……”

原來(lái)是大烏鴉欺侮人，我指著他鼻頭的痘痘，高聲質(zhì)問(wèn)：“你憑什么欺侮人家？”

眾人看著我，不屑，惱怒，費(fèi)解，好笑，什么表情都有。我們家跟莫家一不沾親二不帶故嘛，況且我比大烏鴉矮一個(gè)頭。

大烏鴉打開(kāi)我的手：“她眼睛里有眼淚鬼，哪個(gè)敢讓她加入？”

“眼淚鬼？”我的眼睛睜得好大。

大烏鴉更加神氣：“你還不知道嗎？莫愁一哭就沒(méi)完沒(méi)了，是因?yàn)樗劬锊刂蹨I鬼。老愛(ài)哭的人就會(huì)招來(lái)眼淚鬼，眼淚鬼靠淚水養(yǎng)活的?！?/p>

小烏鴉警告我：“千萬(wàn)不能跟莫愁對(duì)眼睛，小心眼淚鬼鉆到你眼睛里?！?/p>

莫愁哭得更加傷悲，爬起來(lái)一邊離去一邊抹淚，真擔(dān)心她摔一跤。

大烏鴉拾起那串不成樣子的田螺手鏈用力扔上屋頂，責(zé)備燕子姐姐說(shuō)：“都怪你呀，人家只是路過(guò)，你平白無(wú)故叫她一聲——我們接著玩吧，該誰(shuí)了？”

小喜鵲說(shuō)：“該我了！”

燕子姐姐問(wèn)我：“你不來(lái)一個(gè)？你來(lái)的話，插在小喜鵲前面?！?/p>

我取下田螺手鏈說(shuō)：“我就是來(lái)跳房子的，這個(gè)手鏈我姐幫我串的，田螺是我自己摸的。”

這是我第一次跳房子，以前想要入伙，大烏鴉不讓，因?yàn)槲壹葲](méi)有沙包，也沒(méi)有田螺手鏈，此時(shí)他無(wú)話可說(shuō)了。

我把手鏈放在地上，雙腳夾住，向前一跳，人跳出去了，手鏈還在原地——我的手鏈?zhǔn)菎湫碌模瑒偛艙?dān)心擠破螺殼，沒(méi)有夾緊。

我說(shuō)：“重新來(lái)！重新來(lái)！”

大烏鴉不允許：“你等下一輪，小喜鵲快上！”

小烏鴉也幫腔：“等下一輪，不許耍賴?！?/p>

我悻悻地拾起手鏈，站在一邊，眼睛看著小喜鵲，心里卻惦記著莫愁——她眼睛里藏著鬼呀！吊死鬼舌頭老長(zhǎng)，跳井鬼渾身是水，大腳鬼腳板大得像枕頭，僵尸鬼走路膝蓋不會(huì)彎曲……眼淚鬼長(zhǎng)什么樣子？

我見(jiàn)燕子姐姐待人友善，好像跟每個(gè)人都很親，就問(wèn)她：“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)眼淚鬼？”

燕子姐姐回答：“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，哪個(gè)敢跟莫愁對(duì)眼睛！”

小鳳姐姐說(shuō)：“眼淚鬼小小的，要不怎么躲在眼睛里?！?/p>

我趕緊問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)？”

小鳳姐姐直搖頭：“見(jiàn)過(guò)就跑到我眼晴里來(lái)了。”

大烏鴉說(shuō)：“前天我在河邊打豬草，莫愁也在打豬草，我偷了她籃子里一把豬草，逗她玩的嘛，她一屁股坐在地上，哭到嗓子啞掉……嘖嘖，眼淚鬼！”

又輪到我了，這一次我并緊雙腳把手鏈夾牢，猛力向前一跳，在空中分開(kāi)腳，手鏈飛出老遠(yuǎn)，落在房子外邊。

小喜鵲推開(kāi)我說(shuō)：“太差勁了，看我的！”

大烏鴉威脅我：“都不想讓你來(lái)了！”

鶯鶯姐姐也說(shuō)：“還不如小烏鴉?！?/p>

我拾起手鏈，嘟著嘴獨(dú)自離去。

其實(shí)我只有三分氣惱，七分是想借機(jī)開(kāi)溜，把我的手鏈送給莫愁。她哭得那么傷心，卻沒(méi)有一個(gè)人安慰，多可憐呀，而且我想借機(jī)偵察一下她眼睛里究竟有沒(méi)有眼淚鬼——如果有，究竟是什么樣子？

我先是越走越快，到了菜園卻又放慢腳步。小心呀，不能跟莫愁近距離對(duì)眼睛……輕步走過(guò)花香襲人的籬下小徑，來(lái)到莫愁家，大門虛掩著，只留一道窄縫，顯得格外神秘。

駐足聽(tīng)聽(tīng)，屋里靜靜的，槿籬上蜜蜂嗡嗡地飛。手?jǐn)R在門上，試著推一下，門很緊。加一點(diǎn)勁，門軸“吱嘎——”一聲，聽(tīng)起來(lái)那么恐怖，嚇得我掉頭就逃。

好險(xiǎn)，要是莫愁站在門后，門一開(kāi)，不就跟她眼對(duì)眼……我暗自慶幸，第二天卻禁不住誘惑，再次前往莫愁家。

這一次我繞到屋后，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人在芭蕉樹(shù)邊孤孤單單跳房子，大人不在，也沒(méi)有別的小孩。我不知道怎么跟她搭話，又不舍離去，就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。沙沙沙，起風(fēng)了，她背過(guò)身，抬手不停地揉眼睛，顯然是進(jìn)了灰塵。我跑過(guò)去說(shuō)：“我?guī)湍愦笛劬?！”她沒(méi)有拒絕，把臉朝向我，一只手指著眼睛，睫毛又長(zhǎng)又密。我翻開(kāi)她的眼皮，正要吹，那顆寶石般的眸子中間出現(xiàn)一個(gè)小妖精，綠皮紅毛，正覷著我呢。

眼淚鬼！

我嚇了一跳，想要逃，世界一片黑暗，遠(yuǎn)處傳來(lái)犬吠——哦，我躺在床上，是做了一個(gè)夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)跟真的一樣，莫愁的確是又孤僻又古怪，從未見(jiàn)她跟誰(shuí)在一起玩。那么她特別需要朋友吧，燕子姐姐叫她一聲，自然就想留下，卻被大烏鴉欺侮到哭……如果我跟她一起玩，風(fēng)迷了她的眼睛，我?guī)退?，不就可以看一看眼淚鬼什么樣子了嗎？只是眼淚鬼跑到我眼睛里怎么辦……

左思右想，再也睡不著。

上午爸爸媽媽哥哥姐姐下地干活，叫我看家。家沒(méi)有翅膀，也沒(méi)有腿腳，有什么好看的？我無(wú)所事事，又去莫愁家，正看到莫愁爸爸從屋里出來(lái)，表情僵僵的像木偶。我退后一步，差點(diǎn)兒撞著另一個(gè)人，是莫愁媽媽，提著一籃子衣裳從河邊回來(lái)。這對(duì)夫妻一個(gè)進(jìn)門，一個(gè)出門，擦肩而過(guò)卻不打招呼，彼此像是沒(méi)有看見(jiàn)。

空氣立時(shí)繃緊了。

我佯裝只是路過(guò)，舉手弄著籬上潔白的槿花往前走。大烏鴉吹著口哨從對(duì)面過(guò)來(lái)，用異樣的眼光審視著我。隔了一夜，他鼻頭的痘痘快要潰爛，好不丑陋。

“你是不是又到莫愁家去了？”

“什么又到？我一次也沒(méi)有去！”

“昨天你去過(guò)，別以為我不知道，我跟蹤你的！”

“去了又怎么樣？”我覺(jué)得這家伙好沒(méi)道理。

大烏鴉做出怕怕的樣子，一邊快走一邊回頭：“你眼睛里也有眼淚鬼了！”

我氣得直跺腳，恨不得追上去，在他鼻頭上砸一拳。

更氣人的事還在后頭。傍晚我路過(guò)市場(chǎng)，又見(jiàn)到大烏鴉小烏鴉小喜鵲和鶯鶯姐姐在廠棚里跳房子，想要加入，還沒(méi)有走近呢，大烏鴉高叫一聲：“眼淚鬼！”他們竟然炸了窩，一眨眼就逃散了。

偌大一片廠棚只剩我一個(gè)。

我又氣憤，又無(wú)奈，淚珠奪眶而出。

糟糕，他們沒(méi)有跑遠(yuǎn)，紛紛從墻角柱后探出頭，看到我流淚了。無(wú)法辯解，我只好站在那兒，瞪圓了淚蒙蒙的眼睛，忍著氣說(shuō)：“我沒(méi)有眼淚鬼，不信就看看我的眼睛！”

腦袋一下子全縮進(jìn)去，這一次他們跑得無(wú)影無(wú)蹤。

我也跑，跑回家，縮在床角，淚如雨下。

中午，干活的人收工了。

吃飯時(shí)媽媽問(wèn)我：“上午有沒(méi)有好好看家？”

他們干活不肯帶上我，我才懶得理睬。

爸爸說(shuō)：“下午不要亂跑，跟我到莫愁家吃飯?！?/p>

我愣了一下，問(wèn)道：“為什么到他們家吃飯？我們從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)他們?！?/p>

爸爸淡淡地回答：“寫紙唄?！?/p>

寫紙，就是大人買賣房屋田地分割家產(chǎn)什么的，要寫合同。爸爸會(huì)寫毛筆字，人緣又好，人家寫紙多半會(huì)請(qǐng)爸爸到場(chǎng)。這種辦大事的場(chǎng)合，菜肴特別豐盛，爸爸總想帶上我，而我向來(lái)不愛(ài)去——人家請(qǐng)大人，小孩子跟著蹭吃喝，害不害臊呀。這一回我卻無(wú)法拒絕，神秘的眼淚鬼一邊在嚇唬我，一邊也在誘惑我。

下午三點(diǎn)多鐘，爸爸帶我到河里舒舒服服泡了個(gè)澡，回到家中，媽媽說(shuō)：“這就去吧，莫愁爸爸來(lái)請(qǐng)過(guò)了，菜都炒好了。”頓一頓，又說(shuō)，“這種事，勸合不勸離?！?/p>

爸爸沉著臉，點(diǎn)一下頭，拉著我的手出了門。

看樣子這回寫紙非同小可。

我問(wèn)爸爸：“什么叫勸合不勸離？”

爸爸回答：“這是大人的事?！蓖?jiàn)開(kāi)滿白花的槿籬時(shí)，又彎腰囑咐我，“到了莫愁家，大人先要商量事情，你和莫愁到屋外玩，吃飯就叫你們?！?/p>

到了莫愁家，果然，菜炒好了，卻是一碗一碗放在灶臺(tái)上，桌上擺開(kāi)幾張黃棉紙，一支毛筆，一瓶墨汁。

莫愁媽媽坐在灶前，雙手支著下巴，似乎在想心事。

莫愁爸爸坐在桌邊，面朝大門，見(jiàn)到爸爸，站起來(lái)叫聲“老丁”，用手撓頭。

莫愁家跟誰(shuí)家寫紙呀？怎么不見(jiàn)別的人？我好生納悶，卻見(jiàn)莫愁倚在后門那兒，正瞅著我。

爸爸給我遞個(gè)眼色：“跟莫愁玩去，你不是有田螺手鏈嗎？一起跳房子去呀?！?/p>

莫愁爸爸連忙說(shuō)：“莫愁，你和老三到后面跳房子，大人要辦正經(jīng)事?！?/p>

大人一唱一和，看樣子事先安排好的。

莫愁朝我招手笑呢，這是我第一次看到她笑，印象里只見(jiàn)過(guò)她哭，要不就是一個(gè)人失魂落魄。

二人來(lái)到芭蕉樹(shù)邊，房子是現(xiàn)成的，那是一座高高的城堡，雖然畫(huà)得歪歪斜斜，但是格外可愛(ài)。莫愁讓我先跳，我雙腳夾住田螺手鏈向前一蹦，哈，運(yùn)氣不佳，手鏈壓在線上。

我對(duì)莫愁說(shuō)：“我輸了，你跳吧?！?/p>

莫愁伸出腳尖把手鏈撥到格子中心，示意我繼續(xù)。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，莫愁待人這么好。然而我不敢跟她對(duì)眼睛，看她只看鼻子，要不就看臉頰——她的雙頰掛著淚痕，那不是新鮮的淚痕，而是長(zhǎng)期流淚形成的洗不掉的斑痕，淡淡的，如同玻璃窗上雨滴留下的陳?ài)E。

輪到莫愁了，她多開(kāi)心呀，小鹿一樣在格子間跳躍，兩把大刷子上下飛舞，向后擺腿時(shí)后跟都打著屁股了。

我不轉(zhuǎn)睛地看著她，又是喜愛(ài)，又是同情。沒(méi)錯(cuò)，她愛(ài)哭，可是大家憑什么疏遠(yuǎn)她？她從來(lái)不會(huì)侵犯別人，愛(ài)哭也不是她的錯(cuò)，眼睛里藏著比老鼠還要狡猾的眼淚鬼，她也沒(méi)有辦法……沙啦沙啦，芭蕉葉子驟然搖動(dòng)。這是夏日的怪風(fēng)，突如其來(lái)，而且毫無(wú)章法。我想看看風(fēng)向，頭一偏，左眼飛進(jìn)什么東西，硌硌的，是一粒沙。

怪風(fēng)幾秒鐘就平息了。

我用力眨眼睛，不管用，沙粒非常刁鉆，藏到眼球下方去了。

莫愁伸手來(lái)碰我的眼皮，小巧的嘴唇花瓣一樣卷起來(lái)，要給我吹眼睛。剎那間我想起昨晚的夢(mèng)，恍恍惚惚，不知是真是幻。

生怕跟她對(duì)視，緊緊把眼皮閉上。

那細(xì)柔的手指，像植物卷須一樣細(xì)柔的手指，輕輕掰開(kāi)我的眼皮，啊，她的眼睛如此明亮，如此清澈，里頭當(dāng)真有個(gè)小人兒。

反正他們都不跟我玩，眼淚鬼，快到我眼睛里來(lái)，讓我替莫愁流淚吧！

莫愁吹了一下，又吹一下。吹出的氣息香香的，如同槿花吐露的芬芳，小小的旋風(fēng)在眼角一轉(zhuǎn)，眼淚便發(fā)大水似的洶涌，把沙粒沖了出來(lái)。我眨一眨眼，世界格外美麗，如同仙境，眼前之人融洽無(wú)間，好比自家小妹。

“吃飯了?！卑职殖霈F(xiàn)在后門，語(yǔ)氣不帶情緒，大概寫紙那件事既不值得夸耀，也不值得懊惱，一碗水端平了。

我把手鏈向莫愁遞著，沒(méi)有說(shuō)什么。

莫愁接過(guò)去，嫣然一笑，戴在自己細(xì)細(xì)的腕上。

進(jìn)了屋，桌上的黃棉紙和筆墨不見(jiàn)了，莫愁爸爸和莫愁媽媽正在擺放杯筷菜肴，他們配合默契，面帶喜色，好像占了大便宜。另一方怎還不來(lái)？寫好紙不吃飯就走了嗎？難道沒(méi)有談成？我想要問(wèn)，話到嘴邊被爸爸嚴(yán)肅的目光堵住了。

我和爸爸回到家，媽媽迎上來(lái)問(wèn)：“怎么樣？”

爸爸緩緩答道：“還能怎么樣，早就商量好的，和和氣氣。”

媽媽似乎還有話說(shuō)，瞅我一眼，又瞅一瞅坐在天井邊捧著收音機(jī)聽(tīng)相聲的哥哥姐姐，閉上了嘴。

我有大事在身呢，來(lái)到自己房間，拿著鏡子站在白熾燈下照來(lái)照去，燈光昏黃，只照見(jiàn)眼珠閃閃發(fā)光。

上了床，我時(shí)而睜著眼，時(shí)而閉著眼，又害怕，又無(wú)助，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

早上醒來(lái)，第一件事就是照鏡子。拿著鏡子站到窗前，凝視自己的眼珠，噫，當(dāng)真有小鬼，兩只眼珠都有，我在外頭看它們，它們?cè)诶镱^看我！

趕緊去找莫愁。不是去埋怨，也不是去邀功，而是去告訴我的好朋友，向她傾訴。

早飯吃得那么匆忙，喝稀飯都噎住了。扔下飯碗跑到莫愁家，卻見(jiàn)大門掛著一把生銹的鐵鎖。繞到后面，后門上了閂。房子像一只巨大的蟬蛻遺棄在那兒，芭蕉在風(fēng)中搖動(dòng)，想要說(shuō)些什么，卻只會(huì)沙啦沙啦。

也許一家三口上縣城了吧。中午去看，傍晚又去，主人沒(méi)有回來(lái)。第二天還去，還是鐵將軍把門。

第三天吃晚飯時(shí)，我問(wèn)爸爸：“莫愁家怎么老是鎖著門？”

哥哥飛快地白我一眼，低下頭，飯粒扒到鼻孔邊了。

爸爸見(jiàn)我一臉憂色，解釋說(shuō)：“那天他們家寫紙，是寫離婚紙，我?guī)闳ナ菫榱酥ч_(kāi)莫愁，免得她哭哭啼啼。大人離婚了，媽媽回娘家去了，爸爸帶著莫愁到廣東打工去了?！?/p>

我渾身一震，像是給雷擊了一下：“莫愁什么時(shí)候回來(lái)？”

爸爸回答：“也許一年半載，也許三年五載……”嘆一口氣，又說(shuō)，“莫愁現(xiàn)在還蒙在鼓里呢，大人瞞著她的……不過(guò)她早晚會(huì)知道……”

我鼻子一酸，眼淚大顆大顆落在自己碗里，姐姐遞過(guò)手帕也不肯接。

媽媽好生訝異：“哭什么？又不關(guān)你事……”

哥哥趁機(jī)打報(bào)告：“他們都說(shuō)老三眼睛里有眼淚鬼，跟莫愁對(duì)眼睛逗來(lái)的。”

叮！爸爸用筷子敲一下碗沿：“那是人影子！你看別人的眼睛，近近地，盯著看，會(huì)看到小鬼頭，那是你自己的影子。照鏡子，湊近照，眼睛里也有小鬼頭，也是自己的影子?！币?jiàn)我還在哽咽，皺著眉頭說(shuō)，“男子漢，別這樣?！?/p>

我也覺(jué)得羞恥，可就是忍不住，只好掩面跑開(kāi)。

我相信爸爸的話，然而我多么希望當(dāng)真有眼淚鬼。當(dāng)真有眼淚鬼，大家就不會(huì)怪我愛(ài)哭，而是怪眼淚鬼。當(dāng)真有眼淚鬼，我心甘情愿用眼淚養(yǎng)它們——我是替莫愁養(yǎng)的呀，雖然才在一起玩過(guò)一次，雖然只送過(guò)一串田螺手鏈，雖然不知何時(shí)才能相見(jiàn)，我們已經(jīng)成了最好的朋友，一生一世。