有時(shí)候我們憑借感覺——比如反應(yīng)是否敏捷口齒是否伶俐——來判斷一個(gè)人是否聰明。

有時(shí)候我們依據(jù)一些事實(shí)——比如學(xué)習(xí)成績(jī)考試分?jǐn)?shù)——來判斷一個(gè)人是否聰明。

有時(shí)候我們借助智商測(cè)試——這是個(gè)多么有爭(zhēng)議的方法啊——來判斷一個(gè)人是否聰明。

而艾薩克·阿西莫夫，一位生物化學(xué)教授、門薩俱樂部會(huì)員、著名科普作家、科幻大師，卻說：

“總之，我所知道的定義聰明的方法，全都是建立在主觀和時(shí)尚的基礎(chǔ)之上的?！?/p>

按一般的觀念，聰明是與下列情況聯(lián)系在一起的：第一，善于積累知識(shí)性的東西;第二，記住這些東西;第三，一經(jīng)需要，迅速想起這些東西。

但這肯定不對(duì)。一個(gè)人可能擁有上述全部三個(gè)特征，卻仍會(huì)有跡象表明他很愚蠢;另一方面，一個(gè)人可能在這些方面表現(xiàn)平平，卻會(huì)有明白無誤的跡象，表明他肯定擁有聰明的因素。

20世紀(jì)50年代，智力競(jìng)賽電視節(jié)目在全國泛濫成災(zāi)，一個(gè)能夠按照要求、對(duì)模糊不清的問題給出正確解答（在有壓力的情況下）的人，會(huì)得到一大筆錢。

最令人叫絕的參賽者是個(gè)來自圣路易斯的郵局員工。他不像別人那樣把自己的專長(zhǎng)集中在某一類問題上，而是把所有領(lǐng)域的事實(shí)都作為自己的知識(shí)范圍。他充分顯示了他的卓越才能，使全國為之敬畏。曾經(jīng)出臺(tái)過一些計(jì)劃，打算讓他在一個(gè)名為“打敗天才”的節(jié)目中，與所有有望成功的人對(duì)壘。

天才？可憐的人！他的能力勉勉強(qiáng)強(qiáng)才夠維持一種貧困的生活，對(duì)他來說，準(zhǔn)確記住一切細(xì)枝末節(jié)的技巧甚至還沒有走鋼絲的本事更有用處。

然而，并不是所有的人都把這種對(duì)人名、時(shí)間、事件的積累和快速回憶與聰明畫等號(hào)。實(shí)際上，通常所缺乏的一種特性，恰恰與聰明有聯(lián)系。難道你從來就沒聽說過心不在焉的教授嗎？

按照一種很普通的模式，所有的教授，所有聰明的人，一般都心不在焉。除非付出極大的努力，他們甚至記不住自己的名字。但這樣一來，他們的聰明體現(xiàn)在哪兒呢？

我想，其中的解釋可能是，一個(gè)知識(shí)淵博的人，把智力過多地投到了自己的學(xué)科，以至于幾乎分不出腦力給其他事情。由于心不在焉的教授在他所選擇的領(lǐng)域成就卓著，因此人們就寬恕了他的一切弱點(diǎn)。

但這并非事情的全部，因?yàn)槲覀儼阎R(shí)門類劃分了等級(jí)，而且把我們的敬佩只保留給了其中的某些門類。只有在那些門類（而且只有那些門類）中的成功戲法，我們才會(huì)稱之為“聰明”。

例如，設(shè)想有個(gè)年輕人，他對(duì)棒球的競(jìng)賽規(guī)則、程序、紀(jì)錄、球員和當(dāng)前的比賽，有著百科全書般的知識(shí)，他可能會(huì)全神貫注于這類事情，以至于在數(shù)學(xué)、英語語法、地理、歷史等方面非常心不在焉。然而，他卻不能由于在這方面的成功而讓人們寬恕他在某些方面的弱點(diǎn)。他是個(gè)笨蛋！另一方面，一個(gè)數(shù)學(xué)奇才，即使在別人給他解釋后還搞不清楚棒球隊(duì)球童和本壘打的區(qū)別，卻仍然是聰明的。

在我們的判斷中，不知何故，數(shù)學(xué)與聰明有聯(lián)系，而棒球卻沒有。即使在數(shù)學(xué)的掌握上取得有限的成功，也足以贏得聰明的稱號(hào);而棒球知識(shí)的最高境界，在這方面卻不會(huì)給你帶來什么（雖然在其他方面，它可能會(huì)給你帶來很多）。

這些知識(shí)門類都是什么呢？

所有那些只靠肌肉運(yùn)動(dòng)或大腦協(xié)調(diào)功能就能使人出類拔萃的門類，我們都會(huì)予以排除。不管一個(gè)偉大的棒球手或游泳選手、畫家、雕刻家、笛子演奏家、大提琴演奏家在這些領(lǐng)域里面多么令人欽佩，多么功成名就，多么受人愛戴，其本身并不象征著聰明。

相反，我們發(fā)現(xiàn)，與聰明有聯(lián)系的是理論。研究木工技術(shù)，寫一本關(guān)于各個(gè)歷史時(shí)期各種木工時(shí)尚的書，是體現(xiàn)你聰明的萬無一失的方法，即使你每次把釘子釘入木頭時(shí)都要弄破手指。

即使單單在思想領(lǐng)域，顯然我們也更情愿把聰明與某些領(lǐng)域而非其他領(lǐng)域相聯(lián)系。幾乎可以肯定的是，我們對(duì)歷史學(xué)家表現(xiàn)出的尊敬要比對(duì)體育專欄作家多，對(duì)哲學(xué)家比對(duì)漫畫家多，等等。

依我看，我們關(guān)于聰明的概念，是從古希臘時(shí)代直接繼承下來的遺產(chǎn)。那時(shí)候，技術(shù)學(xué)科受到輕視，它們只適合工匠和奴隸去做。只有“人文”（源自拉丁文“自由人”）學(xué)科才是可敬的，因?yàn)樗鼈儧]有實(shí)際用處，這才適合自由人去做。

我們對(duì)聰明的判斷如此不客觀，以至于我們可以看到判斷標(biāo)準(zhǔn)在我們的眼皮底下改變。就在不久前，任何不懂拉丁文的人，都被嚴(yán)肅地取消進(jìn)入聰明排行榜的資格。

而聰明的標(biāo)志，在過去是拉丁文，如今卻是科學(xué)了。我是這個(gè)變化的受益者。除去我那無意記住的那一點(diǎn)兒拉丁文之外，可以說我根本就不懂拉丁文，但我擁有廣博的科學(xué)知識(shí)。所以，在沒有改變一個(gè)腦細(xì)胞的情況下，在1775年是個(gè)笨蛋的我，到了1975年卻變成了聰明絕頂。

（節(jié)選自艾薩克·阿西莫夫《宇宙秘密》，有刪改，標(biāo)題為編者所加）

【練一練】

（1） 下列說法不符合文意的一項(xiàng)是 。

A. 從作者的觀點(diǎn)來看，來自圣路易斯的郵局員工盡管顯示了他的卓越才能，但他不一定是個(gè)聰明人。

B. 即使動(dòng)手能力很差的人，他只要有理論創(chuàng)建，都很有可能被人們主觀地認(rèn)為他們是聰明的。

C. 在作者看來，懂得人文學(xué)科的人要比那些只懂技術(shù)科學(xué)的工匠和奴隸更聰明。

D. 聰明的標(biāo)志由拉丁文變?yōu)榭茖W(xué)，盡管作者也是受益者，但作者認(rèn)為這個(gè)聰明的標(biāo)志是不客觀的。

（2） 本文作者說過一句話：“我所知道的定義聰明的方法，全都是建立在主觀和時(shí)尚的基礎(chǔ)之上的。”結(jié)合本文，談?wù)勅绾卫斫膺@句話。

【參考答案】

（1） C 【從文章倒數(shù)第二段開頭可以看出作者認(rèn)為這種觀點(diǎn)并不客觀】

（2） ①在一般人眼中，符合某些腦力發(fā)達(dá)特征的人就會(huì)被視為是聰明的。

②我們將知識(shí)門類劃分等級(jí)，并只將在與理論有聯(lián)系的知識(shí)門類中取得成功的人視為是聰明的。

③對(duì)聰明的判斷標(biāo)準(zhǔn)在我們眼皮子底下改變，在更為流行的領(lǐng)域所取得的成就成了聰明的標(biāo)志。