在奧登紐約凌亂公寓的墻上，掛著布萊克的木刻《古老的日子》，是布萊克本人手工著色的?？墒菗?jù)說(shuō)，盡管擁有20世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)人中最敏感的耳朵，奧登的眼力卻是劣等的。他簡(jiǎn)直不關(guān)心繪畫(huà)，而他對(duì)“更高級(jí)”的文學(xué)和音樂(lè)藝術(shù)卻極其關(guān)注。但是他寫(xiě)出了關(guān)于一幅繪畫(huà)的最有名的現(xiàn)代詩(shī)，他以一個(gè)美術(shù)館（位于受希特勒威脅的一座城市）的名字為該詩(shī)命名，而且急切地把幾幅畫(huà)壓縮成一個(gè)道德寓言。一幅畫(huà)如何以文本或生活的方式指導(dǎo)我們，這一點(diǎn)吸引了奧登。他的詩(shī)作《模特》探究了一個(gè)老婦的過(guò)去和前景，最后結(jié)論道：

所以畫(huà)家會(huì)愉悅自己;給她一座英國(guó)式花園，

中國(guó)稻田，或者一座貧民窟;

使天空明亮或者黑暗;

把綠色長(zhǎng)毛絨或者一堵紅磚墻放在她身后。

她將把它們?nèi)冀M合起來(lái)，

把目光集中在它們基本的人性要素上。

“藝術(shù)的主題是人體?！痹凇吨掳輦悇拙舻男拧分?，奧登堅(jiān)持這么認(rèn)為。他甚至走得更遠(yuǎn)，聲稱(chēng)“我愿意用所有塞尚的蘋(píng)果/換取一個(gè)小戈雅或杜米?！?。這種同樣的對(duì)“基本的人性要素”的本能使他對(duì)凡高發(fā)生了興趣。在寫(xiě)下下面對(duì)畫(huà)家書(shū)信全集評(píng)論的兩年以后，奧登從中編選了他自己的凡高書(shū)信集：《凡高：自畫(huà)像》，意在強(qiáng)調(diào)“對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)及作為畫(huà)家所面臨問(wèn)題的沉思”。很清楚，也許，不是畫(huà)家凡高，而是作為藝術(shù)家、人、圣徒的凡高，引發(fā)了奧登的興趣。凡高曾經(jīng)反駁過(guò)贊美他作品的一個(gè)人：不，有福的是精神上的窮人，有福的是心地純潔的人。無(wú)疑，奧登在一個(gè)藝術(shù)家和他的世界、作品之間的這樣一種關(guān)聯(lián)中看見(jiàn)了他自己的理想。

作為一種藝術(shù)，書(shū)信寫(xiě)作的大師們也許更專(zhuān)注于愉悅他們的朋友，勝過(guò)了披露他們最內(nèi)在的思想和感情;他們的書(shū)信風(fēng)格以速度、高度、精神、機(jī)智和幻想為特征。在這種意義上，凡高的書(shū)信不是藝術(shù)，而是人的檔案;使之成為偉大的是寫(xiě)作者絕對(duì)的自我忠實(shí)和高貴。

19世紀(jì)創(chuàng)造了藝術(shù)家英雄的神話(huà)，他為了藝術(shù)犧牲自己的健康和幸福，而對(duì)他的補(bǔ)償是免除其所有的社會(huì)責(zé)任和行為規(guī)范。

初看上去，凡高似乎恰好符合這種神話(huà)。他的衣著與生活和流浪漢一樣，他期望別人的支持，他像惡魔一樣畫(huà)畫(huà)，他發(fā)瘋了。你越是讀這些書(shū)信，他越變得不像神話(huà)。

他知道他是神經(jīng)病患者，難以相處，可他不把這個(gè)當(dāng)做優(yōu)越的標(biāo)志，而是當(dāng)做一種和心臟病一樣的疾病，他希望未來(lái)的大畫(huà)家們會(huì)像“古老的大師”一樣健康。

可是這個(gè)未來(lái)的畫(huà)家——我不能想象他生活在小咖啡館里，帶著許多假牙不停地顫抖，像我一樣去妓院。

他把自己所處的時(shí)代看做一種過(guò)渡，而非完滿(mǎn)，而且他對(duì)自己的成就極其謙遜。

喬托和契馬布埃，還有荷爾拜因與凡戴克，生活在一個(gè)方尖塔一般結(jié)構(gòu)堅(jiān)固的社會(huì)里，其中每個(gè)個(gè)體都是一塊石頭，所有的石頭都粘在一起，形成一個(gè)紀(jì)念碑式的社會(huì)……可是，你知道，我們置身于徹頭徹尾的放縱和無(wú)政府之中。我們熱愛(ài)秩序和對(duì)稱(chēng)的藝術(shù)家把自己孤立起來(lái)，努力去定義一件惟一之事……我們能描繪混沌的一個(gè)原子，一匹馬，一幅畫(huà)像，你的祖母，蘋(píng)果，一片風(fēng)景……

我們不覺(jué)得我們?cè)谒劳?，可我們確實(shí)感覺(jué)到我們是少數(shù)，為了成為藝術(shù)家鏈環(huán)中的一環(huán)，我們正在付出艱苦的代價(jià)，我們享受不到健康、青春、自由，我們就像駕轅的馬拖著一車(chē)人去享受春天。

而且，盡管繪畫(huà)是他的天職這一信念從未動(dòng)搖過(guò)，他也從未宣稱(chēng)畫(huà)家優(yōu)越于其他常人。

法國(guó)詩(shī)人黎施潘在什么地方說(shuō)過(guò)，“對(duì)藝術(shù)的愛(ài)使人喪失對(duì)真實(shí)的愛(ài)?！蔽艺J(rèn)為那是可怕的事實(shí)，但在另一方面，對(duì)真實(shí)的愛(ài)使你厭惡藝術(shù)……

他們對(duì)繪畫(huà)所持的更為迷信的觀念有時(shí)讓我沮喪得難以言表，因?yàn)槭聦?shí)基本上是這樣的，作為人，一個(gè)畫(huà)家過(guò)于沉浸在他所看見(jiàn)的一切，他就不足以把握他生活的其余部分。

凡高沒(méi)有自己謀生，而是一生仰仗他絕非富有的兄弟的支持，這是事實(shí)?？墒钱?dāng)你把他對(duì)錢(qián)的態(tài)度與別人加以比較，比如說(shuō)瓦格納或波德萊爾，凡高則顯得多么不可測(cè)度的體面與自尊。

任何藝術(shù)家都需要向贊助人要求高于一個(gè)勞動(dòng)者的生活標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槌司S持基本的生活，他還需要買(mǎi)顏料和畫(huà)布。凡高甚至為他對(duì)顏料的權(quán)利而煩惱，想知道是否他應(yīng)該局限于較為便宜的繪畫(huà)材料。偶爾，當(dāng)他對(duì)他的兄弟不滿(mǎn)時(shí)，他抱怨的不是提奧的吝嗇，而是他的冷漠;他渴望的是更多的親密，不是更多的現(xiàn)金。

……反對(duì)我的人，我的態(tài)度，衣服，世界，你和許多其他人一樣，似乎以為提出這么多的反對(duì)是必要的——分量足夠重的反對(duì)，同時(shí)顯然又是無(wú)濟(jì)于事的——它們導(dǎo)致我們個(gè)人的兄弟般的交往枯萎了，隨著時(shí)間逐漸死亡了。

這是你性格中的黑暗面——我認(rèn)為你在這方面是吝嗇的——而明亮的一面是你在金錢(qián)事務(wù)上的可信性。

因此，我最為高興地承認(rèn)，我對(duì)你有一種義務(wù)。只是——因?yàn)槿鄙倥c你的聯(lián)系，與提斯泰格，和任何我過(guò)去認(rèn)識(shí)的人的聯(lián)系——我需要的是別的什么……

如你所知，有些人在畫(huà)家還沒(méi)有贏得任何勝利時(shí)贊助、支持他們?？墒沁@種關(guān)系的結(jié)束經(jīng)常又是多么地悲慘，對(duì)雙方都是災(zāi)難，部分是因?yàn)楸Ｗo(hù)者為錢(qián)煩惱，它至少似乎是種浪費(fèi)，同時(shí)，在另一方面，畫(huà)家感覺(jué)有資格更自信，比原來(lái)更忍耐更要有興趣。但是在大多數(shù)情況下，誤解是雙方的疏忽造成的。

讀書(shū)的畫(huà)家很少，能用語(yǔ)言充分表達(dá)自己的也很少。凡高是個(gè)杰出的例外：他貪婪地閱讀，富有理解力，他擁有可觀的文學(xué)天賦，他喜歡談?wù)撍龅氖虑榧捌湓?。在把“文學(xué)”這一詞語(yǔ)用于繪畫(huà)時(shí)，如果我把它理解成一個(gè)貶義形容詞，那些使用它的人就是在斷言圖畫(huà)世界和現(xiàn)象自然界完全是不同的，以至永遠(yuǎn)沒(méi)有必要憑借雙方的關(guān)聯(lián)來(lái)判斷任何一方。問(wèn)一幅畫(huà)是否“像”任何自然物——無(wú)論發(fā)問(wèn)者指的是“照相式的”，還是柏拉圖式的“真實(shí)”相似性，都沒(méi)有任何差別——或者是否一幅畫(huà)的一個(gè)“主題”比另一個(gè)主題更為重要，這都是不恰當(dāng)?shù)摹．?huà)家創(chuàng)造他自己的圖像世界，而一幅畫(huà)的價(jià)值只能憑借與其他畫(huà)作的比較來(lái)估價(jià)。如果批評(píng)家的意思真的是這樣，那么凡高一定會(huì)被歸為一個(gè)文學(xué)畫(huà)家。和凡高畢生都視為導(dǎo)師的米勒，以及他同時(shí)代的法國(guó)小說(shuō)家福樓拜、龔古爾兄弟、左拉一樣，他相信在他的時(shí)代，藝術(shù)真正的人類(lèi)主題是窮苦人的生活。這是他與藝術(shù)學(xué)校的分歧所在。

就我所知，沒(méi)有任何一所學(xué)校，你能在里面學(xué)會(huì)畫(huà)挖掘者，播種者，把壺放在火上的婦女，或者女裁縫?？墒窃诿總€(gè)稍微重要點(diǎn)的城市都有一所學(xué)校，選擇模特來(lái)代表歷史人物、阿拉伯人、路易十五，簡(jiǎn)而言之，所有實(shí)際上不存在的人物……所有學(xué)院人物都以同樣的方式放在一起，讓我們說(shuō)，不能再好了。不可接近，完美無(wú)瑕。你會(huì)猜測(cè)我要說(shuō)什么，他們揭示不了任何新東西。我認(rèn)為，當(dāng)學(xué)院人物缺乏基本的現(xiàn)代調(diào)子、個(gè)人性格、真實(shí)的動(dòng)作時(shí)，無(wú)論它可能多么正確，它都是多余的，即使是安格爾本人做模特。也許你會(huì)問(wèn)：什么時(shí)候一個(gè)人物才不是多余的？……在挖掘者挖掘時(shí)，在農(nóng)民是農(nóng)民而農(nóng)婦是農(nóng)婦時(shí)……我問(wèn)你，你在舊式的荷蘭學(xué)校里了解了一個(gè)挖掘者，一個(gè)播種者沒(méi)有？他們?cè)?jīng)嘗試過(guò)畫(huà)“一個(gè)勞動(dòng)者”沒(méi)有？委拉斯凱茲在他的運(yùn)水者或各色人等中嘗試過(guò)嗎？沒(méi)有。這位古老大師的畫(huà)中人物不“工作”。

正是同樣的對(duì)自然真實(shí)而不是理想美的道德偏愛(ài)，在他于安特衛(wèi)普藝術(shù)學(xué)校的短暫逗留期間，在復(fù)制《米洛的維納絲》的模型時(shí)，促使他對(duì)她的形象做了改動(dòng)，并對(duì)震驚的教授叫喊：“你簡(jiǎn)直不知道一個(gè)年輕婦女是什么樣的，該死的！一個(gè)女人必須有屁股和能夠托住孩子的骨盆。”

他與大多數(shù)同時(shí)代法國(guó)人的不同之處在于，他從來(lái)沒(méi)有和他們一致的信念——藝術(shù)家應(yīng)該壓抑他自己的情感，用醫(yī)生的客觀來(lái)看待他的材料。相反，他寫(xiě)道：

……任何想畫(huà)人體的人必須對(duì)人類(lèi)抱有溫暖的同情，并且保持它，否則他的畫(huà)將是冰冷和乏味的。我認(rèn)為觀察我們自己非常必要，當(dāng)心，在這方面我們不是很清醒的。

在他死前兩個(gè)月所寫(xiě)的日記中，凡高顯示出他是多么反對(duì)任何“純粹”的教條——

華麗浮夸的展覽，比不過(guò)直接面向人民而工作，這樣每個(gè)人都能在家里擁有一些圖畫(huà)或復(fù)制品，它們將像米勒的作品一樣成為教材。

他在此處聽(tīng)起來(lái)像托爾斯泰，正如他這么說(shuō)的時(shí)候，他聽(tīng)起來(lái)也像陀斯妥耶夫斯基一樣：

每當(dāng)我們看見(jiàn)不可描繪的形象和無(wú)以言表的凄涼——孤獨(dú)、貧困和悲慘，萬(wàn)物的終結(jié)和極致，上帝的思想就會(huì)進(jìn)入一個(gè)人的心靈，這總是能打動(dòng)我，總是非常地奇特。

當(dāng)他談到窮人時(shí)，凡高真的顯得比托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基都更誠(chéng)實(shí)和自然。作為肉身之人和知識(shí)分子，托爾斯泰都是一個(gè)王者，一個(gè)優(yōu)越者;此外他還是伯爵，一個(gè)社會(huì)地位高高在上的人。無(wú)論他多么努力，他從來(lái)都不能把一個(gè)農(nóng)民視為平等的人;他只能出于對(duì)他自身道德缺陷的內(nèi)疚，部分地贊賞他。陀斯妥耶夫斯基不是貴族，他很丑，可是他報(bào)以同情的是犯罪的窮人，而不是一般的窮人。而凡高寧愿和窮人一起生活，陪伴他們，不是在理論上，而是在實(shí)踐上。作為作家，托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基一生中與有教養(yǎng)者的相處是成功的;農(nóng)民認(rèn)為他們是怎樣的人，我們卻不了解。在有生之年，凡高沒(méi)有被承認(rèn)為是一個(gè)藝術(shù)家;在另一方面，我們有他給博里納日礦工留下的個(gè)人印象的記載。

人們依然在談?wù)擇R卡斯煤礦事故后他去看望過(guò)的那個(gè)礦工。那人是個(gè)成癮的酒鬼，據(jù)告訴我這個(gè)故事的人說(shuō)，“一個(gè)不信主和褻瀆的人”。當(dāng)文森特走進(jìn)他的房子，幫助他安慰他時(shí)，受到的卻是一頓羞辱。尤其是他被叫成一個(gè)啃玫瑰經(jīng)的家伙，好像他是個(gè)羅馬天主教牧師似的?？墒欠哺吒Ｒ舭愕臏厝徂D(zhuǎn)變了這個(gè)人……人們還告訴我，在抽簽征兵的時(shí)候，婦女們?nèi)绾螒┣筮@位圣人給她們指定圣經(jīng)中的一段，當(dāng)做自己兒子的護(hù)符，確保他們抽到好簽，免于在兵營(yíng)中服役……有一次爆發(fā)了罷工，反抗的礦工們不再聽(tīng)從任何人的話(huà)，除了他們所信賴(lài)的“文森特牧師”。

作為人和作為畫(huà)家，凡高都是富有激情的基督徒，盡管，感覺(jué)上無(wú)疑有一點(diǎn)異端的味道。他宣稱(chēng)，“屈從是為了那些能夠被屈服的人準(zhǔn)備的，而宗教信仰是為了那些能夠信仰的人的。我的朋友們，讓我們愛(ài)我們之所愛(ài)。頑固拒絕愛(ài)其所愛(ài)的人注定自我毀滅?！弊鳛楫?huà)家，也許最適合他的標(biāo)簽應(yīng)該是宗教現(xiàn)實(shí)主義者。說(shuō)他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，是因?yàn)樗褬O端的重要性賦予了對(duì)自然不斷的研究，決不“用他的頭腦”作畫(huà);說(shuō)他是宗教的，是因?yàn)樗炎匀蛔馂榫駱s耀的神圣可見(jiàn)的符號(hào)，他作為畫(huà)家的目的是向他人揭示出這點(diǎn)。他曾經(jīng)說(shuō)道，“我想描畫(huà)過(guò)去用光環(huán)來(lái)象征的帶有某種永恒意味的男人和女人，我們尋求以真實(shí)的光線(xiàn)和色彩的震動(dòng)來(lái)傳達(dá)這種永恒性?！本臀宜?，他是第一位有意識(shí)地嘗試一種宗教繪畫(huà)，但卻不包含任何傳統(tǒng)宗教圣像的畫(huà)家，某種可以稱(chēng)做“為眼睛準(zhǔn)備的寓言”。

這是此刻在我面前的一幅畫(huà)面的描述。我所逗留的精神病院的庭院風(fēng)景;右邊是一個(gè)灰色花壇和一座房子的側(cè)墻。一些沒(méi)開(kāi)花的玫瑰叢，庭院向左側(cè)延伸，被太陽(yáng)烘烤的紅赭色土壤上覆蓋著墜落的松針。庭院這邊種滿(mǎn)了大松樹(shù)，樹(shù)干和枝條是紅赭色的，綠葉在上面形成濃蔭，混合著黑色。這些高大的樹(shù)木挺立在黃色大地上，對(duì)著黃昏帶紫羅蘭條紋的天空，而天空的更高處則變成了粉色，綠色。一堵也是紅赭色的墻遮住了視野，有一個(gè)紫羅蘭和黃赭色的山岡高過(guò)了它。現(xiàn)在，最近的樹(shù)只剩下一個(gè)巨大的樹(shù)干，是被閃電擊中，而后鋸掉的。可是一根側(cè)面的樹(shù)枝高高挺起，落下雪崩般深綠色松針。這憂(yōu)郁的巨人——像一個(gè)打敗了的驕傲的男人——在從一個(gè)活的生靈的本質(zhì)上去考慮時(shí)，和他面前消失的灌木叢上最后一朵玫瑰蒼白的微笑構(gòu)成了對(duì)比。樹(shù)下，空空的石凳，憂(yōu)郁的黃楊樹(shù);天空——黃色的——投影在雨后留下的池塘里。一束陽(yáng)光，白晝的最后一縷光線(xiàn)，幾乎把陰郁的赭色提升為橘色。到處有黑色的小人影徜徉于樹(shù)干之間。

你將認(rèn)識(shí)到這紅赭色，籠罩著灰色的綠，圍繞著輪廓的黑色條紋，組合起來(lái)產(chǎn)生了某種極為痛苦的感覺(jué)，某種“紅黑”，我不幸的同伴經(jīng)常受到這種痛苦的折磨。而且，被雷電擊打的大樹(shù)的主題，秋天最后的花朵那病懨懨的粉綠色微笑，都進(jìn)一步確證了這種印象。

我給你描述這幅畫(huà)面是要提醒你，一個(gè)人可以嘗試予人痛苦的印象，而無(wú)須徑直瞄準(zhǔn)歷史的客西馬尼園。

顯然，凡高試圖取代一種歷史的圖解，它在能夠被辨認(rèn)以前必須先被熟悉，一種即刻對(duì)感官揭示自身的色彩與形式之間關(guān)系的圖解，因此是不可能被誤解的。這樣一種圖解的可能性依賴(lài)于色彩與形式的關(guān)聯(lián)，它們給人的印象是由普遍規(guī)律所支配的。凡高肯定相信，經(jīng)過(guò)研究，任何畫(huà)家都能發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律。

“色彩的規(guī)律具有難以言傳的美，恰恰是因?yàn)樗鼈儾皇桥既坏?。同樣，今天的人們不再相信反?fù)無(wú)常、從一物飛往另一物的上帝，卻開(kāi)始越來(lái)越多地尊敬和贊賞對(duì)自然的信仰——同樣，出于同樣的原因，我認(rèn)為在藝術(shù)中，過(guò)時(shí)的關(guān)于天賦、靈感等等的思想，我不是說(shuō)必須拋棄，而是必須重新予以徹底的思考、驗(yàn)證——并大大地修正?！?/p>

在另一封信中他為上帝取了另一個(gè)名字——“宿命”，并用形象來(lái)定義他——“他是光的白色光線(xiàn)，在他的眼中甚至黑色光線(xiàn)也不會(huì)有任何貌似可信的意義。”

凡高的樂(lè)趣很少，他從來(lái)沒(méi)有嘗到過(guò)美食、榮譽(yù)或者女人之愛(ài)的滿(mǎn)足，他在精神病院結(jié)束了生命，可是，在讀過(guò)他的書(shū)信之后，你不可能把他想成一個(gè)浪漫的遭難的藝術(shù)大師，甚或是悲劇英雄;盡管如此，最后的印象卻是一次凱旋。在死后發(fā)現(xiàn)的他給提奧的最后的信中，充滿(mǎn)絕無(wú)一絲浮夸的感恩的滿(mǎn)足，他說(shuō)：

“我再次告訴你，我始終認(rèn)為你超乎一個(gè)純柯羅畫(huà)商之上，經(jīng)過(guò)我為中介，你在一些畫(huà)作的實(shí)際創(chuàng)造中起到了作用，它們甚至在災(zāi)難中也將保有它們的寧?kù)o?！?/p>

當(dāng)我們說(shuō)一件藝術(shù)作品“偉大”時(shí)，我們的含意，肯定沒(méi)有這總結(jié)性的關(guān)系從句表達(dá)得更好了。