楊瀾

我們對(duì)“解放”這個(gè)詞有點(diǎn)隔膜了，但這并不意味著我們已得到完全的自由。其實(shí)，自由也是相對(duì)的，它在眼前停了一會(huì)兒，又躍身向前去了。所以，“解放”也只好一路緊追。

“解放”對(duì)于我的外婆來說，很簡(jiǎn)單，就是不再裹腳。她出身于浙江紹興一個(gè)沒落的書香門第，錢是不多的，但讀書人有的規(guī)矩一樣也不少。其中當(dāng)然就包括給女孩子裹腳。下手的是她的母親，一個(gè)溫柔賢惠的不識(shí)字的小腳女人。孩子自然是要哭的，日以繼夜地哭。那稚嫩的腳骨在無情的裹腳布里扭曲變形，如何能不哭呢？為了懲戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪開裹布的行為，做娘的只有狠了心把布縫到皮肉里去！娘也哭了，一邊縫一邊說：“誰叫你是姑娘呢！大腳的女人嫁不出去的！忍著吧，娘也是這樣過來的?！边@已是辛亥革命之后了。外婆的父親見聞廣些，聽說大城市里男人剪辮子，女人也開始放腳了：或許更是因?yàn)閷?shí)在不忍心聽見心愛的女兒如此慘烈地號(hào)啕，他對(duì)妻子說：“算了吧，世道在變呢，等她長(zhǎng)大了，興許大腳的也能找到婆家了。”

就這樣，外婆裹到一半的腳被解放了。其實(shí)外婆的腳并不大，鞋碼只有五號(hào)，后半生常在兒童鞋店買鞋。但就是這一雙五號(hào)的腳，足以讓她登上去黃浦江的渡船，來到上海灘。在那里，她從縫制手帕開始，后來與丈夫一起開辦了一家小小的夫妻店，生了八個(gè)孩子，活下來五個(gè)。她最有成就感的時(shí)刻是每年農(nóng)歷新年時(shí)，燙了頭發(fā)，略施粉黛，給一家大小穿上自己親手做的新棉襖，一起坐著黃包車到西式照相館去拍一張全家福。那份富足和安樂讓她容光煥發(fā)。

“解放”對(duì)于我的母親來說，是有機(jī)會(huì)讀書。她是長(zhǎng)女，從小功課就好，學(xué)校里的老師沒有不喜歡她的。等她上完初中的時(shí)候，家境不佳，外婆有意讓她去念個(gè)職業(yè)學(xué)校，早些畢業(yè)養(yǎng)家。但她的班主任不放棄，一次次上門找家長(zhǎng)談心，說：“女孩子讀書，讀得這么好不容易，要讓她上大學(xué)，女子也可以有出息的。”外公外婆躊躇了很久。終于有一天，他們翻出了壓箱底的一點(diǎn)黃金拿去賣了。幾年后，媽媽成了家里的第一個(gè)大學(xué)生，是從上海保送到北京的。再后來，她嫁給了我父親.一個(gè)同樣從上海到北京讀書的年輕人。

我呢，帶給我“解放”的是什么？

首先想到的，是不再像母親那輩人一樣受窮了。當(dāng)年讓她欣喜的幾斤不要糧票的豆腐.排了幾月的隊(duì)才能買上的自行車、縫紉機(jī)，請(qǐng)木匠到家里來打制的土沙發(fā)，還有仿木紋的塑料地板革……今天的我雖然回味起來饒有興趣.但在自己的家居生活中已經(jīng)看不上了。

還有，我們可以選擇自己的職業(yè)道路了。我們這一代人大學(xué)畢業(yè)時(shí)，國(guó)家第一次不包分配了。我們不用誠(chéng)惶誠(chéng)恐地等待指令，也不必在一個(gè)單位里終老此生。沒有中央電視臺(tái)不拘一格地選拔主持人、沒有出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)、沒有資訊和媒體的進(jìn)一步開放、沒有獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的條件，今天的我，生活一定沒有現(xiàn)在這樣充滿刺激、挑戰(zhàn)和創(chuàng)造的樂趣。這是時(shí)代帶給我們的解放。

記得大學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親母親把我叫到跟前，對(duì)我說：“咱們家沒有什么門路可以走。你已經(jīng)完成了應(yīng)受的教育，往后的路，自己去闖吧。記住，女孩子，要學(xué)點(diǎn)真本事。”我當(dāng)時(shí)的心情緊張而無助。終于無可避免地長(zhǎng)大了，我不知自己將要面對(duì)什么，今天回頭一想，那正是父母給我的最好禮物。我的解放從那一刻開始。

寫作借鑒

本文是作者給《天下女人》作的序。文章講述了“外婆、媽媽和我”三代女性解放的故事，內(nèi)容豐贍，對(duì)女性在不同時(shí)代的生活作了生動(dòng)演繹，形象鮮活，感情細(xì)膩，洋溢著真情實(shí)感。作者以“解放”為線索貫串全文，歌頌女性獨(dú)立的人格，給讀者留下了深刻的印象。