卜昌炯

由于阿爾茲海默癥，盧業(yè)香的晚年墜入了一片混沌之中，只有電視里偶爾傳出的槍炮聲會(huì)讓她一個(gè)激靈“醒”過(guò)來(lái)，但更多時(shí)候，她只是在家中客廳的沙發(fā)上昏昏欲睡，要么搬把椅子坐在屋檐下，雙眼茫然地望向遠(yuǎn)處。

盧業(yè)香今年100歲。她的兒子翁祚雄說(shuō)，母親前兩年還能在家人的攙扶下走標(biāo)準(zhǔn)的行軍步。她擺起手臂時(shí)，左手殘缺的中指格外明顯，那是70年前的熱血戰(zhàn)場(chǎng)留給她的殘酷印記。

4月19日，這位中國(guó)最后的紅色娘子軍戰(zhàn)士于海南瓊海的家中病逝。盧業(yè)香曾是娘子軍二連二排二班的班長(zhǎng)。在知情者的描述里，她是第一個(gè)把耳環(huán)摘下來(lái)扔掉的女兵，曾赤手空拳俘虜過(guò)國(guó)民黨的兩名團(tuán)丁。

她的離世，意味著中共歷史上第一支成建制的婦女武裝徹底謝幕。

海南省瓊海市陽(yáng)江鎮(zhèn)文化站原站長(zhǎng)龐啟江自幼成長(zhǎng)在娘子軍的誕生地，為了還原和記錄她們的命運(yùn)沉浮，14年來(lái)他走遍了瓊海。崎嶇的路途上，迷路、體力透支、摩托車發(fā)生故障都是常事，甚至他還“被狗咬了6次”。

在打撈娘子軍歷史的同時(shí)，近年來(lái)他還多了一項(xiàng)工作，即為新逝的娘子軍戰(zhàn)士舉辦追悼?jī)x式?！氨R業(yè)香的追悼詞就是我寫(xiě)的?！饼媶⒔嬖V《博客天下》。不過(guò)由于家里正在修繕?lè)课?，出于?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，他沒(méi)有出現(xiàn)在盧業(yè)香的追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

作為一個(gè)戰(zhàn)斗單位，紅色娘子軍僅存在500天即被國(guó)民黨軍隊(duì)打散，此后再?zèng)]有恢復(fù)編制。她們中除一部分人死于戰(zhàn)場(chǎng)、少數(shù)人被抓捕外，剩余的人大都回歸了世俗生活，隱而不露。直到很多年后她們的故事被意外發(fā)現(xiàn)，相繼成為報(bào)告文學(xué)、電影、舞臺(tái)劇的主角，人們才注意到這一群女兵的存在。

然而不管何種形式的文藝作品，都只濃墨重彩地渲染她們?nèi)松械亩潭桃凰?，即如何走上革命之路，而?duì)她們放下槍后的遭遇及此后的漫長(zhǎng)人生鮮有提及。由于被國(guó)民黨俘虜?shù)慕?jīng)歷，或是嫁給了“政治不正確”的人，她們中的一部分人在1949年后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，跌入人生的低谷。

就在這些娘子軍戰(zhàn)士命運(yùn)多舛的“文革”時(shí)期，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》成為領(lǐng)導(dǎo)人招待外賓的必備劇目，還被指定為革命樣板戲，重新拍成了電影，在全國(guó)范圍內(nèi)放映。

這是兩組截然不同的畫(huà)面：舞臺(tái)上，她們是革命的英雄;現(xiàn)實(shí)中，她們是革命的對(duì)象。

在那樣的年月，創(chuàng)作紅色娘子軍系列藝術(shù)作品的文藝工作者，也遭遇了不同程度的沖擊。芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中女主角吳瓊花最早的扮演者白淑湘曾被扣上“破壞革命樣板戲”和“反革命”的帽子，一度被下放接受勞動(dòng)改造;該劇編導(dǎo)、中央芭蕾舞團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)李承祥則被打?yàn)椤白哔Y派”關(guān)進(jìn)牛棚—后來(lái)掌權(quán)方考慮到還需要他飾演劇中反角“南霸天”，才恢復(fù)其工作。

現(xiàn)實(shí)中的原型與藝術(shù)形象的塑造者，兩個(gè)原本相去甚遠(yuǎn)的群體，由此有了命運(yùn)的交集—莫名其妙就一同成了階級(jí)敵人。他們是銀幕和舞臺(tái)上光輝、英武、榮耀的紅色娘子軍的背面，歷史的陽(yáng)光在這里突然轉(zhuǎn)暗。

1975年7月20日，黑龍江省大慶市，中國(guó)舞劇團(tuán)為石油工人演出革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。

革命之路

紅色娘子軍最初在黨史中的記載只有30個(gè)字：“在中國(guó)工農(nóng)紅軍瓊崖獨(dú)立師師部屬下有一個(gè)女兵連，全連有一百二十人?！?/p>

1956年，當(dāng)時(shí)還是海南軍區(qū)政治部宣傳干事的劉文韶在查閱資料時(shí)偶然看到這句話，覺(jué)得女兵連可能是一個(gè)值得深挖的題材。在征求上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意后，他開(kāi)始四處尋訪幸存女兵及熟悉此事的紅軍老干部。

這段隱匿的歷史遂開(kāi)始浮出水面。

紅色娘子軍成立于1931年5月，全稱為“中國(guó)工農(nóng)紅軍第二獨(dú)立師第三團(tuán)女子軍特務(wù)連”。之所以取這個(gè)名字，是因?yàn)榇饲暗呐蠖嗍切l(wèi)生員或文工團(tuán)演員，絕少擔(dān)任作戰(zhàn)任務(wù)，而女子軍特務(wù)連肩負(fù)的正是這一特殊使命。

在距離瓊海市西南陽(yáng)江鎮(zhèn)中心約10里的深山里，如今還保留著紅色娘子軍的成立舊址。據(jù)當(dāng)年活躍在海南的武裝力量瓊崖縱隊(duì)原負(fù)責(zé)人馮白駒回憶，此前部隊(duì)上就有少數(shù)女兵，“為了喚起婦女覺(jué)醒，增加革命力量”，他們決定吸收更多普通婦女加入隊(duì)伍。

女子軍特務(wù)連的首任連長(zhǎng)叫龐瓊花。為逃避父母為她定下的婚約，她在16歲時(shí)就參加了革命。1932年，一次肅反運(yùn)動(dòng)中，龐瓊花被懷疑為“托派分子”而遭撤職審查，隨后由馮增敏接任連長(zhǎng)。同年，特務(wù)連擴(kuò)建至兩個(gè)連，下轄4個(gè)排、12個(gè)班，共140余名女戰(zhàn)士。

是年年底，在國(guó)民黨軍隊(duì)第四次“圍剿”之下，瓊崖（即現(xiàn)在的海南島）紅軍組織被迫化整為零，轉(zhuǎn)為地下斗爭(zhēng)，女子特務(wù)連也因此解散。

在深入調(diào)查了這段歷史后，1957年，劉文韶寫(xiě)出了報(bào)告文學(xué)《紅色娘子軍》。全文以馮增敏的回憶為視角，講述了特務(wù)連從成立到作戰(zhàn)再到解體的全過(guò)程。

在馮增敏的記憶里，特務(wù)連成立3個(gè)月后，開(kāi)始投入戰(zhàn)斗。沙帽嶺伏擊戰(zhàn)和火燒文市炮樓是娘子軍初亮相時(shí)打出的兩場(chǎng)漂亮戰(zhàn)役，前者活捉樂(lè)會(huì)縣“剿共總指揮”陳貴苑，后者生擒民團(tuán)大隊(duì)長(zhǎng)馮朝天，這兩人被認(rèn)為是電影《紅色娘子軍》中反面角色“南霸天”的故事原型。

但戰(zhàn)爭(zhēng)也很快讓她們付出了代價(jià)。1932年夏，國(guó)民黨部隊(duì)派出了一個(gè)旅的兵力進(jìn)攻中共瓊崖特委。為掩護(hù)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和主力部隊(duì)撤退，女子連配合紅軍的一個(gè)營(yíng)在馬鞍嶺進(jìn)行阻擊。在堅(jiān)守了3晝夜后，女子連彈藥瀕絕，最后把僅剩的幾十發(fā)子彈留給二班的10個(gè)女兵，其他人撤退。

一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)役就此發(fā)生。等馮增英帶著一個(gè)班回去接應(yīng)時(shí)，二班的10位女戰(zhàn)士已全部犧牲。在被炮火犁過(guò)的山地上，她們緊握著槍把或拳頭橫七豎八地躺著，班長(zhǎng)梁居梅的衣服被撕得稀爛。馮增英猜測(cè)，可能是國(guó)民黨發(fā)現(xiàn)她們是女兵后，雙方進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的近身搏斗。endprint

在之后的追剿中，女子連越走越散，馮增敏等9人為甩掉追兵，退進(jìn)了原始森林。浩瀚的森林在提供庇護(hù)的同時(shí)，也將她們置入新的險(xiǎn)境—為走出森林，她們餐風(fēng)飲露，跋涉了七天七夜。其間，女戰(zhàn)士王運(yùn)梅還生下一名男嬰，出世不到3天就夭折了。

女兵們重聚后面臨兩種選擇，要么繼續(xù)和國(guó)民黨打游擊，要么化整為零，等情況好轉(zhuǎn)后再回歸。馮增敏想到被殺害的兄長(zhǎng)及被國(guó)民黨盯上的母親，覺(jué)得無(wú)家可歸，選擇留在山上繼續(xù)戰(zhàn)斗，直至被捕。

馮增敏被抓前后，另外數(shù)名娘子軍成員相繼落到國(guó)民黨手中，包括首任連長(zhǎng)龐瓊花、一連指導(dǎo)員王時(shí)香、二連連長(zhǎng)黃墩英、二連指導(dǎo)員龐學(xué)蓮、二連二排排長(zhǎng)王振梅、女戰(zhàn)士林尤新等。

龐瓊花被俘后的一張照片，曾刊登在1933年2月15日上海出版的《時(shí)代》畫(huà)報(bào)上。照片中，龐瓊花身穿淺色上衣，短發(fā)，雙手被綁在背后，像在游街。這次被捕前，她剛從紅軍的肅反監(jiān)獄中被“無(wú)罪釋放”。

負(fù)責(zé)瓊崖“圍剿”工作的國(guó)民政府第一集團(tuán)軍警衛(wèi)旅旅長(zhǎng)陳漢光對(duì)這些被俘的女戰(zhàn)士挨個(gè)提審，但收效甚微。1934年，陳漢光部奉命離瓊前，向第一集團(tuán)軍總司令陳濟(jì)棠請(qǐng)示娘子軍的處置問(wèn)題，陳濟(jì)棠復(fù)電：“審核該犯性情及其環(huán)境狀況，仍應(yīng)施以感化處分。”

此后，馮增敏等8人被送往“廣州國(guó)民特別感化院”繼續(xù)關(guān)押。直到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)國(guó)共第二次合作后，她們才被放出。

因?yàn)樯线^(guò)3個(gè)月夜校，王時(shí)香曾被任命為娘子軍連指導(dǎo)員。

不完美的婚姻

雖重獲自由，但一年多的硝煙考驗(yàn)和5年的牢獄之災(zāi)已為她們打下了深刻的烙印。

馮增敏出獄后嫁給了一個(gè)農(nóng)民，生有一女，后來(lái)丈夫病故，她將女兒寄養(yǎng)在親戚家，一個(gè)人又重返組織。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)心灰意冷的龐瓊花則選擇了一個(gè)文化人，過(guò)了幾年平靜日子。后來(lái)日軍打到她的家鄉(xiāng)，要求她丈夫出任維持會(huì)長(zhǎng)。遭拒后，日軍將其殺害。不久，逃至深山的龐瓊花也命喪日軍之手，年僅31歲。

龐學(xué)蓮被捕前就已結(jié)婚，但她出獄后發(fā)現(xiàn)牙醫(yī)丈夫已另娶妻室。后來(lái)在丈夫的要求下，龐學(xué)蓮只能接受現(xiàn)實(shí)，與他們組成了特殊的一夫二妻家庭，直到她1999年去世。

王時(shí)香和黃墩英的命運(yùn)更為曲折，失敗的婚姻選擇令她們的人生充滿悲劇色彩。

龐啟江向《博客天下》表示，按照瓊海農(nóng)村習(xí)俗，女孩很小就會(huì)被送往別人家里當(dāng)童養(yǎng)媳，15歲前要生孩子;25歲之后若還沒(méi)嫁人，就要在族譜上除名。而這些娘子軍被釋放時(shí)，她們中年齡最小的馮增敏都已經(jīng)25歲，加上她們的特殊身份，很少有人愿意娶她們。

另外，“女人上山是給共產(chǎn)黨當(dāng)共婆”的傳言也讓她們難堪。于是國(guó)共合作后，這些身份和經(jīng)歷特殊且年紀(jì)偏大的娘子軍嫁給國(guó)民黨人士或是地方鄉(xiāng)紳，成為一種可能。

王時(shí)香就是其中一例。她19歲就加入娘子軍，因?yàn)樯线^(guò)3個(gè)月夜校，被上級(jí)任命為連指導(dǎo)員。被捕前，她曾有過(guò)一段婚姻，丈夫是師部的傳令隊(duì)長(zhǎng)，在一次排雷任務(wù)中喪生。出獄后，母親害怕女兒的經(jīng)歷會(huì)拖累全家，將她許配給了國(guó)民黨的一個(gè)民團(tuán)清鄉(xiāng)隊(duì)長(zhǎng)劉恒應(yīng)做妾，以尋求庇護(hù)，不顧對(duì)方身有殘疾且大女兒15歲。后來(lái)海南解放時(shí)，劉恒應(yīng)被瓊崖縱隊(duì)擊斃。

同樣的事情也發(fā)生在黃墩英身上。回到家鄉(xiāng)后，她被已有妻室的國(guó)民黨區(qū)長(zhǎng)李昌厥看中，對(duì)方多次托人向黃墩英的母親帶話，自稱婚后多年沒(méi)有生育，想娶黃墩英為妾。在黃墩英身陷囹圄的日子里，她同為共產(chǎn)黨員的父親、哥哥、弟弟和妹妹死的死、逃的逃，深深地刺激了她的母親。為求平安，母親極力勸服她接受了李昌厥的求婚。

不管王時(shí)香還是黃墩英，龐啟江認(rèn)為她們的婚姻都是出于極端被動(dòng)的人生宿命，“王時(shí)香不可能喜歡一個(gè)大她很多歲的瘸子”，“黃墩英漂亮、高大，區(qū)長(zhǎng)又矮又丑，兩人完全就不般配”。但在那樣的年月，為了求得暫時(shí)的安穩(wěn)，很少有人會(huì)顧及到日后的風(fēng)云突變。

其他回歸到日常生活中的娘子軍戰(zhàn)士也一樣不乏波折。

在行軍中失去一男嬰的王運(yùn)梅回到家庭后，和丈夫龐隆焜又生了一個(gè)女兒。沒(méi)過(guò)多久，丈夫?yàn)槎惚車?guó)民黨抓壯丁，遠(yuǎn)避馬來(lái)西亞。后來(lái)日軍占領(lǐng)海南，兩人通訊中斷，龐隆焜聽(tīng)聞妻子在戰(zhàn)亂中離世，遂重新娶妻。王運(yùn)梅卻不知情，守著女兒等了他一生，直到1980年代才獲知丈夫的消息。有鄰居稱，有一次王運(yùn)梅家里著火，她逃出來(lái)時(shí)，什么都沒(méi)拿，只拿了丈夫的一張照片。

更多的人埋藏完槍支后則過(guò)起了平淡的生活，像守著一個(gè)秘密一樣將往事深藏，以免招致不必要的麻煩。

另一副面孔

1957年，劉文韶的《紅色娘子軍》發(fā)表后在軍內(nèi)引起很大反響，很快有電影制片廠約他寫(xiě)劇本。就在他寫(xiě)完同名電影劇本的同時(shí)，廣州軍區(qū)話劇團(tuán)創(chuàng)作員梁信也寫(xiě)出了一部反映海南女兵連的劇本，名字叫《瓊島英雄花》。1960年，上海天馬電影制片廠將后者搬上了銀幕，并更名為《紅色娘子軍》，導(dǎo)演為謝晉。

故事背景發(fā)生在1930年代，海南貧家女吳瓊花遭遇大地主和民團(tuán)總指揮南霸天欺壓，多次出逃未遂，后偶遇扮成華僑的紅軍干部洪常青從而獲救。在洪常青的指引下，吳瓊花參加了娘子軍，一番波折后，最終依靠集體力量消滅了南霸天地主武裝。與報(bào)告文學(xué)及現(xiàn)實(shí)里的娘子軍相比，電影的最大特色就是“黨代表”洪常青的植入，暗示了黨在其中的領(lǐng)導(dǎo)和指引作用。

這部電影在當(dāng)年8億人口的中國(guó)創(chuàng)下了6億人觀看的紀(jì)錄，還榮獲了首屆百花獎(jiǎng)最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。影片中吳瓊花的扮演者祝希娟那燃燒著怒火的眼睛，幾乎成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的形象代言，深入時(shí)代與人心。

拍攝期間，為還原娘子軍生活的真實(shí)場(chǎng)景，謝晉特意邀請(qǐng)了馮增敏擔(dān)任影片顧問(wèn)。馮增敏跟隨劇組幾個(gè)月，教演員們?nèi)绾纬謽尅⒋蚪壨?、穿草鞋。謝晉回憶，看過(guò)影片后馮增敏淚流滿面。很多時(shí)候，銀幕上榮耀、神氣的娘子軍遮蔽了現(xiàn)實(shí)中困頓、柔弱、流離失守的女兵。endprint

紅色娘子軍的政治地位得到進(jìn)一步強(qiáng)化和提升，是在被改編為芭蕾舞劇之后。

1963年，剛剛觀賞完芭蕾舞劇《巴黎圣母院》的周恩來(lái)，提出中國(guó)應(yīng)當(dāng)有一部革命題材的芭蕾舞劇。隨后，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的林默涵召集會(huì)議討論，通過(guò)了中央芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李承祥提出改編電影《紅色娘子軍》的建議。

此前因主演《天鵝湖》等芭蕾舞劇就已經(jīng)小有名氣的白淑湘毫無(wú)懸念成為女主角吳瓊花的扮演者。今年3月，做客鳳凰衛(wèi)視《我們一起走過(guò)》時(shí)，白淑湘回憶了當(dāng)年他們一行10人去海南采訪、體驗(yàn)生活及如何排演《紅色娘子軍》的往事。

1964年9月26日，芭蕾舞版《紅色娘子軍》經(jīng)過(guò)半年排練，在天橋劇場(chǎng)首演，周恩來(lái)看完后給予了很高的評(píng)價(jià)。

同年10月8日，毛澤東、劉少奇、朱德等十幾位中央高層領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂小禮堂集體觀摩了這部劇。演出結(jié)束后，毛澤東說(shuō)了三句話：“方向是對(duì)的，革命是成功的，藝術(shù)上也是好的。”

最高領(lǐng)導(dǎo)人為芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的定性，決定了其日后的命運(yùn)。不久，江青也介入進(jìn)來(lái)，從舞蹈設(shè)計(jì)、人物塑造到服裝、化妝、音樂(lè)、道具等，都給予了具體指示，以“突出毛澤東思想，堅(jiān)持政治標(biāo)準(zhǔn)第一”，還將女主角的名字吳瓊花改成了吳清華。再之后，江青將其作為革命樣板戲搬上了銀幕。

《紅色娘子軍》的改編劇目中，芭蕾舞劇版是命運(yùn)最好的一個(gè)，還成了當(dāng)時(shí)外交活動(dòng)時(shí)的一項(xiàng)重要觀賞劇目。1972年尼克松訪華時(shí)，周恩來(lái)、江青就層陪同他觀看過(guò)此劇。這是江青第一次在重要的外事活動(dòng)中露面。

除芭蕾舞劇外，1972年，由杜近芳、馮志孝等人主演的京劇樣板戲版電影《紅色娘子軍》也開(kāi)始公映。

藝術(shù)形式多樣，但內(nèi)容、情節(jié)趨同的“紅色娘子軍”在高度政治化地廣泛傳播后，固化了人們對(duì)這一特定群體的認(rèn)識(shí)，讓她們看起來(lái)更像是一個(gè)令人熱血沸騰的概念與符號(hào)。

命運(yùn)的交集

舞臺(tái)上“又紅又?！钡哪镒榆妭儯⒉淮碚鎸?shí)的人生，她們中因?yàn)樵?jīng)被國(guó)民黨俘虜或是嫁“錯(cuò)”了人，在“文革”中被打?yàn)榕淹?、反革命、特?wù)的案例并不少見(jiàn)。

厄運(yùn)早在1949年后的土改、鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中就陸續(xù)降臨到一些人頭上。

二連連長(zhǎng)黃墩英與國(guó)民政府區(qū)長(zhǎng)李昌厥結(jié)婚后，主動(dòng)動(dòng)員他辭去公職，到一所中學(xué)當(dāng)國(guó)文教師。但這并未洗白他之前的政治派別，1951年土改時(shí)，李昌厥被共產(chǎn)黨處決。此后，黃墩英頂著“地主婆”、“叛徒”的帽子成為歷次政治運(yùn)動(dòng)的批斗典型。

除了各種階級(jí)帽子，黃墩英還有一件需要交代的事是“藏匿黑槍”，因?yàn)樽カ@她丈夫的時(shí)候沒(méi)有搜到槍，認(rèn)為是被她藏起來(lái)了，留著以后“報(bào)復(fù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。背負(fù)著這些“罪行”，黃墩英成了“文革”時(shí)“最危險(xiǎn)的人物”，被游街、拷打，度日如年。子女也因此受到歧視、牽連。

與黃墩英經(jīng)歷相仿的王時(shí)香的命運(yùn)也不難想象。絕望的時(shí)候，王時(shí)香企圖自殺以逃避現(xiàn)實(shí)帶給她的苦痛，被她大兒子及時(shí)發(fā)現(xiàn)救下。

由于和王時(shí)香是戰(zhàn)友又是鄰居，且一同坐過(guò)牢，龐學(xué)蓮也被戴高帽游街，理由很簡(jiǎn)單：國(guó)民黨為什么會(huì)放她們出來(lái)？王時(shí)香嫁給國(guó)民黨，龐學(xué)蓮為什么不阻攔、不揭發(fā)？

馮增敏在1949年后歷任博鰲人民公社副社長(zhǎng)、瓊海縣婦聯(lián)會(huì)主任等職，劉文韶的報(bào)告文學(xué)一度讓她成了名人。1960年，她受邀到北京參加全國(guó)民兵代表大會(huì)，毛澤東親自接見(jiàn)了她，授予她自動(dòng)步槍一支、子彈100發(fā)、學(xué)習(xí)筆記簿3本。

不過(guò)這種榮耀并不意味她就能夠獲得政治豁免?！拔母铩遍_(kāi)始后，她的歷史問(wèn)題引起了別人的懷疑，特別是在她當(dāng)年的獄友們一個(gè)一個(gè)都被批斗的情況下，作為這些人曾經(jīng)的連長(zhǎng)，馮增敏沒(méi)有理由能跟她們劃清界限。

被打倒的馮增敏先是被下放到五七干校，后又被遣送回家接受勞動(dòng)改造。1971年11月，她因胃穿孔加闌尾炎病發(fā)去世。死時(shí)，她唯一的女兒正在中原“五七廠”被人監(jiān)視著“哐當(dāng)哐當(dāng)”地打鐵。

龐啟江和不少娘子軍戰(zhàn)士都是同村甚至同姓，因此對(duì)她們中一些人的身世和經(jīng)歷相當(dāng)熟稔。他還不惜自曝曾是一名紅衛(wèi)兵，參與過(guò)對(duì)個(gè)別娘子軍戰(zhàn)士的批斗。后來(lái)真正讀懂了這段歷史后，龐啟江決定為她們中的蒙冤者正名并修補(bǔ)軍史中的遺闕。

2000年開(kāi)始，龐啟江專門配置了一套采訪設(shè)備，四處尋訪健在或已離世的娘子軍戰(zhàn)士及她們的家屬。

14年間，他一共采集了70余名娘子軍戰(zhàn)士的生前檔案，并寫(xiě)成了剛剛付梓出版的《紅色娘子軍傳》一書(shū)。在這本書(shū)里，能看到更多娘子軍后來(lái)的不幸遭遇，比如戰(zhàn)士黃勝容、蔡親民等，一樣承受著“嫁錯(cuò)夫”給她們帶來(lái)的麻煩。

在娘子軍原型們一個(gè)個(gè)被打倒時(shí)，娘子軍的扮演者之一白淑湘也難逃厄運(yùn)。受家庭出身影響，各方面都表現(xiàn)優(yōu)異的白淑湘被揭發(fā)為“反革命”。

對(duì)政治不敏感的藝術(shù)家天性，使得她的言行處處都被挑刺兒。1964年10月8日，毛澤東第一次看完她們的演出后，上臺(tái)與她們合影。大家都擁著向前跟毛澤東握手，白淑湘因?yàn)橛浿氨唤淮耙３种刃颉?，而落在了人群后面，結(jié)果被指對(duì)毛澤東不熱情。

后來(lái)在刊發(fā)的一張照片上，大家都在笑，唯獨(dú)白淑湘緊閉嘴巴，離毛澤東稍遠(yuǎn)，這也成了一條罪名，說(shuō)她眼睛里帶著階級(jí)仇恨，想起了被鎮(zhèn)壓的父親。

白淑湘有口難辯。一旦被扣上“反革命”的帽子，任何解釋都顯得蒼白。1965年，26歲的白淑湘被禁止演出。一年后，文化大革命爆發(fā)，迎接白淑湘的是沒(méi)完沒(méi)了的批斗和各種臟話累活。1969年，她被送到北京小湯山的干校勞動(dòng)改造。

插秧、割麥子、養(yǎng)豬、養(yǎng)馬、半夜起來(lái)拿大鍘刀鍘草、挑大糞、挖河泥……之前沒(méi)有接觸過(guò)任何農(nóng)活的白淑湘什么都干過(guò)，中間還時(shí)常被拉出去挨斗。白淑湘自嘲好在練過(guò)功，“坐噴氣式”時(shí)被按著頭，彎著腰，一站好幾個(gè)鐘頭，她都挺過(guò)來(lái)了，但內(nèi)心的傷痛很難彌補(bǔ)。endprint

接受勞動(dòng)改造的日子里，白淑湘把自己的化妝箱和芭蕾舞鞋小心翼翼地收藏起來(lái)，沒(méi)想到在一次搜查中成了罪證，“說(shuō)你還想著回到舞臺(tái)上跳呢”。

“在我最倒霉時(shí)，連男朋友也不相信我。我被勞改，他也同樣被戴上了帽子下來(lái)改造，可他卻自以為比我紅一些，也來(lái)批判我。于是，我們就分手了，我當(dāng)時(shí)痛苦得麻木了。”多年后，白淑湘向媒體回憶。

白淑湘的遭遇只是娘子軍藝術(shù)形象創(chuàng)作群體在“文革”中的普通一例。

電影《紅色娘子軍》主唱張啟秀在被打?yàn)椤胺锤锩苯邮軇趧?dòng)改造時(shí)，親眼目睹自己剛出生不久就夭折的孩子被狗從土里刨出來(lái)拖到家門口撕扯。

編劇梁信曾在采訪中表示，“文革”時(shí)他收到過(guò)被打倒的紅色娘子軍老戰(zhàn)士的求助信，因?yàn)闊o(wú)法提供幫助，這成了他至今未能抹去的隱痛—他連自保都不能，遑論保護(hù)別人。

遠(yuǎn)去的娘子軍和活著的“瓊花”

1974年，被禁演9年的白淑湘在中央芭蕾舞團(tuán)缺人及周恩來(lái)的過(guò)問(wèn)下，重新回到了舞團(tuán)。

“記得那天我握著練功桿的時(shí)候，悲喜交加地哭了，似乎積攢近10年的眼淚在一剎那都涌了出來(lái)。那么多年沒(méi)練功，我的體重達(dá)到65公斤?？蔀榱酥胤滴枧_(tái)，我在兩個(gè)月中拼命地練，體重掉到53公斤，腳痛得每晚都醒，但一上臺(tái)就忘了。我是不是很傻？還是我將舞蹈看得太神圣？”在被下放的日子里，白淑湘一度認(rèn)為再也不會(huì)回到舞臺(tái)上了，但一旦回歸，就不由自主立刻切換到了過(guò)去拼命練功時(shí)的狀態(tài)。

兩個(gè)月后，恢復(fù)到了正常身材的她在民族宮參演了《紅色娘子軍》。之后，白淑湘還陸續(xù)出演了《杜鵑山》、《蝶戀花》、《沂蒙頌》、《草原兒女》等革命題材芭蕾舞劇，但每逢重要場(chǎng)合她都不能上場(chǎng)，只能在后臺(tái)拉幕。

1978年，白淑湘終獲平反，此時(shí)她已經(jīng)過(guò)了跳芭蕾舞的黃金年齡。9年的勞動(dòng)改造不僅耽誤了她的事業(yè)，也耽誤了她的婚姻，直到1977年她38歲時(shí)才和現(xiàn)在的丈夫結(jié)婚。為了不耽誤跳舞，他們沒(méi)有生養(yǎng)孩子。

白淑湘歷任中央芭蕾舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)文聯(lián)副主席等職，晚年的她雖然已經(jīng)離開(kāi)了芭蕾舞臺(tái)，那份眷念之情卻從未消逝。

1978年后，曾經(jīng)被打倒的馮增敏、黃墩英、王時(shí)香等人也相繼被平反。1979年春，中共海南區(qū)黨委為馮增敏補(bǔ)辦了一場(chǎng)隆重的追悼會(huì)。

這時(shí)，當(dāng)年英姿勃發(fā)的娘子軍戰(zhàn)士們已步入人生的晚年。據(jù)海南省黨史部門1984年的調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)健在的娘子軍已不到60人。

1986年12月，國(guó)家民政部、財(cái)政部下發(fā)《關(guān)于妥善解決“紅軍失散人員”生活困難問(wèn)題的通知》，要求各地政府對(duì)1937年7月6日以前正式參加中國(guó)工農(nóng)紅軍卻因各種原因失散的人員進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。娘子軍群體位列其中。

龐啟江向《博客天下》透露，這些被確認(rèn)的娘子軍戰(zhàn)士每月能從民政部門領(lǐng)取固定的生活補(bǔ)助，海南省婦聯(lián)也常年為她們提供醫(yī)療補(bǔ)貼，另外還有一些公司、企業(yè)等社會(huì)單位的資助。除了衰老、疾病帶來(lái)的不便，她們的晚年生活相對(duì)平靜。

娘子軍戰(zhàn)士中最后一位被確認(rèn)身份的是符月雅。1967年，她上街時(shí)發(fā)現(xiàn)紅衛(wèi)兵正在批斗昔日的戰(zhàn)友王時(shí)香和龐學(xué)蓮，忍不住說(shuō)了一句“她們不是叛徒、特務(wù)”，結(jié)果引來(lái)了紅衛(wèi)兵的追查。為避禍，她只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去昌江投奔親戚，一走就是30多年，錯(cuò)過(guò)了填寫(xiě)申請(qǐng)的時(shí)間。

1994年，符月雅在龐學(xué)連和黃墩英的提醒下，向瓊海市民政局補(bǔ)寫(xiě)了自己是紅軍失散人員的申請(qǐng)。不過(guò)由于民政局當(dāng)年辦理此事的機(jī)構(gòu)已經(jīng)撤銷，使得此事的認(rèn)證經(jīng)歷了很多波折。直到2011年，符月雅的娘子軍身份才獲得確認(rèn)，這時(shí)距離她離世已不到一年。

平反后娘子軍也再次獲得了高層領(lǐng)導(dǎo)人的重視。1998年“八一”建軍節(jié)，王時(shí)香、龐學(xué)蓮、黃墩英三位老人應(yīng)邀赴京參加紀(jì)念活動(dòng)。一年后，86歲的黃墩英再次獲邀進(jìn)京參加國(guó)慶50周年慶典，受到總書(shū)記江澤民的接見(jiàn)。

2000年，“紅色娘子軍紀(jì)念園”在瓊海市白石嶺景區(qū)落成，被中宣部批準(zhǔn)為“愛(ài)國(guó)主義教育示范基地”。王運(yùn)梅、盧業(yè)香、歐繼花、王先梅4位幸存的娘子軍獲邀入住。

盧業(yè)香在紀(jì)念園度過(guò)了4年時(shí)光。2004年，她患上多動(dòng)癥，后又被診斷為阿爾茨海默癥，認(rèn)知能力逐步退化，連家人都無(wú)法分辨。

在兒子翁祚雄的印象里，母親盧業(yè)香難得的一次清醒是在去年103歲的王運(yùn)梅去世時(shí)。獲知消息后，盧業(yè)香噙著淚說(shuō)了一句：“運(yùn)梅婆，你先去了，為什么走得這么早？”

今年1月，盧業(yè)香因右腳趾燙傷，被送往瓊海市人民醫(yī)院治療，后出現(xiàn)心電圖異常、心肌梗塞等狀況。4月19日8時(shí)40分左右，盧業(yè)香停止了呼吸停止。至此，世上再無(wú)紅色娘子軍。

真實(shí)的紅色娘子軍走向了生命的盡頭，但藝術(shù)作品中的紅色娘子軍，仍生生不息。

今年，正值芭蕾舞劇《紅色娘子軍》首演50周年，從年初起，中央芭蕾舞團(tuán)就啟動(dòng)了全國(guó)范圍內(nèi)“50年50場(chǎng)”的紀(jì)念巡演，一個(gè)個(gè)青春、美麗的“瓊花”正奔赴在趕場(chǎng)的路上。endprint