摘 要:影片《撞車》以一個(gè)撞車事件為引子,從而順理成章地介紹事件發(fā)生的前一天,并分別展示了與事件相關(guān)的幾組主要人物群體在36個(gè)小時(shí)中所發(fā)生的事情。那些被復(fù)雜種族、多元文化圍困著的人們似乎每時(shí)每刻都有面臨沖撞的機(jī)會(huì),整部影片始終都在醞釀著失序的沖撞。
電影《撞車》共涉及16個(gè)來(lái)自不同種族、不同階層的洛杉磯市民,它將這些人在整整36個(gè)小時(shí)里所發(fā)生的各種復(fù)雜交錯(cuò)的人物關(guān)系、糾纏不清的矛盾沖突,緊湊無(wú)隙地安排在短短的113分鐘之內(nèi)。
這個(gè)城市有這么多的汽車,撞車是這樣的難以避免,這個(gè)城市又有這么多的種族,沖突也是這樣的難以避免。影片中黑人警長(zhǎng)格雷厄姆在車?yán)镎f(shuō)過(guò)這樣一句話:“這就是觸摸的感覺(jué)。你知道嗎?走在任何城市里,你都會(huì)和別人擦身而過(guò),邂逅相遇,別人也會(huì)撞到你?!边@些人與人之間失序的碰撞讓影片完全處于失序狀態(tài)。而事實(shí)上,在每一個(gè)看似失序的時(shí)空和結(jié)構(gòu)背后,都帶著極富規(guī)律的有序性,影片努力用極富特色的整合方式在失序的碰撞中重構(gòu)秩序。
1 在倒敘和交叉敘事的相互配合中整合敘事時(shí)間
影視敘事時(shí)間分為“本事”時(shí)間、“本文”時(shí)間、銀幕時(shí)間這三種形態(tài)。對(duì)于一部具有強(qiáng)烈敘事時(shí)間性的影片而言,其“本文”確立、情節(jié)架構(gòu)、風(fēng)格規(guī)范都是通過(guò)“講故事的方法與角度”來(lái)明確的,這其實(shí)就對(duì)影片的“本文”時(shí)間提出了較高的要求。
《撞車》的敘述時(shí)間長(zhǎng)度是113分鐘,從時(shí)間角度來(lái)看,整部影片在時(shí)間軸上可分為四個(gè)時(shí)段,即前一天的白天、前一天的晚上、這一天的白天和這一天的晚上。它所講述的故事時(shí)間為36小時(shí),而想要用113分鐘來(lái)完成對(duì)這36小時(shí)內(nèi)發(fā)生的全部相關(guān)事件的敘述,采用順敘的手法顯然不能完成影片敘事的最終任務(wù)。影片以案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始,懸念陡增,立即把觀眾帶入故事情節(jié),導(dǎo)演采用倒敘的手法使得觀眾會(huì)立即對(duì)案發(fā)場(chǎng)景產(chǎn)生一系列聯(lián)想反應(yīng):是誰(shuí)發(fā)生了車禍?為什么會(huì)有這場(chǎng)車禍?在影片開(kāi)頭的這位黑人警長(zhǎng)又扮演著什么樣的角色?《撞車》這部影片正是用倒敘的敘事手法開(kāi)展故事,增強(qiáng)了整部影片的節(jié)奏感,為后面的故事情節(jié)設(shè)置了懸念,從而有效避免了平鋪直敘所容易帶來(lái)的情節(jié)平板、結(jié)構(gòu)單調(diào)等不足。
而在影片絕大部分的“本事”時(shí)間順序里,由撞車事件所引出的一系列人與人之間發(fā)生的碰撞卻并不是按部就班地延續(xù)開(kāi)篇的“倒敘”手法,而是打亂了其內(nèi)在時(shí)間順序,按照影片情節(jié)需求重新交叉整理敘事時(shí)間軸。“本文”時(shí)間中選擇微小的敘事時(shí)間點(diǎn)講述平行發(fā)展的不同事件,把一個(gè)很短的時(shí)間盡可能詳盡地展開(kāi),從而得以把很多細(xì)小的敘事時(shí)間點(diǎn)連綴起來(lái),重塑了這36小時(shí)的連續(xù)性與完整性。
《撞車》以夜晚開(kāi)場(chǎng),又以黑夜結(jié)束。中間將不同的碰撞所形成的不同故事在時(shí)間軸上打亂并重新整合,可以看作是對(duì)零散破碎生活的一種歸類整合,而這其中相互交匯的敘事時(shí)間其實(shí)也是毫無(wú)章法的生活本質(zhì)的象征,我們需要學(xué)會(huì)用“本文”時(shí)間在這種“毫無(wú)章法”中整合出故事內(nèi)在的秩序,使得平淡的故事成為超越其本身意義的存在。
2 在縱向與橫向的交織匯合中透視敘事結(jié)構(gòu)
1967年,哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授斯坦利· 米爾格蘭姆提出六度空間理論,又稱小世界現(xiàn)象。即想要與一個(gè)完全陌生的人建立聯(lián)系,平均只需要通過(guò)六個(gè)人。如此說(shuō)來(lái),在《撞車》里那些紛繁眾多的人物,足以建立一個(gè)可以讓人與人之間相互聯(lián)系的平臺(tái),形成交織的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),彼此之間構(gòu)成影響。影片中沒(méi)有絕對(duì)的主角,也沒(méi)有絕對(duì)的配角,它所要要表現(xiàn)的是原本互不相識(shí)的人,卻通過(guò)偶然的事件影響了他人的生活。
事實(shí)上,從戲劇性角度來(lái)講,這些由一個(gè)個(gè)零散的情節(jié)而聯(lián)系起來(lái)而形成的結(jié)構(gòu)的確不易明辨;但就影片中的人物而言,由于人多戲少,其中的重要人物形象很容易被扁平化?!蹲曹嚒分械娜宋锒际浅山M出現(xiàn),通過(guò)在結(jié)構(gòu)上的交叉縱橫對(duì)比可以加強(qiáng)突顯人物的多重性格,更有利于受眾接受。它在人物的交織上進(jìn)行縱向?qū)Ρ?,人性的善惡之變就在一念之間,初衷與結(jié)局的大相徑庭令人驚詫。另一方面,它在人物的出場(chǎng)上進(jìn)行橫向?qū)Ρ?,影片中每條線索的人物都是結(jié)伴出場(chǎng),且將線索一分為二,快速鋪開(kāi),實(shí)現(xiàn)不同人物命運(yùn)的對(duì)比。
《撞車》的交織式對(duì)比結(jié)構(gòu)使得故事間的情節(jié)交錯(cuò)和人物粘合把條條線索交織成縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)狀。無(wú)疑,當(dāng)人物、情節(jié)、線索之間實(shí)現(xiàn)點(diǎn)、線或面的交織與碰撞,形成的則是強(qiáng)大的敘述張力。
在經(jīng)歷失序的碰撞后,故事的敘事時(shí)間、敘事結(jié)構(gòu)都使得影片完全處于失序狀態(tài),導(dǎo)演通過(guò)這種失序的敘事過(guò)程把影片循序漸進(jìn)地推演出來(lái),重構(gòu)影片的秩序。在各種失序的碰撞中不斷重構(gòu)秩序,這是一個(gè)怪圈,一個(gè)輪回,沒(méi)有人可以逃脫出去。