建國初期《大公報》新聞報道困境考察
——以規(guī)則博弈為視角

江衛(wèi)東

(重慶三峽學院 傳媒學院，重慶 萬州 404020)

[摘要]新中國成立后，民營大報在市場機制下形成的比較符合新聞業(yè)運作規(guī)律的內(nèi)部規(guī)則遭遇外部秩序和外部規(guī)則的巨大挑戰(zhàn)?！洞蠊珗蟆沸侣勑旁词茏?，編輯個性受限，批評勇氣喪失，陷入新聞報道困境，是當時兩種規(guī)則博弈的必然結(jié)果。20世紀90年代以來，復(fù)雜的現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)對內(nèi)部規(guī)則這個社會生機之源的依靠，重新開啟了新聞業(yè)至今尚未完成的市場化改革進程。

[關(guān)鍵詞]新聞報道；大公報；解放日報；內(nèi)部規(guī)則；外部規(guī)則

[中圖分類號]G219.245.1[文獻標志碼]A

[收稿日期]2015-09-14

[基金項目]江蘇省社科

[作者簡介]丁國祥(1962-)，男，江蘇金壇人，教授，從事明清詩文和文人組織研究。

導(dǎo)語內(nèi)部規(guī)則與外部規(guī)則

1949年春，周恩來當面告訴王蕓生，上?！洞蠊珗蟆?下文徑稱《大公報》)不必改名，可繼續(xù)出版。這張已經(jīng)在中國大陸出版近半個世紀的曾經(jīng)被胡適譽為“中國最好的報紙”的民營大報，在行將沒頂之際意外獲得一線生機。5月25日，王蕓生和楊剛一身戎裝出現(xiàn)在驚愕的《大公報》同仁面前，這張老報紙的“新生”之路隨即展開。但所謂“新生”，不是發(fā)一紙“宣言”那么簡單，而是在一種全新體制下脫胎換骨的過程。新政權(quán)要建立報業(yè)新秩序，勢必訴諸一套新規(guī)則。大公報的“新生”其實也是離開舊規(guī)則、走向新規(guī)則的過程。兩種規(guī)則轉(zhuǎn)換之際，無疑充滿矛盾、沖突與調(diào)適。

按照哈耶克社會秩序理論，人類社會存在兩種規(guī)則、兩種秩序。一種是“自生自發(fā)的秩序”，稱為“內(nèi)部秩序”；另一種是“組織”或“人造的秩序”，稱為“外部秩序”。內(nèi)部秩序是“許多人的行動的產(chǎn)物，而不是人之設(shè)計的結(jié)果”[1]56，它建立在內(nèi)部規(guī)則之上；而內(nèi)部規(guī)則是“在應(yīng)對其即時性環(huán)境的過程中”，由于“那些因偶然的緣故而采納了妥適的規(guī)則的人們”[1]73做事更易成功而逐漸傳播形成的一套能夠有效解決問題的方法、慣例、程序等行為規(guī)范。反之，外部秩序和外部規(guī)則是組織或個人為達成某種目的而人為設(shè)計的行動規(guī)范，以及立基于該套規(guī)范而形成的“人造”秩序。在哈耶克看來，如果說“社會”或“自由市場”代表的是自生自發(fā)的內(nèi)部秩序和內(nèi)部規(guī)則，那么“政府”則代表人為設(shè)計的、有明確組織目標的外部秩序和外部規(guī)則。在現(xiàn)代自由社會，這兩種秩序和規(guī)則可以共存，且相得益彰。內(nèi)部規(guī)則由于“會運用每個社會成員所具有的分立的知識，而這種知識絕不可能為個別心智所完全掌握，也不可能受制于一個心智所展開的那些刻意協(xié)調(diào)或調(diào)適的過程”[1]61，故是社會生機之源。而外部規(guī)則是“為了確使那些(內(nèi)部)規(guī)則得到遵守”，正是在此意義上，“我們稱之為政府的那種組織”才是不可或缺的。[1]69但問題是：內(nèi)部秩序往往是“抽象的”，深藏于人類行為的背后，內(nèi)部規(guī)則也因其司空見慣的“常識性”而不為意識所自覺捕獲；相反，外部秩序則是藍圖般“具體”的，并由政府強制力量保障貫徹實施；而由于人類“致命的自負”，二者會出現(xiàn)緊張、沖突與矛盾，外部規(guī)則和外部秩序往往膨脹而凌駕于內(nèi)部規(guī)則和內(nèi)部秩序之上，“自生自發(fā)的內(nèi)部秩序和植根于其間的個人的行動自由就會蒙受侵犯并遭到扼殺”[2]，社會整體也會遭受嚴重懲罰和巨大損失。

1949年中國大陸政權(quán)更替后，史無前例的大規(guī)模社會改造隨之展開。對社會信息系統(tǒng)的改造更是一馬當先，其中最重要的就是對屬于大眾信息傳播系統(tǒng)的報業(yè)的改造。官方報業(yè)政策秉持階級斗爭工具論的核心理念，通過“黨管報紙的機構(gòu)和制度的建立，黨報及其權(quán)威地位的確立，民營報業(yè)的控制與改造”，試圖建立“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中央行政計劃主導(dǎo)的國營媒體網(wǎng)絡(luò)”的報業(yè)新秩序。[3]41“新生”后的《大公報》如何生存的問題凸顯出來，其前身“新記《大公報》”在相對自由的市場機制下形成的比較符合新聞業(yè)運作規(guī)律的一套內(nèi)部規(guī)則在新形勢下遭遇外部秩序和外部規(guī)則的巨大挑戰(zhàn)，消亡與新生、命令與服從、改造與反抗、向往與猶疑、痛苦與喜悅一一呈現(xiàn)。李金銓研究認為，“《大公報》比同時代的報紙更注重新聞報道”[4]。但有研究者發(fā)現(xiàn)，新中國成立后，《大公報》“辦報特色逐漸淡化，新聞報道無法滿足讀者的信息需求”[5]，宣傳“工具化”，“傳遞新聞信息的功能被大大弱化了”，“報紙作為新聞紙的新聞功用基本喪失”[6]369-371，《大公報》陷入新聞報道困境。然而，這種困境如何生成、表現(xiàn)如何、何以如此等問題均未得到系統(tǒng)回答。因此，本文從新聞學角度，借鑒哈耶克內(nèi)部規(guī)則與外部規(guī)則的理論視角，深入考察建國初期《大公報》的新聞報道狀況，具體呈現(xiàn)造成其新聞報道困境的種種沖突與緊張，以便更好地理解兩種規(guī)則下新聞報道的不同特點、《大公報》從民營大報到專業(yè)黨報的艱難蛻變，以及建國初期民營報業(yè)所走過的適應(yīng)、改造直至“集體退場”的歷程。

一、新聞信源：多元與單一

“新聞本位是報紙的本質(zhì)特征，新記《大公報》不僅很好地表現(xiàn)了報紙的這一共性，而且做得特別出色?！盵7]18新記《大公報》新聞報道的“特別出色”，與其多元、迅捷的信息來源是分不開的。雖然面臨國民黨政府嚴格的新聞檢查制度，但“在很大程度上還是可以保持傳遞新聞信息的功用的，因為國民黨并未全面限制報紙獲取新聞的渠道，并不特別限制報道新聞的范圍”[8]。新記《大公報》的信源渠道既包括自身記者的采訪，也包括從官方通訊社、各民間通訊社及外國通訊社等渠道獲取消息。

新中國初期，在官方看來，報刊與其說是信息傳播媒介，不如說是黨的“宣傳工具”，應(yīng)當服從于黨的階級斗爭任務(wù)并為貫徹黨的方針政策服務(wù)。信源多元意味著聲音多元，與宣傳工作所追求的“輿論一律”背道而馳；與此相隨，信源多元也暗示強烈追求新聞時效，這與毛澤東“新聞、舊聞、無聞”的指導(dǎo)思想不一致，他說“新聞太快了有時就出毛病，不如慢一點好”[9]。正是基于此思維邏輯，早在新中國成立前五個月，中共中央就專門指示各地：“通訊社原則上應(yīng)歸國營，除新華社外，無須鼓勵成立其他的通訊社。”[10]之后，中共中央及各級政府更明文規(guī)定“禁用中央社及帝國主義國家通訊社電訊”。國際新聞和評論，以及國內(nèi)重大的政治新聞、軍事消息，均須以新華社稿件為準[6]370。這樣，《大公報》只有大量照抄照搬新華社消息等官方信源，包括經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)塔斯社、真理報等蘇聯(lián)信源的消息與文章；有時也轉(zhuǎn)載中央人民廣播電臺廣播的海外快訊，偶爾還轉(zhuǎn)發(fā)人民日報和(南京)新華日報的某些消息或評論。據(jù)統(tǒng)計，1950年上半年《大公報》要聞版消息中，轉(zhuǎn)載新聞?wù)?6%強。然而有時“轉(zhuǎn)載”權(quán)威信源消息也會“禍從天降”。1952年2月22日，《大公報》“第一版刊載的《奸商趙金峯竟向解放軍猖狂進攻》新聞，其中擇引南京新華日報一段文字，造成嚴重的泄露國防秘密的錯誤”，受到上海市新聞出版處點名通報批評，為此報館上下反復(fù)“檢討”，從社長、總編輯到編輯主任再到具體寫稿記者都受到“記過”或“警告”處分(上檔，B35-2-65-22，1952)*本文使用上海市檔案館和北京市檔案館檔案資料分別在文中括注“上檔”“北檔”及檔號、檔案形成時間。。首發(fā)的黨報沒有被追究“泄密”責任，轉(zhuǎn)載的反倒代人受過，民營報的無奈昭然若揭。

此外，《大公報》過去作為影響卓著的民營大報在重大政經(jīng)新聞采集、發(fā)布上的特長與優(yōu)勢在建國后也蕩然無存。在建國初期上海報業(yè)新格局中，《解放日報》作為華東局機關(guān)報，按照上海市軍管會新聞出版處的說法，“是干部和進步群眾唯一精神食糧，它是共產(chǎn)黨在華東地區(qū)最高的宣傳指導(dǎo)刊物，在群眾中威信很高，每一篇言論和每一個號召都是群眾工作努力的指示方向”(上檔，Q431-1-21，1950)。因此，該報享有列席華東局書記辦公會、上海市委常委會、市政府各委員會及行政會議的特權(quán)，許多官方文件、資料也直接送達報社[3]56-57，因此其政經(jīng)硬新聞的報道既快又權(quán)威。而民營《大公報》沒有這些特權(quán)，在政府大政方針等重大政經(jīng)信源方面與黨報無法相提并論。

總之，建國初期《大公報》獲取信息主要靠新華社等官方的壟斷的信源，報紙信息來源呈現(xiàn)單一化特點，且與黨報相比處于弱勢地位。

二、新聞采訪：平等與歧視

新聞采訪最能體現(xiàn)新記《大公報》的采編能力、辦報特色。“新記《大公報》的新聞、通訊頗具時效而有血有肉?！敝阅苓@樣，主要是因為“它派往國內(nèi)外的特派員人數(shù)眾多，版面上專電、特寫、特派員通訊較其他報的多。有一段時期，‘要聞版’完全用自己的專電編起來，不用一條外電，頗為讀者所注意”[7]18。這說明新記《大公報》對新聞采訪高度重視，同時也反映《大公報》記者的新聞敏感度和競爭意識。事實上，解放初期的《大公報》對自采新聞也確實重視。版面上，自采新聞不僅標注“本報訊”等信息來源，還特別在旁加上黑點以示強調(diào)。

可是，以往民營報的“拿手好戲”，如“搶新聞”“挖內(nèi)幕”等采訪手段，在新體制下似乎都不好用了，因為當局對新聞報道有種種嚴格規(guī)定，比如：所有新聞的報道均應(yīng)采取事后報道的方式，“因事前報道容易失真，且有種種妨礙”；涉及民生問題的新聞報道和文章，尤“應(yīng)慎重發(fā)表”；涉及政府機關(guān)的新聞，要層層送審報批或經(jīng)相關(guān)部門審查同意后才能見報，新聞總署認為，對于重要新聞稿件，“這種審查是必不可少的。應(yīng)該定為新聞稿件的必經(jīng)手續(xù)和采訪記者的紀律責任”[11]315。若有違反，必遭批評責罰。比如，1951年9月24日，《大公報》記者單于越“寫了一篇歡迎愛倫堡和聶魯達來滬的稿子，沒有送到市政府新聞處審查就徑行發(fā)表”，結(jié)果不得不為其“自由主義、輕視紀律的錯誤”而深刻檢討(上檔，B35-2-65-22，1950)。

甚至，民營報紙要報道某些地方消息，還要經(jīng)過地方黨報同意。王蕓生對此有過抱怨，列舉過兩個事例，一是復(fù)旦大學開坦白大會，二是同濟大學地下黨公開，《大公報》均派記者前去采訪，都被《解放日報》記者以“統(tǒng)一發(fā)稿”名義使其不得自行采訪報道(上檔，B37-1-27，1950)?！洞蠊珗蟆酚浾咔巴恍C關(guān)、單位采訪時，常因“民營報紙”身份而遭到歧視、冷遇甚至拒絕。據(jù)一個記者回憶，他曾拿著陳毅市長的介紹信去某機關(guān)采訪，也被奚落、拒絕[12]。李純青在向新協(xié)黨組匯報《大公報》記者與黨報記者關(guān)系時說：“記者在外碰到黨報記者，因為得到消息的難易不同，有時心里牢騷，但不敢公開說”(上檔，A22-2-1532，1952)。正因為存在對民營報采訪報道的歧視，1953年《大公報》正式公私合營以后中央特別發(fā)文要求“重視運用”該報，并專門指出要給該報“經(jīng)過正式介紹的工作人員以必要的幫助和便利，糾正過去有意無意加以排斥和冷遇的傾向?！?北檔，043-001-00022，1953)然而，中央文件也不能完全扭轉(zhuǎn)這種趨勢，直到1957年《大公報》記者蕭離還在抱怨“新華社和人民日報在新聞報道上經(jīng)常處于一種壟斷地位。種種不公平的對待使我們無從展開競賽”[13]。

針對當局對新聞采訪審查和干預(yù)太多的情況，《大公報》有時也通過某種特殊新聞手段曲折含蓄地表達不滿和抗議、無奈和委屈。1950年5月11日晚9時41分左右，許多上海市民目睹了一場激烈的空戰(zhàn)，結(jié)果“擊落匪機”一架，機上二人跳傘逃生。這個事件引起廣大市民強烈關(guān)注，可是翌日報紙并未報道這個重要新聞。因此，13日，一個叫“鐘仁”的讀者給《大公報》寫來一封批評信，責問“擊落匪機轟動全市，報紙為什么不發(fā)表”。14日，《大公報》才在頭版頭條以套紅標題方式隆重報道“擊落匪機”消息，并配有“解放軍清理匪機殘骸”照片一幅及短評《慶?？罩兄荨贰?5日，又在頭版刊登“本報特寫”《該死的家伙！美制匪機火化記》，并特意在第二版登出上述“鐘仁”來信并作出回答：此事“屬于軍事新聞的范疇”，“我們不能在主管當局沒有正式宣布之前就貿(mào)然發(fā)表”。由此，我們知道，這件“民眾極為關(guān)心的”新聞是“經(jīng)過嚴格的審批手續(xù)”[6]371才見報的。

《大公報》雖然重視自采新聞，但新聞采訪報道上的不平等和歧視使得其自采新聞的數(shù)量和質(zhì)量都不盡如人意。比如1950年1月18—19日兩天的要聞版只有1條自采新聞，而且篇幅短到只有兩句話。頭條新聞是要聞版上最顯著位置，但《大公報》頭條大部分是轉(zhuǎn)載新聞，在我們統(tǒng)計期內(nèi)自采新聞只占23.1%，比《解放日報》低10個百分點，且其時效(發(fā)表時間與發(fā)生時間之差)均值為2.5天，而《解放日報》只有1.6天，《大公報》頭條新聞速度明顯慢一拍。從1950年上半年《大公報》和《解放日報》要聞版(個案數(shù)皆為146)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，《大公報》自采新聞的均值僅占《解放日報》的84%，亦即其自采新聞數(shù)量半年之內(nèi)比后者少近百條。《大公報》自采新聞質(zhì)量也明顯不如《解放日報》，主要表現(xiàn)為：(1)從主題分布看，除文教類基本相當外，《大公報》政治、經(jīng)濟、軍事、國際等重大主題方面自采新聞量均明顯不及《解放日報》。這種自采新聞主題分布上的差異，至少說明《大公報》在反映社會生活的寬度上較為狹窄，也在一定程度上折射出其反映生活的深度稍遜一籌。事實上，《解放日報》自采新聞的單篇篇幅遠大于《大公報》，內(nèi)容充實得多。(2)從地域范圍看，《大公報》要聞版來自上海市內(nèi)的自采新聞均值2.2條與《解放日報》3.6條差距顯著，僅占后者的61%，反映出《解放日報》憑借黨報優(yōu)勢在市內(nèi)新聞的采訪上明顯占上風。而市外新聞，從數(shù)字上看為1.4︰0.7，似乎《大公報》扳回一局，但其實這些市外新聞主要不是報館派出記者所采制，而是出自各地“通信員”之手，往往標有本報某地通信字樣。這些“通信”時效性較差，報道著眼點在于“工作”而非“新聞”。(3)從新聞時效看，《大公報》均值1.4天，稍稍落后于《解放日報》的1.2天。一般來說，市內(nèi)新聞兩報基本同是第二天見報，即時效為1天；若是市外新聞，少則三五天，多則十多天。而《大公報》恰恰是市外的自采新聞比《解放日報》多一倍，從而影響了時效性。(4)從報道形式看，《大公報》新聞(消息)條數(shù)均值3.4條比《解放日報》4.2條少一些，而“特稿”(通訊)0.2條比《解放日報》0.1條多一倍。特稿(通訊)報道較為深入細致，篇幅較長，內(nèi)容較為豐富，但時效性差，新聞性弱。

三、新聞編輯：個性與程式

建國初期《大公報》不僅獲取新聞信息的渠道變得單一，采訪遭遇歧視，而且在如何編輯新聞方面也不再有太多的回旋空間。根據(jù)政務(wù)院指示，1949年11月11日新聞總署做出《關(guān)于報紙采用新華社電訊的規(guī)定》，要求“一般大報對新華社所發(fā)表的各種有特別重要性的稿件，如政府公告，外交文書，社論和重大的政治外交新聞等，不得節(jié)刪”[11]315。黨的文件、著作、法令、政策，各報社無解釋權(quán)，且“不得增刪改寫”，不得斷章取義，不能改動標題。對此，《文匯報》總編輯徐鑄成曾經(jīng)列舉兩例，一是搶發(fā)長沙解放的電訊，二是《論人民民主專政》分題發(fā)布，被批為“資產(chǎn)階級辦報作風”和“離經(jīng)叛道”。他稱官方那種“不問宣傳效果”的教條主義新聞編輯程式為“老區(qū)方式，蘇聯(lián)套套”[14]。

《大公報》在追求獨家新聞、喜用“專電”、講究版面編排等新聞編輯方面也栽過跟頭。1949年8月22日，《大公報》頭版登出一條題為《周副主席倡新風氣》的“北平特訊”，主要是摘錄了周恩來8月14日在社會科學工作者小組會上關(guān)于“不做生日，不送禮，不以人名代地名，為人民服務(wù)，最怕逢迎”的談話內(nèi)容。結(jié)果，因為涉及毛澤東主席是否達到“爐火純青”般“成熟”等評價問題，被認為“未經(jīng)校閱”“頗多失實”，不得不在9月10日該報上“突然登出王蕓生和徐盈兩人的緊要啟事”“表示更正、認錯、道歉”[15]。大量采用“專電”曾是新記《大公報》版面上的“亮點”，在新體制下卻成罪過。《大公報》副編輯主任劉克林在其“思想檢查”中說，由于受“資產(chǎn)階級新聞觀點”影響，“輕信香港專電”編發(fā)號外而“欺騙了人民，跟政府開玩笑，造成了很大的損失”。在版面形式上，劉克林說，自己喜歡用“超大標題”“套紅”，“求刺激”，追求“編排好看”，都是“不務(wù)實際的形式主義”(上檔，A22-2-1543，1952)。由此可見，大公報人習以為常的“搶新聞、搶市場、爭獨家、自主辦報、張揚個性等……行規(guī)和理念”[3]47不再適用，新體制有它自己的新聞編輯程式。

因此，建國初期《大公報》要聞版經(jīng)常出現(xiàn)“大塊頭”文章，主要是一些領(lǐng)導(dǎo)人講話、工作報告、政府文件、人員名單、來往電函、通告公告等。它們也許確實含有某些重要信息，可是全部采用全文照登的形式，一方面形式呆板，傳播效率低，很多重要、有用的信息可能淹沒在大量常規(guī)無用的冗余信息之中，另一方面版面占用量很大，勢必擠壓整個版面的信息空間。此外，版面上還經(jīng)?？谴筇栕值臉苏Z、口號，也會占用不少版面空間而減少信息量。對于這套編輯模式，曹聚仁曾感慨道：“以形式版面來說，目前的報紙，已經(jīng)回到十九世紀末期上海報紙的老樣子去了，未免太單調(diào)呆板，近于政府公報了”，“至于教條主義文字太多，若干報告所占篇幅太多，也是使讀者逐漸厭倦了的”。[16]

四、新聞批評：自由與拘謹

報紙是信息傳播媒介，登載“確而速”的消息是其基本使命，也是實現(xiàn)其認知功能的必然要求。但報紙功能若僅限于此，則報紙淪為客觀事實“流水賬”，不能滿足社會發(fā)展要求。因此，報紙還應(yīng)著眼于社會整體良性健康發(fā)展，充分發(fā)揮其“看門狗”的社會監(jiān)測功能，即戈公振所謂“上足以監(jiān)督政府，下足以指導(dǎo)人民”[17]。如何實現(xiàn)報紙的社會監(jiān)測功能？非拿起新聞批評的武器不可。

從中共黨報理論看，報紙是宣傳黨的路線、方針、政策的有力工具，是黨實現(xiàn)其領(lǐng)導(dǎo)職能的重要手段。為了更好地領(lǐng)導(dǎo)群眾、指導(dǎo)工作，群眾監(jiān)督、新聞批評也是其報刊宣傳主張的組成部分。“建國以來，提得較多的是報紙批評，1950、1954、1956年黨中央有3個文件，都是關(guān)于報紙批評和自我批評的。而報紙批評實際上大多是經(jīng)過主管報紙的機關(guān)批準的批評?！盵18]343這種“批準制下的批評”，經(jīng)過各級機關(guān)甚至包括批評對象的層層過濾，能夠走上版面的新聞批評是非常少的。加之戰(zhàn)爭時期形成的通過大樹正面典型來推動工作的典型報道思想的影響，后來形成了“以正面宣傳為主”的報刊傳統(tǒng)，從而“剝奪了新聞媒體的負反饋機能，使新聞媒體只發(fā)揮正反饋機能，它接受正確信號加以增強，接受錯誤也只能加強，而不能加以減弱”，最終導(dǎo)致新聞媒體推波助瀾、火上澆油的某些惡果[18]369。

從歷史上看，《大公報》是有“敢言”傳統(tǒng)的，不僅表現(xiàn)在言論的“勇敢潑辣而卓有見地”，也表現(xiàn)在其敢于直面社會弊端的揭露性報道上。最著名的案例當數(shù)1943年2月1日《大公報》刊載了該報記者張高峰寄自河南葉縣的通訊《豫災(zāi)實錄》，對1942年夏秋河南大饑饉慘絕人寰的情況作了詳細報道。結(jié)果，得罪了國民黨當局，遭到“?？臁钡奶幜P[7]311。

經(jīng)過政權(quán)更替和政治改造，《大公報》在新聞批評方面還能否犀利依舊？從1950年上半年《大公報》和《解放日報》要聞版(個案數(shù)皆為146)自采新聞的態(tài)度傾向看，不持明顯態(tài)度的中立新聞日均條數(shù)之比為1.6︰1.5，明顯持有贊揚態(tài)度的肯定性新聞為2.0︰2.5，明顯持有批評態(tài)度的否定性新聞為0.1︰0.4?！洞蠊珗蟆纷圆尚侣勚校u性報道明顯少于《解放日報》，僅占后者的25%。應(yīng)當說，建國初期新政權(quán)朝氣蓬勃，政治清明，威信很高，同時也虛懷若谷，開門納諫。1950年4月19日，中共中央發(fā)布《關(guān)于在報紙刊物上開展批評和自我批評的決定》，5月16日上海市政府又發(fā)布指示：“公私報刊可獨立負責地批評政府的工作和人員”?？删驮谶@樣較為寬松的政治空氣下，《大公報》由于其敏感的“私營”屬性和尷尬的政治處境，在批評報道上表現(xiàn)得畏首畏尾，不敢放膽開展輿論監(jiān)督，與黨報《解放日報》犀利潑辣的批評報道恰成鮮明對比。事實上，《大公報》自采新聞中不僅批評性新聞數(shù)量少，而且批評深度、批評銳度與《解放日報》相比都不在一個量級上。就深度說，《大公報》對上海鐵路局遺失一部電話機、查了172天無結(jié)果的“官僚主義、文牘主義”的批評，以及對解放后中小學生活動增多、有“過忙”現(xiàn)象的批評等，與《解放日報》所涉及的基層干部“亂打亂抓”、槍傷群眾、打死農(nóng)民等違法問題，公職人員貪污腐敗、玩忽職守、本位主義問題，工會脫離群眾、工會干部壓制批評問題，國營公司嚴重浪費、干部不團結(jié)、工作缺乏計劃性和“政策思想”的問題，工人怠工、偷竊、浪費及越權(quán)圍攻和控制資方的問題，以及私營工商業(yè)投機鉆營、不顧信譽、唯利是圖等社會生活中比較重大的問題相比，可以說《大公報》基本處于“沉默”狀態(tài)，有則也是“雞毛蒜皮”式的批評居多。從批評銳度看，《大公報》的批評性新聞態(tài)度婉轉(zhuǎn)、修辭溫和，多屬輕描淡寫式的批評。至于像《解放日報》那樣在一個要聞版上集中發(fā)表兩篇、三篇甚至五篇批評稿，在《大公報》是很難想象的。從更加引人注目的評價指標看，批評性報道出現(xiàn)在頭版頭條的頻率彰顯著一家報紙的新聞批評勇氣。在我們統(tǒng)計期內(nèi)，《大公報》頭條批評性報道6則，只占全部133則頭條新聞的4.5%，而《解放日報》為13則，在總數(shù)124則中占10.5%，比《大公報》高出一倍多。比較之下，不得不說《大公報》新聞批評較為拘謹，犀利漸失，風光不再。

五、結(jié)論

上述分析表明，1949年后官方依據(jù)階級斗爭政治理念，貫徹根據(jù)地時期建立起來的黨報模式，按照人為設(shè)計出來的“外部規(guī)則”建立一種新的報業(yè)秩序?！洞蠊珗蟆返摹靶律卑殡S著兩種規(guī)則的競爭、沖突與調(diào)適。內(nèi)部規(guī)則的傳統(tǒng)使得《大公報》難以在一夜之間完全放棄早已深入骨髓的新聞市場理念，對搶新聞、爭獨家、自主辦報、凸顯個性等新聞操作慣例的熟練運用也不可能在短期的政治學習和思想改造中戒絕干凈。而強大的外部規(guī)則視報刊為宣傳工具，深惡痛絕“市場競爭”，大力崇尚“計劃合作”思想，把內(nèi)部規(guī)則作為“資產(chǎn)階級新聞思想和辦報作風”大加撻伐。許多大公報人頓時發(fā)現(xiàn)自己一無是處，干了幾十年的老報人突然覺得不會編報了，經(jīng)歷自卑與自傲、悲觀與樂觀、無助與執(zhí)著、懷疑與信任、自我批判與改造自新等一系列復(fù)雜的精神過程。王蕓生曾經(jīng)承認，剛開始的時候他是懷著不服氣心態(tài)欲與黨報比個高低的，“在解放初期，根本不了解解放日報是領(lǐng)導(dǎo)報紙，存著競爭心，不愿同解放日報交換發(fā)行數(shù)字，保守‘業(yè)務(wù)機密’，在版面形式上比較，以為大公報優(yōu)于解放日報。直到五反期間，連犯嚴重錯誤，才知道尊重解放日報的領(lǐng)導(dǎo)”(上檔，A22-2-1550，1952)。王蕓生心態(tài)的這一變遷，折射了外部規(guī)則對內(nèi)部規(guī)則的勝利，也可謂內(nèi)部規(guī)則逐漸臣服同化于外部規(guī)則的“簡史”。兩種規(guī)則此消彼長，是政治與媒介生態(tài)關(guān)系變化的反映，是通過不斷重復(fù)“犯錯-批評”或“命令-服從”的模式而最終實現(xiàn)的。

顯然，在新秩序中，《大公報》的新聞報道已經(jīng)很難與《解放日報》頡頏爭鋒。從發(fā)行量看，《解放日報》“經(jīng)常每天約銷九萬余份”，穩(wěn)居龍頭老大地位，而《大公報》1950年6月已降至4萬余份，“發(fā)行數(shù)量占上海各報第三位”(上檔，Q431-1-21，1950)。毋庸諱言，這種高下優(yōu)劣不是由于王蕓生等大公報人突然變得無能，事實上這撥人的新聞業(yè)務(wù)能力，包括政治眼光，都曾得到當?shù)匦侣劤霭嫣幍妮^高評價(上檔，Q431-1-21，1950)[6]372。真正原因是，在新體制下，作為民營報紙的《大公報》所賴以生存發(fā)展的內(nèi)部規(guī)則已經(jīng)式微，而以中共黨報模式為代表的外部規(guī)則憑借新政權(quán)巨大政治優(yōu)勢方興未艾。雖然初期允許部分民營報業(yè)存在，但這些民營報已不能按其內(nèi)部規(guī)則運行，而是必須遵循外部規(guī)則、模仿黨報模式，不斷進行自我批判、自我改造、自我校正，其歷史命運必然是新政權(quán)早就設(shè)定的“民報黨辦”模式和黨報一統(tǒng)的終極目標。后來民營報業(yè)很快從中國大陸“集體退場”，《大公報》也從民營大報轉(zhuǎn)變?yōu)辄h的專業(yè)機關(guān)報，直至1966年從大陸消失，這些都是上述邏輯的必然發(fā)展。

然而，歷史邏輯尚未走完自己的軌跡，內(nèi)部規(guī)則與外部規(guī)則的較量也才經(jīng)歷第一回合。外部規(guī)則盡管體現(xiàn)了人的主觀能動性，但再完美的“設(shè)計”都不可能窮盡每一個“情勢”，再偉大的“心智”、再英明的領(lǐng)導(dǎo)也都不可能取代每個“分立的個人知識”的自由運用，“確鑿無疑的是，任何人都不曾成功地對復(fù)雜社會中所展開的所有活動做到全面且刻意的安排”[1]71，因此，外部規(guī)則對內(nèi)部規(guī)則侵擾越大，其走向反面和解體的速度越快。相反，內(nèi)部規(guī)則之所以能產(chǎn)生“自生自發(fā)的秩序”，是因其源源不絕的創(chuàng)造性來自每個個體運用各自“分立的個人知識”對即時情勢的應(yīng)對，它不是哪個人“預(yù)期而設(shè)計出來的”，“真實的情況毋寧是，那些因偶然的緣故而采納了妥適的規(guī)則的人們發(fā)展出了一種復(fù)雜的文明，此后這種文明又不斷擴展到了其他族群”。如果說外部規(guī)則只能維持一種原始簡單秩序，那么只有內(nèi)部規(guī)則才能維續(xù)復(fù)雜的現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)，“不爭的事實是：我們之所以能夠維續(xù)如此之復(fù)雜的秩序，所憑靠的并不是操縱或控制社會成員的方法，而只是一種間接的方式，亦即對那些有助益于型構(gòu)自生自發(fā)秩序的規(guī)則予以實施和改進的方式”。[1]7320世紀90年代以來中國大陸新聞業(yè)開啟的市場化改革進程正是內(nèi)部規(guī)則不屈不撓運行的表征，“新聞體制改革實際上是內(nèi)部規(guī)則與外部規(guī)則、市場秩序與外生秩序的不斷沖突與調(diào)整的演進過程”[19]。這一歷史進程尚未完成，還在繼續(xù)進行中。

[參考文獻]

[1][英]弗里德利?！ゑT·哈耶克.法律、立法與自由(第1卷)[M].鄧正來，等，譯.北京：中國大百科全書出版社，2000.

[2]鄧正來.研究哈耶克法律理論的一個前提性評注[M]//[英]弗里德利?！ゑT·哈耶克.法律、立法與自由(第1卷).鄧正來，等，譯.北京：中國大百科全書出版社，2000：40.

[3]張濟順.從民辦到黨管：上海私營報業(yè)體制變革中的思想改造運動——以文匯報為中心案例的考察[G]//華東師范大學中國當代史研究中心.中國當代史研究(第1輯).北京：九州出版社，2009.

[4]李金銓.序言[G]//李金銓.文人論政：知識分子與報刊.桂林：廣西師范大學出版社，2008：17-18.

[5]肜新春，李兆祥.20世紀五六十年代《大公報》的改組與轉(zhuǎn)型[J].當代中國史研究，2007，14(5)：92-98.

[6]楊奎松.新中國新聞報刊統(tǒng)制機制的形成經(jīng)過——以建國前后王蕓生的“投降”與《大公報》改造為例[G]//李金銓.報人報國：中國新聞史的另一種讀法.香港：中文大學出版社，2013.

[7]吳廷俊.緒論：一張文人辦的報紙[M]//吳廷俊.新記《大公報》史稿.2版.武漢：武漢出版社，2002.

[8]楊奎松.忍不住的“關(guān)懷”：1949年前后的書生與政治[M].桂林：廣西師范大學出版社，2013：113.

[9]吳冷西.憶毛主席——我親身經(jīng)歷的若干重大歷史事件片斷[M].北京：新華出版社，1995：33.

[10]中共中央宣傳部辦公廳，中央檔案館編研部.中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻選編(1937—1949)[G].北京：學習出版社，1996：828.

[11]鄭保衛(wèi).中國共產(chǎn)黨新聞思想史[M].福州：福建人民出版社，2004.

[12]方漢奇，等.《大公報》百年史：1902-06-17—2002-06-17[M].北京：中國人民大學出版社，2004：340.

[13]方漢奇，陳業(yè)劭.中國當代新聞事業(yè)史(1949—1988)[M].北京：新華出版社，1992：110.

[14]傅國涌.1949年：中國知識分子的私人記錄[M].武漢：長江文藝出版社，2005：285.

[15]陳建云.向左走向右走：一九四九年前后民間報人的出路抉擇[M].福州：福建教育出版社，2010：136-137.

[16]曹聚仁.北行小語：一個新聞記者眼中的新中國[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：29.

[17]戈公振.中國報學史[M].上海：上海書店出版社，2013：314.

[18]孫旭培.新聞自由在中國[M].香港：大世界出版公司，2013.

[19]唐海江.西方自由主義新聞思潮新論[M].長沙：湖南大學出版社，2006：302.

〔責任編輯：余明全〕

歷史學研究