□孫海鵬

一、那九爺?shù)纳?/h2>

甲午這一年，連灣的天氣都是好的，無風(fēng)無雨無雪。雖然天氣好，可還是有人哀嘆。

整整一年了，那九爺就一直在說年景不好，卻不說出原由來。九爺是我的朋友，雖說是朋友，可年齡上差著不少，九爺今年69了，他一直叫我“兄弟”，我一直管他叫“九爺”。

我不知道九爺靠什么維持生活，反正他活得挺自在的，有家卻沒有家人，一個(gè)人生活。除了我以外，他也沒有朋友。九爺愛喝口酒，濃香的高度，愛吃大鍋的燉菜，豬肉粉條不能少了。每一次我去看他，他只有兩種情緒，要么就是快活得不得了，要么就是哀嘆。無論是什么樣的情緒，都不耽誤九爺喝酒，一頓六兩，絕對(duì)不多喝，也不會(huì)喝高了。

九爺家里西北面的墻角上掛著個(gè)紙口袋，我不敢問那里裝著什么。只有一次，九爺不知道為什么高興了，小聲說：“小兄弟，西林媽媽知道嗎？我們錫伯人的神明，就在那兒供著呢?！泵髅魇菕熘模艩攨s極為恭敬地說“供著”。

今年的二月十五，我提了兩條牙鲆去看他。趕上了九爺高興，我問他：“您老在旗嗎？啥旗？”九爺頓了頓，“紅旗，正紅旗。我長在正紅旗下，不過，我不是老舍，他不如我?！蔽衣犃算等?，不明白他沒喝酒說的話。

今年，九爺?shù)乃ダ系共皇呛苊黠@，他明顯地有些頹唐。見過幾次面，九爺除了哀嘆，就只有哀嘆。

甲午這一年有些奇怪，小雪的節(jié)氣是十月初一，陽歷是2014年的11月22日。九爺前一個(gè)禮拜給我發(fā)微信，約我21號(hào)一起去旅順。見面的時(shí)候，九爺背了個(gè)大雙肩包，似乎很沉，我則空著手，九爺不喜歡別人碰他的東西。我不會(huì)開車，九爺喜歡坐公交，我們就一道坐公交車去旅順。一路都是很濃的霧霾，車子行進(jìn)在旅順南路上，我覺得霧霾有些詭異。

甲午這一年雖說天氣好，可偶爾有些霧，這幾年霧也不叫做“霧”，改口叫“霾”，我和九爺都不清楚“霧”和“霾”有啥區(qū)別。九爺認(rèn)真地推測(cè)著說：“霧是不是好啊？我小時(shí)候，春夏相交的季節(jié)，連灣會(huì)有霧。我就愛上街，在霧里頭跑，一邊跑，一邊喊，扯著嗓子喊，一直喊到嗓子啞了，我大姑就出來罵，罵我個(gè)小鱉犢子，死了老子就叫魂??！霾是不好，這個(gè)字兒我都不認(rèn)識(shí)，聽著字音也不好，埋汰！”“你大姑說話挺難聽的哈！”我有些不平?！班?。錫伯女人腳大，嗓門大，粗魯，就那樣了，我小時(shí)候沒爹沒娘。大姑把我奶大的?！?/p>

九爺要去旅順的海邊兒，因?yàn)辄S金山下的軍港都是封閉的，我們終于在靠西邊的海灘上站了下來。九爺說:“小兄弟，別怕哈！挺感謝你陪我來。”說著，解開了雙肩包，里面有一套我沒見過的衣服，沉甸甸的。包里還有酒，還有盤盤碗碗盛著的菜：炸黃花魚、炸蘿卜絲丸子、豬頭肉、血腸酸菜和幾個(gè)饅頭。九爺用帶來的礦泉水洗了手，然后把酒和菜都朝大海的方向擺整齊了。我并不害怕。

九爺穿戴起來還真是威風(fēng)。帽子是鐵皮裹起來的，帽正的位置上有一面明晃晃的小鏡子，雖舊而亮，在海邊的霧霾里，時(shí)不時(shí)的會(huì)發(fā)出一道利光來。九爺?shù)男厍耙灿幸幻骁R子，似乎是銅的，不亮而沉，暗乎乎的。九爺穿了一襲裙子，裙子有好多層，有些臟，裙子腰上拴了不少五彩布綹兒。他又系上一個(gè)牛皮的腰帶，上面綴著好些小鏡子。不知道什么時(shí)候，九爺手里多了一面鼓，一面有鼓皮，另一面卻空著，拴了不少的銅錢兒，一抖動(dòng)，鼓就嘩愣愣地響，那聲音不好聽。

九爺面向著海，海的那邊就是旅順口的?？?，古時(shí)候叫做“獅子口”。九爺喝了三口酒，我聞著那酒的香味兒，知道是高度的“道光廿五”。突然，九爺撕心裂肺地嚎了起來，沖著海天之際嚎叫，斷斷續(xù)續(xù)地嚎。聲音高的時(shí)候尖銳刺骨，聲音低的時(shí)候又發(fā)悶，令人憋氣。九爺?shù)纳眢w抽動(dòng)著，嘴臉扭曲著，緊閉著雙眼，他的牙黑黢黢地呲在嘴唇外邊。雙臂揮舞起來，銅錢叮當(dāng)作響，偶爾聽得見一聲鼓響，那聲音悶而沉郁，分明是慘烈后的詭異。在霧霾的海邊，九爺嚇著我了。

九爺還在舞著，其實(shí)不是舞，是在痙攣般地跳，海灘上印著他的腳印，每一個(gè)腳印瞬間又被沙子掩埋。我瞪大了眼睛盯著他，不知道他在唱什么，跳什么，而我在此刻，除了恐怖之外，唯一感知到的就是手腳都冰冷，我想離開海邊，卻一步也走不了。

認(rèn)識(shí)九爺有幾年了，他從來沒有唱過歌，現(xiàn)在卻扯著嗓子干嚎。我聽不出一句詞來，猜測(cè)他在哭，哭得很傷心，也很痛快，九爺想把苦日子都哭出來。我忘記了恐懼，跟著哭了。

九爺?shù)纳ぷ铀粏×?，他還在跳，還在唱，就像是一頭將死的獸，他唱得驚天動(dòng)地。聽他唱的人一定不止我一個(gè)，我想，旅順的海里有人聽，旅順的山上有人聽，九爺自己的魂靈里有人聽。

當(dāng)九爺?shù)纳眢w陡然不動(dòng)的時(shí)候，我看到他溜直的腰身挺拔地立在海邊。突然間，九爺就那么一抖，他的腰身卻瞬間不再挺拔，老態(tài)顯現(xiàn)了出來，回復(fù)到平常樣子的九爺。

他回頭看了我，看我站在那里抽泣，帶著一身的霧霾走過來：“小兄弟！我唱的還行不？”他呲著黑黢黢的牙說，“神都聽見了，神都聽見了?！弊叩臅r(shí)候，九爺把酒菜都捧到海水里，嘴里嘟囔著低聲唱了一些我聽不懂的詞兒。我聽不懂，可看懂了他的臉上寫滿了虔誠。

回家的路上，九爺咬著嘴唇說：“甲午那年的今天，我爺死了。沒有尸骨，也許就葬在了山坡上的大墳里。我爹是遺腹子。我娘生我的那年，爹也死了。爺和爹的死法都一樣，頭砍了。我娘嚇得產(chǎn)后風(fēng)，也死了。都沒有尸骨，都死在旅順?！彼f“爺”和“爹”的時(shí)候都狠狠地把字音咬成了重重的去聲。

“我來招魂，我們錫伯人，講究這個(gè)。這件老衣是爺留給我爹的，現(xiàn)在我一穿上這件老衣，就像爺抱著我，爹摟著我?！?/p>

甲午這一年，九爺69歲。明年乙未，他就70了。

二、蘋娘在經(jīng)聲里

“心印，心源！拿個(gè)笊籬耍什么！成何體統(tǒng)。”李舉人一邊咳嗽一邊聲音不大地責(zé)怪著他的兩個(gè)兒子。他又扭回頭看著遠(yuǎn)處的一間小屋，里面?zhèn)鞒隽苏b經(jīng)的聲音，那是村子里無人能懂的經(jīng)文。

“心印，來，帶著你兄弟過來。這是譚省長送來的茶，六安茶。省長近日或者會(huì)來。喔，茶好了。天將欲雪貪飲茶，不錯(cuò)的句子。譚省長曾有詞贈(zèng)我，詩之余者曰詞，大蘇、清真和淮海都是好的。”李舉人一邊喊，又不自覺地扭回頭看著遠(yuǎn)處的一間小屋，里面?zhèn)鞒隽苏b經(jīng)的聲音，那是村子里無人能懂的經(jīng)文。

心印和心源只顧在揚(yáng)場(chǎng)上揮舞著網(wǎng)球拍，畢竟是留學(xué)東洋的年輕人，白襯衫，緊腿的西裝褲腰上夾著皮制的背帶兒，黑黑的。雙澗堡的百姓都說那是兩根孝帶，奇怪地打聽李舉人為甚不起膈應(yīng)呢？有人說，人家院子后面不是有人念經(jīng)嗎！好幾十年了，阿彌陀佛保佑平安，命就不會(huì)犯太歲。

經(jīng)聲在雙澗堡縈繞四十年了，每天只有卯時(shí)寅時(shí)會(huì)停下來，停下來的時(shí)候，村氓野老偶爾會(huì)輕嘆一聲氣，這幾年，村里聽了經(jīng)聲會(huì)嘆氣的的老人越來越少了。

舉人在雙澗堡這樣的小村子里是最為有頭臉的人物，這是因?yàn)榕e人老爺生來就有“異相”。李舉人出生的那年朝廷正在和洋人鬧。雙澗堡雖然地處連灣的西部海濱，可是往來的高麗商人不少，這些人總會(huì)帶來一些奇怪的消息。村子里的張瞎子一年到頭都會(huì)坐在村口的官道上，打聽來來往往的人，匯總各式各樣的消息。張瞎子不瞎，眼睛蒙住了，看東西有些模糊，但是生來多才多藝，十三歲那年就給村子里的人家張羅紅白喜事了。張瞎子一舉成名靠的卻是給李舉人的娘摸了骨相。

洪氏夫人懷了十一個(gè)月還不生，家里的老人有些惶恐，說沒遇到過“懶懷兒”的推遲了個(gè)把月的。于是早早地就找了喜婆來候著，還去玉山上的娘娘廟擺了供，供品只有一雙筷子和一笸籮生的帶泥渣的花生。然后去北海邊放了柿子燈，燈是一對(duì)的，用紅紙?jiān)?。曾氏老夫人囑咐蘋娘說：“有講兒，快生快生，事事如意。保佑我的大孫子快生?！?/p>

晌午飯正在擺桌的時(shí)候，張瞎子來了，帶著他來的是村里的“宰巴”肅六。肅六在村里做屠宰匠有些年了，刀準(zhǔn)，人也伶俐，天生一副諂媚相兒，滿嘴跑臟，愛傳瞎話兒，村里人都煩他，偏就張瞎子愛和他打連連。肅六的口頭禪就愛說：“干凈！干凈！”用來表明他處理過的下貨講究。他時(shí)常貪些下貨，吃不了就腌起來，擺在村口叫賣。過路的高麗商人看見了，要么買一副肝，要么買兩葉肺，肅六就回家煮了，加上花椒大料，再切成片兒，用干苞米葉子裹著送來。所以，高麗商人喜歡肅六這樣的麻利人。

張瞎子的眼線眾多，眼睛蒙住了，別的感官自然就靈光多了。肅六跑來告訴張瞎子說：“老李家的兒媳婦頭胎，總不生，怕是邪性。前天，高麗林大棒子對(duì)我說，皇上的龍椅斷了一條腿兒。這年頭兒，邪性！”張瞎子嘴上沒有胡子，總愛抹吧幾下，然后咔吧著瞎眼，癟著嘴說：“君子不黨！這年頭兒，大清要完??！我算了，還有五十年的壽，五十年！祖宗的江山就改了。天何言哉？完了！毀了！何以報(bào)德？以直報(bào)怨。”一邊說，一邊抖著桑木棍兒，趕著肅六帶他去李家。

曾夫人坐在當(dāng)廳上，看著張瞎子來了并不起身。肅六說：“太姑婆，老大媳婦兒快生了哈！張先生來給看看。您——”曾夫人依舊不起身，冷冷地說：“看看！哼。先吃飯吧。蘋娘！給他們?cè)陂T檻外邊擺吧！”廂房里有聲音傳了出來，弱而且軟：“哎。”蘋娘才七歲，沒爹沒娘，據(jù)說是大老爺從高麗林大棒子的手里領(lǐng)回來的。

張瞎子并不出門，肅六卻梗著脖子往門檻外看?！疤闷?，嗯。我來看看老大媳婦兒的骨相。在下是做功德事情，功德??！其言也善，其言也善?！痹蛉死渲槅枺骸皬埾棺?，你也配叫‘先生’！哼。我成全你一回，可給我仔細(xì)了，小心大老爺回來打死你！”

蘋娘攙扶著洪夫人走了出來，她有些氣短，裙子拖著地，走路左右搖擺著使勁兒，那姿勢(shì)很奇怪?！澳??！彼蛉耸┒Y。張瞎子搶著說：“哦，請(qǐng)過右手來?！碧O娘將自己的帕子敷在了洪夫人的手上，那手腫得如發(fā)面饅頭一般。張瞎子雙手隔著帕子摸著洪夫人的右手，他只摸了三次，第一次摸了中指，第二次摸了無名指，第三次卻摸了寸關(guān)尺，然后開始張著嘴，不住地咔吧他的瞎眼。“嗯。請(qǐng)回吧。飯擺下了嗎？”張瞎子問。

飯后，張瞎子瞪著瞎眼斬釘截鐵地對(duì)曾夫人說：“明日卯時(shí)臨盆！喜報(bào)弄璋！寤生！其頭大如斗！老大媳婦兒不保！此子日后必中舉！”說完，拄著桑木棍兒走了，肅六跟著他，頭也沒有回。

破曉的時(shí)候起風(fēng)了，宅子里傳出了撕心裂肺的聲音。孩子生了，男孩兒，腿先出來的，頭很大，洪夫人大出血而不保。曾夫人忙著安排這一攤子亂事，竟突然想起了張瞎子，打發(fā)蘋娘去找。蘋娘跑著回來說：“張瞎子剛到寅時(shí)犯了痰呃。咽氣了?！?/p>

那孩子的頭奇大，因?yàn)闆]有了張瞎子，也就不知道該起個(gè)啥歪名藉以好養(yǎng)活。還是他的父親從《詩經(jīng)》中看到了一篇覺得好，于是起名叫做“左陶”。左陶“百歲”的時(shí)候，蘋娘聽說肅六死了，被高麗人打死了，說肅六壞了心腸，賣的下貨是瘟豬的，高麗人手里有棒子，水曲柳的棒子有小孩胳膊粗，一棒子砸斷了肅六的腰，肅六死在了下貨攤子上，他再也不會(huì)說“干凈”了。

左陶生下來就沒有娘，蘋娘伴著左陶長大，不知道蘋娘為什么會(huì)識(shí)字，她告訴了左陶不少稀奇古怪的事兒。十九歲的左陶背著蘋娘給他預(yù)備的鞋襪和干糧去了盛京一趟，回來之后，金州衙門的喜報(bào)就到了家了，左陶中了舉人。從此之后，雙澗堡沒有人敢叫他的大名了，大家都稱呼他“舉人老爺”，偶爾的從復(fù)州、金州下來的鄉(xiāng)紳們來到村里，彼此拱著手互相寒暄的時(shí)候，十九歲的左陶也被人呼做“孝廉翁”，這個(gè)稱呼令蘋娘很反感。晚上，她一邊給左陶鋪褥子，一邊低聲嗔怪：“哎！你才多大，叫你什么翁！你小時(shí)候，我抱著你，尿我一身。學(xué)問有啥用？衣服臟了還得我洗。阿彌陀佛！睡吧——”

與左陶同闈的王南溪四十歲了，住貔子窩，家里做粉坊生意。學(xué)問平平，卻寫得一手好字。闈中盛傳，南溪屢次不中的原因就是不通“五經(jīng)大義”，這一闈中了的原因是主考官也是“皓首高中”之士，且愛南溪的字，故而有意取中了南溪。南溪有一女，名字喚作“壽之”，年方十六，一筆楷書甚是了得，窗課也做得規(guī)矩，貔子窩的鄉(xiāng)紳們都以能夠目睹壽之的字而覺幸甚。壽之最愛用大字楷書寫“花好月圓人壽”幾個(gè)字，據(jù)說每年的八月十五那天寫一件，至今只寫過了兩件。

左陶娶壽之的時(shí)候曾夫人還在，老太太信黃大仙，初一十五供養(yǎng)不斷，不管家事。左陶結(jié)婚那天，蘋娘把自己的頭發(fā)綰了起來，梳了一個(gè)大髻，斜插了一朵梔子花。她去院子里采了鳳仙，揉碎了撲在了面頰上。蘋娘的腳一直裹著的，走路的姿勢(shì)很好看，因?yàn)槭?，也就顯得身段高挑，她穿著自己繡的花鞋，鞋面上是蓮子石榴，那石榴裂開了，里面有紅彤彤的的籽兒。

蘋娘獨(dú)自搬到了院子后面的倉房中住，從此不再和左陶說一句話。為此左陶很煩，實(shí)在想不出蘋娘這樣做的緣由來。

最近十幾年來朝廷不太平。起先是朝廷在貔子窩的北面吃了敗仗，大批的兵勇順著海邊往旅順跑，一邊跑，一邊搶東西，連女人也搶。然后就是西南面的旅順?biāo)懒艘怀堑娜?，左陶帶著全家跑到了玉山上去躲了半個(gè)月，他跑的時(shí)候蘋娘沒跟著。

雙澗堡的地面上因?yàn)橛辛俗筇者@位舉人老爺，諸多方面的事情也變得略微太平些。左陶在俄國“大鼻子”跑了之后就做了官，要到金州城里去做官，在一個(gè)公署里和日本人打交道。日本人很尊敬他，他也贊頌日本的一切。壽之生了雙胞胎的男孩，滿月的時(shí)候就認(rèn)了公署里的日本人山崎久利做干爹，山崎和左陶是換了蘭譜的結(jié)義兄弟。從此，雙澗堡的父老們艷羨李家的門第，舉人老爺還有日本的拜把子兄弟，不管是誰，在經(jīng)過李家宅門的時(shí)候都不敢往里多瞅一眼。李家唯一不變的就是那夜以繼日的經(jīng)聲，即使是山崎的到來，那經(jīng)聲也不曾斷過。山崎是信佛的，他對(duì)左陶說：“《大悲咒》。”左陶很迷惑，一句話也沒有說。

1931年的春天，左陶快過六十大壽了。他突然瘋了，滿村地跑，拖著個(gè)長衫，不停地唱，沒人懂他唱的是什么。心印和心源兄弟兩個(gè)也攔不住，壽之夫人說：“別攔著了。他在誦經(jīng)?！崩罴以鹤雍竺嫖葑拥慕?jīng)聲依舊不停。

不久，村里的漁夫發(fā)現(xiàn)左陶死在了雙澗堡的海邊上，頭沖著大海，腳沖著玉山。死的時(shí)候眼睛直勾勾地瞪著，手里還緊緊地掐著一個(gè)小木魚。

2002年的初夏，我去雙澗堡，那里現(xiàn)在叫做雙臺(tái)溝了，滿村子都是櫻桃樹，紅櫻桃妖冶地掛在枝頭。李家的宅子還在，里面住的人卻不知道李家的事情。村口坐了一個(gè)老人，帶著漆黑的平板大墨鏡，癟著嘴，手里盤著一桿桑木的棍兒，那對(duì)黑漆漆的玻璃鏡片一直盯著我。我遞過去一顆卷煙，他接過來等著我點(diǎn)火：“你問李舉人啊。早死了，瘋魔包心死了。他小老婆名叫小蘋果，邪道啊。李舉人一死，她就跑了，上連灣街里了。李舉人的墳刨了，棺材里就剩個(gè)大腦殼子，老大了，沒有金元寶。我親眼見了，破四舊那年的事了。”

世界上的事情有兩種：一種是可以捕到風(fēng)的事情，一種是可以捉到影的事情?？上В筇盏乃肋B捕風(fēng)捉影都?jí)虿簧?，他死在了蘋娘的經(jīng)聲里。還不到一百年，人生的故事就像是風(fēng)影一樣，散了。

三、辮子江山

從甲午兵事之后，慶先生就開始惶恐不安，他每年都要出京兩次，春夏之交一次，秋冬之交一次，每次五十天，不是出關(guān)，就是入塞。

慶先生在旗，鑲藍(lán)旗世襲佐領(lǐng)，自打祖宗從龍入關(guān)之后，族里就沒有人再上過馬。慶先生總說自己生不逢時(shí)。他喜歡給夫人和姨娘講故事，最愛講的是“天殺袁崇煥”一節(jié)，他一直都說，祖宗講過，袁崇煥不是朱明殺的，是太祖爺調(diào)的神兵用箭射死的，萬箭穿身，死得好慘。

慶先生是家里待不住的人，他愛出去走走，喜歡把出門叫做“展經(jīng)綸”。阿澤伺候慶先生快七年了，每次出門之前，阿澤都有些打怵，只是慶先生的行囊就足夠令他煩憂的了。夫人要帶的，姨娘不讓帶的，先生自己要帶的，還有他們?nèi)齻€(gè)人都不說，但是先生行腳的時(shí)候會(huì)偶爾需要的。就這么一副黃楊木的扁擔(dān)，阿澤挑不了太多的東西。

慶先生在家的時(shí)候無事可做，兩房夫人令他很疲憊，赫夫人常年不愛說話，煙癮很重，偶爾說一句，也是叫阿澤去買煙。趙姨娘說起話來幾乎不停，家里家外都由她操持，她總對(duì)阿澤說：“這個(gè)家，哼！沒有我，你們都得餓死。”奇怪的是，慶先生無后，旗里不少的人，到了這一代都齊刷刷地?zé)o后。滿洲各旗貝子中的幾位，都娶了好幾房姨娘了，還不見有根苗。這令人覺得不祥，江山怎么能無人相繼呢？慶先生也時(shí)常對(duì)阿澤說：“我天朝得上蒼庇佑，江山永固，子孫綿延，堪可萬世不衰。這是一定的，一定的?！?/p>

慶先生的身體一年不如一年了。先是氣喘，然后就是胸悶。他咳嗽得很厲害，每年冬天都難熬，成宿的不能入睡。抽口煙能好些，抽多了咳得更厲害。那年初夏義和團(tuán)大興，慶先生也在院子里開了壇，結(jié)交了保定、河間府的三五團(tuán)友，上香焚表，寫符掐咒，盡日里喝酒吃肉，一起去城西掘了些鬼子墳。趙姨娘也入了“花燈照”，和大師姐們晝伏夜出，腰里總能存幾錢銀子。那幾個(gè)月，慶先生家里煞是熱鬧了一番。從滄州上來的一個(gè)穿紅肚兜的大師兄與慶先生換了帖子，結(jié)為兄弟，大師兄說自己是黃天霸轉(zhuǎn)世，一支金鏢護(hù)國佑主，保定乾坤。他說慶先生是賀天保轉(zhuǎn)世，忠義比云天?？粗鴳c先生咳嗽，于是傳了個(gè)“太公方子”給慶先生：君藥是將鵪鶉蛋殼磨粉，臣藥是陳且碎的葦子炕席，佐藥是陳年稗子，各三錢，使藥是紅棗三顆，連同一道黃表紙朱砂符焚化之后的灰，煎湯服下，每日一劑。飲前默念“無上真令太公子牙鞭打三界諸神八方鬼怪周遭大天遣使義和下界接引眾生”的符語九遍，服藥期間最忌諱吃羊肉，更萬萬不可去揚(yáng)州。慶先生牢牢地記下了，也就一直用著這個(gè)方子，好在幾味藥都不難找，也不用花幾個(gè)錢，趙姨娘聽說不大用花錢，也就不再過問了。唯獨(dú)鵪鶉蛋殼要找旗里的子弟，哪家養(yǎng)著鵪鶉備著斗的，去問人討要蛋，作個(gè)揖，只要蛋殼，人家就把蛋清蛋黃磕在碗里，蛋殼也就給了慶先生帶回去。后來，這些事情都由阿澤去操辦。

慶先生從大孤山上下來的時(shí)候，正趕上初冬，山里冷得早，景色蕭疏，不時(shí)有怪鳥的叫聲，尖銳地撕裂海邊這座孤寂之山的寧靜?！鞍?！要是有些雪就好了！孤山落雪的時(shí)候想必是美的。兵家者流，講究的是道，道乃用兵之道?，F(xiàn)今逐鹿問鼎者如大澤龍潛，各懷鬼胎。祖宗江山怎可容人覬覦！然似我這般，考察地理山川形勝者多乎？幾千年來唯司馬、亭林二家而已，國朝尚無人可及我之見識(shí)。要是大師兄在嘛，咳咳，就更好了。唉，天命啊，天命！”他喜歡自己念叨些得意的話，這些話阿澤從來都聽不懂，也是從來都不想聽的東西。

山下有一座戲臺(tái)，面朝著山，背對(duì)著海。戲臺(tái)造得很精美，雕梁畫棟，四角的護(hù)石竟然刻著梅蘭竹菊。在這個(gè)陰暗的冬天里，空空蕩蕩的戲臺(tái)就像是一個(gè)沒有了靈魂的人在飄蕩。慶先生看著戲臺(tái)上的木匾大聲地說道：“神聽和平！妙??！和平之音方可得大中至正之象。??！妙極妙極。二胡帶了嗎？本佐領(lǐng)欲在此處操縵一曲。”

“先生，沒有帶。出門的時(shí)候姨娘說帶的東西多了不便利?！卑汕由卮鸬馈！昂撸D人之見，婦人之見！撫琴一曲，請(qǐng)君為我側(cè)耳聽。唉——此等雅事，豈是爾等鼠目寸光之輩所知曉乎？江山風(fēng)月，閑人做主。這一‘閑’字乃是天朝立命的根本！”慶先生還在嘮叨，阿澤卻不著慌地問：“先生，看天色是要下雪了。前面就是東溝了。該找地方用飯了?！薄昂冒。∨c本佐領(lǐng)埋鍋造飯！打馬離了東溝界，不由人一陣陣?yán)蠝I撒胸懷——”慶先生手里揮舞著一截長煙桿，唱的雖然荒腔走板，詞不達(dá)意，可他就是喜歡自鳴得意地唱兩口兒。阿澤聽著各種各樣稀奇古怪的聲音，只顧跟在慶先生的后面挑著擔(dān)子，多數(shù)時(shí)候盯著慶先生腦袋后面的那根古怪的辮子，偶爾也會(huì)低著頭用腳跟路上的石頭斗斗氣。

慶先生的辮子很特殊，他的辮子不粗不長也不黑，這倒也沒什么。只是他腦后的辮子，就像是一個(gè)糞勺兒扣在的腦袋后面。辮子根上的發(fā)髻也只有一拳大小，從辮梢開始算，他的辮子只有一奓長。這就時(shí)常會(huì)惹得旗里的人笑話他，他有些煩惱，也無可奈何地不以為然。最令他難以忍受的是街坊鄰居的孩子愛唱一首童謠，大家不知道這童謠傳自哪里：

“龍飛格達(dá)在天上，蛤蟆格達(dá)在泥里；白肉格達(dá)烀在鍋，姑娘格達(dá)躺在炕；辮子格達(dá)盤在頭，靰鞡格達(dá)穿在腳；烏蘇里大魚格達(dá)達(dá)的肥，興安嶺狍子格達(dá)達(dá)的傻?！?/p>

慶先生的辮子盤不到頭上，所以他認(rèn)為別人都在說自己傻。

慶先生也有得意的時(shí)候。他經(jīng)常叭嗒著煙管，盤算著自己的經(jīng)世致用之學(xué)。與慶先生最為要好的是賦閑教諭薩寶仁，薩家與慶家世世代代交往。據(jù)說，袁崇煥被殺之后的祭文，就是洪承疇托付薩家的祖宗寫的。就在這篇祭文中，記載了袁崇煥被太祖爺派遣的神兵萬箭穿身射死的事情。因?yàn)樵鐭ǖ氖虑?，慶先生就更愿意和薩教諭盤經(jīng)論道了。

其實(shí)，慶先生也是讀過書的，小時(shí)候家里有一套《子史精華》，他最喜歡看“邊塞”一部，夢(mèng)想著自己跨烏騅馬，揮偃月刀，橫掃千軍萬馬，封侯拜相。唯一可稱得上遺憾的事情就是慶先生一直都覺得當(dāng)今四海升平，實(shí)在是祖宗文治武功使然，沒有給他留下建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，這也令他郁郁寡歡。

慶先生更喜歡看《七俠五義》，以至于和薩教諭商量，也寫一部書，內(nèi)容是與神兵殺袁崇煥有關(guān)的，擬定名為《山海梟雄傳》。薩教諭的街坊中有一個(gè)蘇州來的裝裱匠，據(jù)說給俞曲園裱過字，所以就有些交往了。為了這層關(guān)系，慶先生委托薩教諭給那人送過一小包“茉莉高末兒”，還捎過話，如書寫就之后，還是要請(qǐng)曲園翁幫忙校批的。那人一口應(yīng)了下來。為此，慶先生高興了好幾天，在胡同里逢人就說，曲園為他的書做校批了。只有幾個(gè)老媽子問過阿澤：“慶先生說的校批是個(gè)啥意思？”阿澤摸著肚子說：“就是斗武功，那姓曲的斗不過我家先生的意思?！睆拇耍址婚g又開始了傳聞，慶先生武功深藏不露，這武功有殺袁崇煥的本事，最近又打敗了一個(gè)江南老武師，慶先生的功夫真是了得。

從大孤山往東溝走的路上，開始下雪了。巧得很，今天正是大雪的節(jié)氣。慶先生一邊走，一邊揮舞著煙袋桿兒，他今天出奇地興奮，嘴里唱著念著：“祖宗基業(yè)萬年長，今日大雪亂紛紛。叫聲奴才仔細(xì)聽！祖宗定的規(guī)矩英明至極，說是大雪節(jié)氣，那就大雪紛飛。大雪飄，心內(nèi)慘，耳聽得金鼓亂，這邊廂老將軍提刀上了白龍駒，三軍兒郎們與我聽端詳：一通鼓，破曉寒；二通鼓，提刀出轅門；三通鼓，殺得那賊寇喊爺娘。”阿澤跟在后面，已然滿身大雪了，他吃力地挑著黃楊木扁擔(dān)，那扁擔(dān)“咯吱咯吱”發(fā)出的聲音，聽著令人很不舒服。

原本不大的孤山鎮(zhèn)因?yàn)榍皫啄暧斜湹木壒?，現(xiàn)在就更荒涼了?；蛟S因?yàn)檠┫碌么?，街上一個(gè)行人都看不見，阿澤連打聽路的機(jī)會(huì)都沒有。他肚里有些怨氣，但是嘴上沒有說。一直盯著慶先生腦袋后面的辮子，辮子上裹滿了雪，白花花的，就像是一小截白色的綢子，阿澤帶有些惡毒的怨氣盯著那根白綢帶子。

慶先生離家之前就開始咳嗽，他一直很聽話地服用著“太公方子”，但會(huì)時(shí)常抱怨大師兄黃天霸總也不來，約好了要去山右的惡虎村耍耍的，也沒了動(dòng)靜。慶先生的病不見強(qiáng)，現(xiàn)在咳得似乎更兇了?！鞍桑楹尾粠д叨?？為何！唉！咳咳——”他總念叨著一句話，更令阿澤心里的怨氣多了起來。

孤山鎮(zhèn)上沒有客棧，鎮(zhèn)子口的西北面有一座廟孤零零地立在那里。阿澤喊住了慶先生，放下?lián)?，先走進(jìn)廟來，推開廟門只見四壁皆空。令他驚訝的是，廟里面竟然有人，一個(gè)乞丐蜷縮在鐘柱子下面。陌生人的到來令乞丐很驚慌，站起來支支吾吾的比畫了半天。阿澤盯著他，順著他手指的方向看過去，一面已經(jīng)發(fā)黑的墻上隱約寫著一個(gè)很大的字。因?yàn)樘焐幇担煽床磺鍖懙氖鞘裁?，像是一個(gè)孤山的“孤”字。阿澤將正在咳嗽的慶先生請(qǐng)進(jìn)廟來。好在他們帶著的干糧足夠多，分給乞丐一個(gè)饅頭。那乞丐接著饅頭站在當(dāng)廳半晌，死盯著慶先生，隨后將火攏了起來，把饅頭擺在了慶先生跟前，朝著慶先生磕了三個(gè)頭，就跳出門去，消逝在漫天的風(fēng)雪里。慶先生覺得好笑：“阿澤！此地乃偏僻之所，民風(fēng)淳樸，似這般知禮之人。難得，難得。”這一夜，慶先生咳得很厲害，阿澤被咳嗽聲吵得睡不著，只好盯著慶先生的辮子，越看越覺得傻，他一直不明白，這幾年來慶先生為什么要不停地出門，不停地走，不停地尋找，還有就是慶先生不停地唱，唱那些他根本就聽不懂的東西。

黎明的時(shí)候，大雪還在下，簌簌地落在欞窗外，慶先生斜倚在鐘柱的下面，一動(dòng)不動(dòng)。阿澤揉著凍麻了的腰爬了起來，他盯著慶先生，慶先生的臉上凝固著一絲微笑，稍有些蔑視的笑，還有些苦楚。阿澤知道，慶先生早晚都會(huì)有這一天的。這次出來前，赫夫人悄悄地囑咐過：“先生要是落炕了，你就便宜行事。送老的衣服包袱在擔(dān)子里，換上之后就近找個(gè)山頭埋了。頭沖東北，含殮的東西也在包袱里。你呢，也不必回來了?！?/p>

阿澤也不覺得害怕，照著赫夫人的話做了，包袱里是一套舊的箭服，一雙舊快靴，還有頂子，頂子上的珠子沒有了，光溜溜的禿著。阿澤找出了含殮的東西，那是一個(gè)紙包，包里裝著一點(diǎn)兒“茉莉高末兒”，阿澤塞到了慶先生的嘴里。他收拾完了之后，猛一抬頭，看到了墻上的那個(gè)大字，不禁打了寒顫，那是一個(gè)斗大的“狐”字，寫在那里不知道有多少年了。

大雪還在下著，阿澤把慶先生葬在了孤山東北面的土坡上，他把扁擔(dān)插在了墳頭前面，算是墓碑了。阿澤蹣跚地向山下走，回頭望過去的時(shí)候，覺得墳頭前的扁擔(dān)很像是慶先生的辮子。

慶先生帶著自己的江山走進(jìn)了一堆土，他的辮子還杵在風(fēng)雪中。有時(shí)候，人的念頭很頑強(qiáng)，比江山還堅(jiān)固，可惜，一切為過去的事情招魂者都會(huì)成為慶先生的辮子。

四、茶關(guān)

關(guān)姐獨(dú)自住在東關(guān)街上，快六十歲的人了，頭發(fā)花白，話很少，從不與人交往。關(guān)姐不賣茶，她的茶少，并且好。不少人聽說她的茶好，就來討茶吃，關(guān)姐就從容的泡茶，用一個(gè)粗糙的黑陶缽盛著，推到來人面前，擺擺手。討茶的人就走出屋子，到院子里去站著喝這杯來之不易卻很普通的茶，再把黑陶缽放回到門前的臺(tái)階上，然后離開。關(guān)姐就在屋子里不動(dòng)聲色地喝茶，連眼皮也不撩一下。討茶喝的人會(huì)覺得無趣，漸漸也就不再來了。即便如此，在素以產(chǎn)茶聞名東南的青堆鎮(zhèn)上沒有人說關(guān)姐的茶不好喝。

“這世上好的東西就像壞的東西一樣的多，不就是一口茶嘛，何必如此。”關(guān)姐低著頭幽幽地說。因?yàn)椴枭?，來討茶的人多，總有些人喝不到她的一口茶，于是?zhèn)子里就有人傳些風(fēng)言風(fēng)語，關(guān)姐聽到了那些話之后，只說了這樣一句話，此后就再也沒有什么動(dòng)靜。

西關(guān)的方家是很了不起的，祖輩都有功名，門上的金匾摞了七八塊，都脫了大漆，看不大清楚。青堆鎮(zhèn)上的幾戶大家中，就數(shù)他家門上的匾最多，也最舊。方老爺有病，據(jù)說是很難醫(yī)治的癃閉之癥，故此很少出來見客，家里的事情都由廷麟少爺出面打理。廷麟長得極好，唇紅面白，身材挺拔，遠(yuǎn)望真如同玉樹臨風(fēng)一般。他也算得是家資巨富的人了，也好風(fēng)雅，然而為人極為挑剔。因?yàn)榧依镉绣X，廷麟少爺?shù)闹v究遠(yuǎn)不是一般人所能達(dá)到的。

方少爺雖然風(fēng)雅，卻不喜歡喝茶，沒有人知道此中原因。方府的管家說，家里的茶沒人喝，茶葉屯的時(shí)間久了也就燒火用了，反正明年還會(huì)有人到府上孝敬。

青堆鎮(zhèn)分作東關(guān)和西關(guān)，兩關(guān)之間是慢騰騰的青堆江。老輩人說：“青堆江，如鏡平。三千載，水清清。青堆江，如鼎沸。三十載，天下廢。”可惜，從來都沒有人見過江水奔騰。東關(guān)和西關(guān)之間有一座吊橋，藤索編的，橋板都是一色寸許厚的楠木，橋欄的藤索編成了卍字不到頭的圖案。鎮(zhèn)子上的人都知道，這是方家少爺主持修建的藤索橋，這修橋的事情一直屬于方家，每一回修橋，方家就在西關(guān)的關(guān)口前立一塊碑，碑上不刻一個(gè)字，這樣的碑如今已經(jīng)立了八塊了。

東西兩關(guān)的后山上滿是高大的茶樹，樹上結(jié)的就是聞名天下的“關(guān)茶”。關(guān)茶葉子肥大，顏色青灰，湯色如琥珀，入口苦澀微酸，回甘綿長，初飲“關(guān)茶”的人往往喝不慣它的味道。令人不解的卻是在三泡之后，再也離不開那一縷酸澀的茶香了。

青堆鎮(zhèn)上的人都以茶為生，只有兩個(gè)例外：西關(guān)的方少爺，東關(guān)的關(guān)姐。方廷麟少爺造了一口窯，日夜不停地?zé)?。那窯擺在西關(guān)的半山坡上，一節(jié)一節(jié)扭曲著像是青堆江的身體。窯里據(jù)說只燒一種喝茶用的青花小茶杯，杯子的底款上寫著一個(gè)清亮亮的“麟”字。關(guān)姐住在破茅草棚子里，每年除了初冬之后去東關(guān)山上“攬茶”之外，也就不出門了。于是“方窯關(guān)茶”成為了青堆鎮(zhèn)上的傳說。

方家燒窯的歷史不長，是從廷麟少爺開始的。據(jù)說，廷麟少爺有一只茶杯，青花釉里紅的款式，說是方家祖輩傳下來的。這杯子小巧精致，口沿恰為一手之握，雖說只有一只，名氣卻超過了方家。青堆鎮(zhèn)上無人不知此杯，都說這杯子不像是用來喝茶的，只要里面的水不干凈，這杯子就會(huì)翻騰出水花。

關(guān)姐家里沒有茶樹，一棵也沒有。關(guān)姐的爹從盛京來到這里做官，他的官位不高，卻很特殊，鎮(zhèn)子上的縉紳們都稱其為“關(guān)茶道”。他只有一項(xiàng)差事，那就是找到好茶，快馬送到京城去。關(guān)姐就出生在“關(guān)茶道”的府上。十七歲那年，“關(guān)茶道”去西關(guān)山上“攬茶”，不慎從樹上摔了下來，人還沒抬到家就咽氣了。關(guān)夫人受不住丈夫死的慘，急火攻心，也陪著老爺走了，剩下關(guān)姐一個(gè)人獨(dú)自住在東關(guān)。

關(guān)姐從小就不愿意說話，也不愿意和外人交往，每年只有一件事情可做，那就是像她的父親那樣去“攬茶”。

青堆鎮(zhèn)的茶葉是一年兩季，春秋各要采摘一回。春茶茁壯，火氣大；秋茶猥瑣，酸澀重，正是因?yàn)檫@酸澀重些，人們也就重秋賤春了。秋茶采摘之后，茶樹上還會(huì)剩些葉子，有的是受蟲病了的，有的是人力難以采到的樹梢葉子，再就是采摘之前已經(jīng)干黃在茶樹上的葉子。這些幾乎不能夠被稱得上是“關(guān)茶”的茶葉，可以視為無主之茶，任由人們采摘，青堆鎮(zhèn)的人們把這樣的采摘喚作“攬茶”。

到現(xiàn)在還能夠愿意在青堆鎮(zhèn)上“攬茶”的人，只有一個(gè)，那就是關(guān)姐。

初冬的青堆鎮(zhèn)上落霜了，青石板的地面上不再清爽，而是滑膩膩的，走在去西關(guān)的街上，云大爺有些煩。云大爺就是有錢，從京城到金陵，沿著運(yùn)河這一路上都有他們家的買賣——開了好多家“可梁興”當(dāng)鋪。對(duì)于云大爺來說，有錢花不出去他就覺得不順。他最大的癖好就是任性地花錢，買東西玩，找女人玩，尋摸好吃的，看好看的光景，陪著嘴罵人也覺得好玩，他只知道自己此生只有花錢才是唯一的生存樂趣。在金陵的時(shí)候，他拐上了素有“金陵第一馬”之稱的范姐兒。云大爺從范姐兒口中得知了青堆鎮(zhèn)上的“方窯關(guān)茶”。

廷麟少爺端詳著這位肥碩的云大爺，徐徐地說：“這位爺，方家的這只杯子可以讓給您。有個(gè)條件，您得請(qǐng)我喝杯茶。”“喝茶？啊哈！喝茶！爺請(qǐng)你喝茶！”云大爺撇著大嘴，嘴里噴出重濁的酒氣。廷麟少爺皺了皺眉，嘆口氣緩緩說道：“這位爺，這杯子在我家不假，不過只是寄存。我們喝過一杯茶再說?！闭f著，廷麟少爺撩起了大褂前襟，邁著方步向藤索橋走了過去。云大爺搖晃著滿身肥肉蹣跚地跟著，一邊走一邊嘟囔：“我不管那些，我要買那杯子，還有你的窯，我都要買。大爺有錢，大爺任性，大爺我也是醉了才這樣的。嘿嘿，大爺我……”

東關(guān)街上西側(cè)有一座茅草棚，關(guān)姐就住在那里。鎮(zhèn)子上的人都知道，背對(duì)著青堆江的茅草棚濕氣太大住不得人，可偏偏關(guān)姐在那里一住就是幾十年。棚子的外面是一圈柵欄，用枯茶樹的枝子編起來的，經(jīng)年風(fēng)雨，有些柵欄就朽掉了。廷麟少爺站在院子里，向著茅草棚作了一揖，然后大聲說：“恩人。家父命我來討一碗茶吃，他老人家快要無常了。我討了茶，回去伺候著他吃了，也了卻了他的心愿。”廷麟少爺說這話的時(shí)候，手里捧出一個(gè)杯子，那杯子隱約看得出來是青花瓷的，云大爺癡呵呵地聽著，呆呆地看著這一切，關(guān)姐的院子里靜謐得似乎聽不到任何聲音。

一襲白衣的關(guān)姐彎著腰從茅草棚走出來的時(shí)候，手里捧著黑陶缽，里面盛著一缽茶，她依舊不撩眼皮，把那缽茶遞到了云大爺?shù)氖稚?，然后輕聲地問了一句：“口渴了嗎?”“渴?。　痹拼鬆敿鼻械卣f?！翱诳柿司秃炔??！标P(guān)姐慢慢地說：“喝完了茶就走吧?！?/p>

云大爺剛想發(fā)作，廷麟少爺說：“這位爺，出去吧。這杯茶算是您請(qǐng)我的，您要的杯子在這里。”說著，廷麟少爺手里捧著的杯子卻一分為二了，感情那是一只早已經(jīng)碎作了兩半的杯子。

關(guān)姐還是站在那里，看了半晌這碎作了兩半的杯子，然后對(duì)廷麟少爺說，“你父親要走了嗎？這茶杯破了，盛不了茶了。事情過去了幾十年了，你回去對(duì)他說，那個(gè)人從來都沒有恨過他。青堆江的水開始渾了，世道也許要變了，叫他安心上路吧。”關(guān)姐的眼皮還是沒有撩起。

廷麟站在當(dāng)院中，淚水流了出來：“您跟我回家一趟吧。”關(guān)姐依舊站在柴門的外面，依舊不撩眼皮，她輕輕地舉起了杯子，拋在了院中的青石板上，杯子劃過如同一道青虹樣的弧線，然后應(yīng)聲碎了。關(guān)姐不再作聲，默默地走進(jìn)了柴門。

云大爺像是墮進(jìn)了五里霧中，他捧著茶碗愣呵呵地站在幾片碎瓷前，他在心疼那只被關(guān)姐摔碎的杯子，嘴里嘀咕著：“鋦一下就好，鋦一下就好?！薄白甙?，口渴了的人會(huì)來討杯茶，心渴了的人才會(huì)走進(jìn)茶室。有些人一輩子都進(jìn)不去茶室的?！蓖Ⅶ肷贍敽蹨I說。

廷麟的爹當(dāng)晚就咽氣了，他走的時(shí)候很痛苦，雙手高高地舉著，團(tuán)成了一個(gè)圓形，眼睛總也閉不上。廷麟沒有辦法，只好跪下哭求：“您老上路吧。橋我會(huì)接著修，窯我會(huì)接著燒。西關(guān)那邊我也會(huì)盡孝的。”廷麟還說了許多，可是方老爺最終也沒有瞑目。那一夜丑時(shí)，關(guān)姐的茶棚燃起了火光，火不大，在關(guān)姐的小院中蔓延著。天亮的時(shí)候，人們尚能見茅棚里面端坐著一具漆黑的骨架，雙手捧著陶缽，做敬茶狀。

……

三十年后的一個(gè)冬天，青堆鎮(zhèn)的東關(guān)遭遇了日本軍隊(duì)的燒殺劫掠。年過古稀的廷麟少爺讓西關(guān)的鄉(xiāng)親都到山上躲起來。他自己放了一把火，燒了方家老宅，然后舉著火把點(diǎn)著了藤索橋，看著楠木橋板燃起了熊熊的大火，他笑起來。藤索很快斷了，掉進(jìn)了渾濁的青堆江，就像是火龍?jiān)谧鲎詈蟮谋P旋。

廷麟拄著手杖，獨(dú)自緩緩向半山腰走去，他仔細(xì)地撩起了白色江綢長袍的前襟，紫檀手杖敲打在石板路的聲音“篤篤”的響著，廷麟少爺有板有眼地唱了起來。到了半山坡的窯口前，他用手杖使勁擊碎了窯門，回頭看著青堆江兩岸的景致，微笑著走進(jìn)了燃燒著的窯。窯中隱約傳出了：“那個(gè)青堆江吆…，如鏡平喔哩。那個(gè)三千載吆…，水清清啷個(gè)。那個(gè)青堆江吆…，如鼎沸喔哩。那個(gè)三十載吆…，天下廢嗚呼”的歌聲。窯突然間炸裂開了，火舌躥了出來，漫山遍野的茶樹瞬間化作了火樹銀花一般，映紅了青堆江。江水滔滔，卻救不了這滿山的大火。

八年之后，青堆鎮(zhèn)上來了一位先生，戴著黑邊眼鏡，總是微笑著，矮胖的身材，一身藍(lán)布長衫，腳蹬黑布鞋，走路的時(shí)候低著頭，手里握著一柄羅漢竹的手杖，敲在青石板上發(fā)出“篤篤”的聲音。青堆江上沒有橋，據(jù)說先生是坐著擺渡小舟才到了西關(guān)。先生一句話也不說，他去了西關(guān)方家的老宅，那里依舊是一堆瓦礫，斜倚的幾根梁柱兀立在江邊，如同鬼影一般的孤獨(dú)。先生還去了半山坡的窯，窯址上還可以見到散亂的匣缽。西關(guān)的山已經(jīng)算不上是山了，光禿禿的沒有一棵茶樹，黑黝黝的泥土上長著不知名的棘子。先生在鎮(zhèn)上停留了幾天，誰也不知道他是什么時(shí)候離開的。不久有人發(fā)現(xiàn)，西關(guān)的橋頭上的石碑變成了九塊，那塊碑上刻著工整的隸書，青堆鎮(zhèn)上也有將就可以認(rèn)得幾個(gè)字的老人，也就好事地慢慢讀了出來：

“孤獨(dú)先生避兵事行腳至此，流連山水之間，乃生卜居之意。偶聞坊間散議，故事可采，孤獨(dú)先生記其事于左。自明永樂間青堆古鎮(zhèn)以茶事傳名天下，有清一代，貢茶不輟，道咸以降，茶事尤勝。江岸筑兩關(guān)，有方氏建藤橋于江上，故三百載青堆茶市得賴山川相護(hù)，土民安居于此，得桃源避世之樂。西關(guān)方氏，世居青堆，詩禮傳家，讀書之余，販茶為業(yè)。每歲貢茶百斤，皆千擇萬選，輸運(yùn)京師，以供大內(nèi)，坊間絕難得，乃得名‘關(guān)茶’。光緒末造，朝廷遣員關(guān)某至此督辦貢茶，土人遂以‘關(guān)茶道’呼之。關(guān)某乃滿洲人，性文雅，好詩文，精繪事，尤喜茶。平生鑒茶無數(shù)，向以‘茶止于關(guān)’自詡，家中藏成化御窯杯一枚，向秘不示人。每歲貢茶裝籠之際，輒以此杯品啜一過，貢茶起運(yùn)，則復(fù)秘藏，以備越歲之用。育一女，幼聰慧，耽蕓藝，及長，琴棋書畫無一不精者，端莊嫻靜，待字閨中。某歲，方氏家主從關(guān)氏入京貢茶，期年始?xì)w。方氏子通于關(guān)氏女，生一子。及家主與關(guān)氏歸，始知有此事，彼此大恚，絕交不復(fù)往來。是歲冬，關(guān)氏攬茶墮樹而卒，妻痛絕，亦故去。方氏家主掠關(guān)氏女之幼子，盡劫其家資而去，內(nèi)有成化御窯杯，倉促執(zhí)持，杯裂為二。方氏家主焚藤橋，遂斷兩關(guān)之路。關(guān)氏女避居?xùn)|關(guān)，絕足不涉西關(guān)之地。日寇中華，青堆淪為兵燹之所，廷麟誓守故土，蹈火成仁。廷麟者，方家少主通關(guān)氏女所誕之子也，秉性方正，能任事，潛心造橋通于兩關(guān)。于西關(guān)山間筑龍窯，所得瓷皆精美絕倫，遂有聲名于東南。然未得一盞如成化御杯者，遂成終生之憾。孤獨(dú)先生曰：余嘗徘徊兩關(guān)之間，所見皆殘?jiān)珨⊥?，關(guān)氏之茶，方氏之瓷已作云煙，唯江山依舊，往事浮塵，已作五父衢頭談資而已?！?/p>

責(zé)任編輯 孫俊志