□任林舉

“天起了涼風(fēng)，耶和華上帝在園中行走。

那人和他妻子聽(tīng)見(jiàn)了上帝的聲音……”

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》

秋天已如期而至，天又起了涼風(fēng)，我們卻再也聽(tīng)不到上帝的聲音。也許是因?yàn)槲覀冏叩锰h(yuǎn)了，如今，傳到我們耳邊的，只有此起彼伏的“秋聲”。

風(fēng)仍然很經(jīng)典，從西南而來(lái)，千年以前那個(gè)著名文士在一首大賦里將與其有關(guān)的聲音命名為秋聲。那么就叫作秋聲吧。也不知道它從隔山隔水的遠(yuǎn)方帶來(lái)了什么消息，凡經(jīng)它耳語(yǔ)過(guò)的事物，都立時(shí)變了表情。

草木失色之后仍然是有顏色的，只是那種生機(jī)勃勃的綠色，一下子就從很多植物的葉子上消失了；江河湖泊里的水，像是突然遭到了呵斥的寵物狗，馬上收束了一向的歡蹦亂跳，垂頭、垂耳、垂低了目光，一派安穩(wěn)平靜的樣子。水的澄澈，正是此時(shí)它們清冷失意的表情，而滯重的浪濤拍打在岸，發(fā)出的聲音已經(jīng)不似暖春和盛夏時(shí)節(jié)的大呼小叫，細(xì)聽(tīng)，總?cè)缫宦暯右宦暰d延不斷的嘆息，繼續(xù)以浪的形態(tài)向遠(yuǎn)方傳送。最不禁推敲的就是那些出自人類(lèi)之手的大小建筑，如此強(qiáng)硬的外表竟然支撐不起其內(nèi)心的虛弱，風(fēng)過(guò)處，竟忍不住發(fā)出刺耳的哀號(hào)。而所有這一切，躲在那些建筑物玻璃窗后邊的人們都知道得一清二楚。

風(fēng)只是在人的額頭上輕輕一拂，人的心就搖動(dòng)了。人知道風(fēng)是無(wú)形無(wú)跡的，所以也不刻意去尋找和猜測(cè)它們的行蹤，只是站在大地上靜靜聆聽(tīng)自己，看身體內(nèi)部是不是有什么被吹得響了起來(lái)，但并沒(méi)有任何東西可以像樹(shù)或窗子那么響，只是有一種什么東西被吹走了的感覺(jué)，根本沒(méi)什么可響，只是空空蕩蕩。

先前，我們腳下的大地也和我們此刻的心一樣，空空蕩蕩。后來(lái)，人們來(lái)到了土地之上，以冰冷的犁鏵剖開(kāi)濕潤(rùn)而溫暖的泥土，撒一把金色的種子進(jìn)去，再將泥土合上，就有莊稼從泥土里生根、發(fā)芽、脫穎而出，在陽(yáng)光下把“手臂”伸向天空。莊稼長(zhǎng)在地上也長(zhǎng)在人們心上。當(dāng)來(lái)自高處的恩澤一天天積累，人們就穿過(guò)季節(jié)看到了未來(lái)的許諾。金燦燦的糧食、紅艷艷的果實(shí)，總?cè)绺挥泄膭?dòng)性的語(yǔ)言，讓人們沉浸在豐收的滿足與喜悅之中，暫時(shí)忘記了當(dāng)初大地上的空和人們心里的空，于是心便和地一起豐盈、沉實(shí)起來(lái)。沒(méi)想到，秋風(fēng)一吹，人的心又倏地一下就空了，似乎心里有一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的深洞，現(xiàn)實(shí)的一切，不管有多么豐碩或宏大，都只能支撐起短暫的充實(shí)。

一群鴻雁，排成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的“人”字，飛過(guò)村莊，飛過(guò)原野，離開(kāi)它們的出生地，飛向遙遠(yuǎn)的南方。一聲聲冰冷、透明的鳴叫，自天空而來(lái)，將聲波所及的一切染上無(wú)限秋意。于是，蒼天就變得更加蒼茫，遠(yuǎn)方就變得更加遙遠(yuǎn)。

雁過(guò)也，卻把叫聲遺落于地，掛在莊稼和野草的葉片上，凝成了霜。人在地上，巴望著漸行漸遠(yuǎn)的雁陣，心里便一點(diǎn)點(diǎn)泛起了憂傷，仿佛那些凄涼的聲音并非來(lái)自鴻雁，而是發(fā)于自己的胸膛。一種猝不及防的冷意，就這樣從大地深處和內(nèi)心深處同時(shí)升起，形成夾擊之勢(shì)，把人的血液、肌肉和骨骼從里至外地浸透了。

對(duì)于鴻雁的哀怨，我們很容易推導(dǎo)出緣由。一春一夏的好日子過(guò)后，它們不得不帶著羽翼稍豐的子女舉家遠(yuǎn)徙，身后有寒冷與饑餓的驅(qū)逐，前面有兇險(xiǎn)與不測(cè)的伏擊，憑著一雙單薄脆弱的翅膀與喜怒無(wú)常的命運(yùn)拼搏，自然會(huì)從靈魂深處發(fā)出這悲戚的哀鳴和嘆息?？墒侨祟?lèi)呢，安居于大地之上，似乎哪里都不需要再去，哪里都不用“回歸”了。只要把心安頓下來(lái)，以信念以意志掬起地上的泥土，像燕子筑巢一樣，將自己的情感、渴望以及對(duì)未來(lái)的種種希冀和期盼細(xì)細(xì)密密地編織起來(lái)，我們的房子、家園就會(huì)拔地而起，為我們遮擋風(fēng)雨，呵護(hù)夢(mèng)境。時(shí)光的塵埃一層層落在腳邊，越積越厚，而我們的生命卻以繁衍和基因傳遞的形式，越傳越遠(yuǎn)，枝繁葉茂，日新月異?？墒?，為什么我們的心還是不能恒久地安妥，我們的心意仍會(huì)在秋風(fēng)中隨草木飄搖不定？

神說(shuō)：“園中樹(shù)上的果子你們都可以吃，唯有當(dāng)中那棵樹(shù)上的果子，你們不可以吃，也不可摸，免得你們死?！睍r(shí)光的深淵，廣闊而又幽暗。透過(guò)煙波浩渺的歲月，我們的記憶終于又一次抵達(dá)了最初的那個(gè)秋天。

秋天是一個(gè)多么美好的季節(jié)！飽滿圓潤(rùn)的果實(shí)掛在枝頭，像一張張嫵媚的臉龐，盡管有脂粉般淡淡的薄霜覆蓋和暗綠色葉片的婆娑掩映，仍然藏匿不住果體內(nèi)充盈的漿汁與可口的甘甜，隱約閃爍的情態(tài)，時(shí)時(shí)誘惑、挑撥著采摘的欲望。經(jīng)過(guò)整整一個(gè)夏天陽(yáng)光的灼烤，莊稼的子房已經(jīng)充分發(fā)育，呈現(xiàn)出結(jié)實(shí)飽滿、膨大鼓脹的狀態(tài)，越是美得動(dòng)人心魄，越讓它們狀如成熟的少女，羞澀地垂下頭去，躲閃并期盼一次隆重的收獲。

秋天，注定是一個(gè)神圣的季節(jié)、感恩的季節(jié)，也注定是一個(gè)欲望膨脹的季節(jié)、背叛和懲罰的季節(jié)。就在這復(fù)雜而混亂的秋天，蒙昧無(wú)知的童年人類(lèi)，留下了第一道“罪”的齒痕。我們的始祖在瑟瑟的秋風(fēng)里，渾身發(fā)抖，供認(rèn)了自己犯下的永罪：“與我同居的女人，她把那樹(shù)上的果子給我，我就吃了?！?/p>

一切都緣自那個(gè)秋天。一切都只在那揚(yáng)手的一瞬發(fā)生了逆轉(zhuǎn)性的變化，快樂(lè)變成了憂慮；呵護(hù)變成了驅(qū)逐；祝福變成了詛咒；寵愛(ài)變成了懲罰……人類(lèi)在秋天里被放逐，在秋天里永遠(yuǎn)失去了家園。從此，秋天成了人類(lèi)心中難以撫平的愧恨和疼痛。

“天起了涼風(fēng)?！辈恢捞焯美镉袥](méi)有那么多的殘?jiān)珨啾诤吐懵吨臉?shù)梢，風(fēng)會(huì)不會(huì)邊走邊打著呼哨。人類(lèi)開(kāi)始“流離飄蕩在地上”。伊甸園以東的“基路伯”是個(gè)什么地方？離人們的心，離人們最初起點(diǎn)該有多遠(yuǎn)？伊甸園已經(jīng)在身后，在腦后，在目光背后。僅僅是那幾聲詛咒，僅僅是那 “轉(zhuǎn)動(dòng)著發(fā)火焰的劍”，又怎能平息上帝心頭的震怒？人必須要把雙眼和雙腳朝著伊甸相反的方向徑直前行，并將懷念和依戀的力量加給雙腳，以回歸的迫切和匆忙，走在告別的路上。有時(shí)，我們就像丟失了洞穴的黃鼠一樣，懷著悲戚的心情在每一寸土地上尋找、挖掘著自己的家，而真正的家卻永遠(yuǎn)被遺忘在別處。

路，終于遠(yuǎn)得失去了方向。脊背上和靈魂里的鞭痕無(wú)數(shù)次脫落之后，不斷重復(fù)的疼痛消失了，最初的細(xì)節(jié)消失了，目的與意義、初衷與希望都消失了。后來(lái)，我們徹底忘記了很久以前的那個(gè)秋天，忘記了我們?cè)谇锾炖镉肋h(yuǎn)丟失了自己的家園。剩下的，唯有莫名的哀傷如定期復(fù)發(fā)的頑疾，牢牢地鑲嵌于我們的靈魂深處和本能之中。

中秋一過(guò)，北方的原野上到處涌起蟲(chóng)鳴。就連小區(qū)的草坪、樹(shù)叢或墻角都有很多叫不出名字的小蟲(chóng)，從早到晚嘰嘰復(fù)嘰嘰地叫個(gè)不停。這種不間斷的吵鬧，讓人想起沒(méi)有縫隙的時(shí)間，誤以為它們就是附著在時(shí)間上的一個(gè)發(fā)音器官。它們均勻的節(jié)奏和沒(méi)有衰減的震幅，又讓人想起永動(dòng)的播種機(jī)，窸窸窣窣，不知疲倦地震動(dòng)著，將一些細(xì)小得難以觀察的種子向著空曠的秋，向著人心，密密地播下。爾后，就會(huì)有綿密的哀愁如透明的發(fā)絲，交纏著瘋長(zhǎng)起來(lái)。

最是那“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”的蟋蟀，尋隙入戶之后便做起了夜的內(nèi)應(yīng)，一聲聲翅羽的摩擦和抖動(dòng)，如一把把銳利的飛刀，擲向窗口的玻璃，冷冷的月光就如冰冷的水，從無(wú)形的孔洞中涌進(jìn)來(lái)，潮水般從地板漲至床頭，再?gòu)拇差^漲至心頭。于是，整個(gè)夜晚以及夜晚中輕盈如絮的夢(mèng)境，俱被秋的情緒浸染、濡濕了。

這最后的歡呼、最后的聲討、最后的熱烈和最后的凄涼，如一個(gè)不可更改的結(jié)局，占據(jù)了世界的每一寸空間、填滿了世界上的每一道縫隙。

人類(lèi)終于被逼得無(wú)路可逃，在無(wú)邊無(wú)際的秋聲里，如無(wú)家可歸的宇宙孤兒，徒然傷感。因?yàn)閬辛ⅰⅹq疑過(guò)久，人竟在歲月里站成了一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)，自己成為自己的重負(fù)，自己擋住了自己的眼睛。我們懷念，卻不知道自己從何而來(lái)，有什么遺失于往昔；我們期待，卻不知道自己應(yīng)該走向哪里，是什么絆住了前行的腳步。

有一種流浪，并不需要遷徙。

一個(gè)月或兩個(gè)月之后，一場(chǎng)彌漫了整個(gè)季節(jié)的盛大合奏將在第一場(chǎng)來(lái)自西伯利亞的寒潮里謝幕，所有的口器或翅羽都將停止運(yùn)動(dòng)，停止發(fā)聲，一切都將歸于沉寂。螽斯們最后一次將產(chǎn)卵器官插入泥土，為自己留下了一線將生命拷貝至來(lái)生的希望，然后靜靜地安息于干燥的草叢之中；脫了殼的“金蟬”早早地隱去了身形，它們的軀體和魂魄都以另一種方式深深地藏入泥土，這一夏一秋的鳴唱讓它們深感疲憊，這一次它們要好好地歇息了，也許下一個(gè)春天或數(shù)個(gè)春天之后，它們的身影與歌聲才能重新加入到那場(chǎng)自然的合唱；蟋蟀們完成了自己的使命，悄然將夜色一樣小小的身體融入那些隱蔽的縫隙，墻角、地裂以及不見(jiàn)天日的洞穴，也許它們永遠(yuǎn)都不想進(jìn)入那個(gè)白亮而寒冷的第四季節(jié)……瀕死的高潮來(lái)臨，懶洋洋的秋風(fēng)、溶解于秋風(fēng)里的陽(yáng)光，便如甜稠、濃釅的酒漿四處流瀉，將一種對(duì)于溫暖、黑暗、沉寂的渴望傳遍大地。

與著名詩(shī)人、時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席的吉狄馬加以及著名詩(shī)人曲有源的合影

生命的聚會(huì)已經(jīng)散場(chǎng)?？湛盏奈枧_(tái)上，只有人類(lèi)滿懷悲戚，孤獨(dú)地守候在邊緣。突然，一個(gè)古老的聲音隱約傳來(lái)：“你必依戀你的丈夫?！痹谀前凳玖丝嗯c罪的詛咒中，女人滿懷快慰的期待一點(diǎn)點(diǎn)靠近并抱緊了她所愛(ài)的男人。因?yàn)樗撬摹肮侵泄?，肉中肉”，是她靈肉所出之處，她必須與他“聯(lián)合”再一次回歸泥土，才能夠抵達(dá)他們共同的故鄉(xiāng)，那可以接納、包容、融化、勾銷(xiāo)一切的終點(diǎn)或起點(diǎn)。

于是，他們不再顧及另一程的相思、分離之苦和紛爭(zhēng)、嫉恨之痛，共同進(jìn)入了命定的淵藪。無(wú)限的溫情、無(wú)限的慰藉，無(wú)限的近于死的安詳，再一次覆蓋和籠罩了他們。在羽絨般柔軟、溫馨的環(huán)抱之中，兩顆飽受驅(qū)逐和流徙之苦的靈魂便如歸巢的鳥(niǎo)兒，收攏了徒勞撲打的翅膀，進(jìn)入暗昧而混沌的夢(mèng)境。

迷了路的人，定然要到處癡癡尋找，但走遍了世上所有的路，卻仍然無(wú)法再一次走上曾經(jīng)丟失的那一條。

秋天已越發(fā)幽深了，竟連那些用以悅?cè)搜勰康臉?shù)木也不想在冷風(fēng)中苦撐。起初，樹(shù)們只是換了表情，由青蔥轉(zhuǎn)為明黃或艷紅。秋日的陽(yáng)光照在上面，宛若一片燃燒的火，通透、明亮、熱烈。后來(lái)，那些樹(shù)就成為一些受了重傷的大鳥(niǎo)，失去水分的葉子宛若片片羽毛，從空中輕盈地飄落。先是倏然的一片或兩片，突兀地穿過(guò)樹(shù)冠與大地之間的陰影，很像黑暗里劃亮一根火柴或夜空里有一顆星星打著旋兒從高處滑落下來(lái)。隨后，就開(kāi)始一片接著一片地不停墜落，有如一個(gè)滿心悲傷的人眼中難以抑制的淚水；有如一群饑餓的鳥(niǎo)兒，一只跟著一只爭(zhēng)先恐后地?fù)渎涞降厣弦捠?。就這樣，空中的火一點(diǎn)點(diǎn)熄了，地上卻鋪滿了輕而細(xì)碎的金箔。不知道風(fēng)在這個(gè)時(shí)候悄悄地穿過(guò)杳無(wú)一物的樹(shù)林去干什么，或許它們行走在一條走出這無(wú)邊凄涼的秘徑上吧？它們以為自己的腳步很輕，卻在不經(jīng)意間被地上窸窸窣窣的黃葉透露了行蹤。

人們明知跟不上風(fēng)的腳步，卻還是尋著風(fēng)的足跡從落葉上走過(guò)，想去體會(huì)一下那溫暖中的凄涼或凄涼里的溫暖。就這樣，一個(gè)男人獨(dú)自走過(guò)，一個(gè)男人和一個(gè)女人手牽手走過(guò)，一群人沉默著不說(shuō)話一起走過(guò)，腳下便傳出微弱的然而卻驚心動(dòng)魄的響聲——嚓嚓，嚓嚓——那是心碎裂的聲音。

人們走了一程又一程，落葉也在腳下嚓嚓地響了一程又一程，本以為已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，可是一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)自己仍在原地沒(méi)動(dòng)，只是秋，已悠然遠(yuǎn)去。

秋遠(yuǎn)得看不見(jiàn)背影的時(shí)候，時(shí)空深處就隱約傳來(lái)了另一種怦然震顫的聲音。有人感覺(jué)，那是另一個(gè)季節(jié)的腳步；也有人感覺(jué)，那是自己心的律動(dòng)。

責(zé)任編輯 張明暉