□任林舉

去麗江，有很多種方式很多條路，但似乎通過哪一種方式哪一條路都不太容易抵達(dá)，因?yàn)辂惤且粋€(gè)美麗的傳說。

如果從大理驅(qū)車去麗江，180公里的山路折來折去，很快就折出了一筆舊賬。若在800年前走在這條路上，那就是一條從皇城到村寨的下鄉(xiāng)之路。直到1253年，那個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，忽必烈的蒙古大軍揮師南征，一刀放倒了大理國，那一年就成為大理國的終點(diǎn)，卻意外地成為麗江古城的起點(diǎn)。木氏土司歸附了元世祖之后，宛如在大理突然斷裂的茬口上崛起的一脈新枝，成為滇西的一處新興重鎮(zhèn)，其形其勢正如徐霞客所描述的那樣：“宮室之麗，擬于王者。”“民房群落，瓦屋櫛比?！?/p>

如果驅(qū)車或騎馬，從西雙版納去麗江，那將是一段漫長而艱難的旅程，雖然路途不足800公里，卻要橫跨兩個(gè)氣候帶外加諸多的山脈與河流。一個(gè)沒有一點(diǎn)勇氣和信念的人，斷然不會(huì)采用這種古代馬幫一貫采取的方式。那是一個(gè)從低海拔到高海拔的攀升過程，也是從溫?zé)岢睗駵啙岵饺肭逅稍锍蚊?，從偏于物質(zhì)的熱烈走向偏于精神的冷峻的過程。雖然此程注定要?dú)v經(jīng)千難萬險(xiǎn)，但得記住，你要抵達(dá)的就是那個(gè)傳說中的“艷遇之城”，據(jù)說，城里四時(shí)不斷麗江雪桃一般多汗而甜美的愛情。

如果從北方的香格里拉去麗江，你就一腳邁出了“人間天堂”，前面是天堂的別院還是紅塵滾滾的俗世很難斷定。云的高、雪的白、空曠得無邊無際的寂寥和清冷就在身后。退一步，生命里的一切仍將呈現(xiàn)為高原上一片純潔的冰，但一切卻無以敘說，無以分享；進(jìn)一步，生命將再一次消融于人間的溫暖與混沌之中，塵埃和嘈雜，會(huì)讓你的血在溫?zé)嶂幸稽c(diǎn)點(diǎn)沸騰起來，但卻會(huì)洗去、融蝕掉你一切關(guān)于天堂的記憶，包括重返的路徑。一邊是吸引，一邊是誘惑，這樣的一段路程，定將如人生一樣難以取舍，難以選擇。

最終，幾種方式我都沒有選擇。這正是人生諸多尷尬和不由自主之一種。我是從“天上”去的麗江。黑暗里的飛翔，猝不及防的降落，沒有過程、沒有鋪墊的進(jìn)入。也許，對于一個(gè)人或一座城都應(yīng)該是生硬和突兀的，所以麗江呈現(xiàn)給我的第一個(gè)表情就是沒有表情。

一架顏色黝黑的老水車，赫然擺放在古鎮(zhèn)的入口處，沉重、緩慢的旋轉(zhuǎn)，讓它看上去既像不堪重負(fù)隨時(shí)都有可能停下來，又像不知疲倦一直可以旋轉(zhuǎn)到地老天荒。街渠中的水被它一次次切斷，掬一捧舉至高處，再“嘩”地一聲揚(yáng)下來。一口一口的，像它一口一口的喘息。這讓人聯(lián)想起一種時(shí)間的分割方式——一個(gè)古怪的老者，坐在古城的門口，信手抓起以水的形態(tài)流動(dòng)著的時(shí)光，一節(jié)一節(jié)地剁下去……有人會(huì)意，默默地望了一回，心領(lǐng)神會(huì)，知道有一段是屬于自己的。而時(shí)間的段落又不論大小，再長，只要一撒手都有可能如大風(fēng)里的流沙，消失得無影無蹤。

我看到一對情侶，只無語地對望一下，便手牽著手消失在街口的人流之中，他們一定知道，他們認(rèn)領(lǐng)的那一段時(shí)光因?yàn)樘鸲忍?，?huì)比別人手中的那段顯得更短，更不禁揮霍。實(shí)際上就是這樣，在熙熙攘攘的人潮之中，人們只知道不由自主地涌動(dòng)或蕩漾，卻不知道有一架看不見的大水車正在頭上不停絞動(dòng)，不停地施展著魔法。這種情形，最需要我們攥緊雙手，否則就很可能有一些珍貴的東西從指縫間流走。比如溫暖、柔情、已經(jīng)在握的幸福和快樂，當(dāng)然，也包括那點(diǎn)兒來之不易的好時(shí)光……

白天的大部分時(shí)間，麗江和其他旅游景點(diǎn)一樣，嘈雜、繚亂、光怪陸離，讓人看不清其真實(shí)面目。實(shí)際上，古城早已經(jīng)把街巷讓給了游人，把房屋讓給了店鋪，把自己的聲音出租給了各種各樣的呼喊和叫賣，而自己卻躲在某一個(gè)不被人知的清凈之所，悄然打開往事的包裹，借一杯霧氣裊裊的清茶，一件件獨(dú)自翻撿，獨(dú)自回味。

街邊一幢幢古舊的房子，不知道以前都是做什么用的，是些什么樣的人居住其中，如今多半都成為擺滿了各種旅游商品的店鋪。這讓它們看起來很像一只只被喝光了酒漿的空瓶子，瓶子里重新填充了五顏六色的染料水，好看、迷人，但再也不會(huì)讓人沉醉；有時(shí)也像一個(gè)心不在焉的人，將一口口香煙淺淺地吸入，又輕輕吐出。一個(gè)個(gè)煙圈兒，只在某些口腔里打個(gè)旋兒，便不知不覺地被吐出來，兀自地在空中擴(kuò)大、消散。一句被隨口說出的話，還沒有在彼處被聽清，就已經(jīng)在此處被忘卻。

我也是被旅途千百次想起又千百次忘記的那個(gè)旅人，但我一直固執(zhí)地銘記并堅(jiān)持，每走一個(gè)地方，都要把那個(gè)地方的音容笑貌記住，就像努力去看清、讀懂、記憶一個(gè)人。因此，我也一直認(rèn)為我要去的地方和某個(gè)人一樣，需要我的獨(dú)自面對和深入交談。在麗江古城的街上穿行或在它的房舍間出入，讓自己的腳步一直探尋到古宅的深處或小巷的盡頭，就是想追尋著古城的蹤跡，一路探尋下去，看清它，理解它，深入它，希望經(jīng)歷一場一個(gè)人與一座城的真正相逢。

在那些出售非洲手鼓的店鋪里，常常就有清麗曼妙的歌聲飄出來。循聲望去，幽暗處總有一個(gè)亮麗的女子一邊拍著手鼓，一邊似在很動(dòng)情、很投入地唱著歌兒。詞也如同那幅漂亮的畫面兒一樣極凄婉、美艷：“滴答鈴答鈴答鈴達(dá)，小雨它拍打著水花，滴答鈴答鈴答鈴達(dá)，是不是還會(huì)牽掛他，滴答鈴答鈴答鈴達(dá)，有幾滴眼淚已落下……”這讓我的心被一種久違的感動(dòng)所擊中，倏地顫了一下，然后便以陽光融化積雪的方式軟了下來。但走近時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，那歌聲是從擺在店門口的一只揚(yáng)聲器里傳出來的。歌聲的出處，仍然源自那個(gè)叫侃侃的麗江女歌手，歌名就叫《滴答》。此時(shí)，侃侃正在歌聲抵達(dá)不到的遠(yuǎn)處或遠(yuǎn)方，并不知道自己的聲音被一條看不見的鏈子拴著，一圈兒圈兒在古城的街上回旋，為另外的一些人裝點(diǎn)著門面。

一首好歌就是一朵開在聲波里的花朵。每一個(gè)音符，每一段旋律都是從歌者生命、靈魂、情感里抽出的絲，反復(fù)醞釀，幾經(jīng)震蕩，一旦脫口就會(huì)清越雋永，感人至深。這些雨滴一樣晶瑩剔透的音節(jié)，幾乎把半條喧嚷的街都涂成了安靜的藍(lán)色。有那么一個(gè)時(shí)刻，我甚至以為這就是古城從肺腑深處和歲月深處發(fā)出的聲音。

其實(shí)，古城的靈魂不可能附著于一首現(xiàn)代流行歌曲之中。它應(yīng)該避開市井的喧囂與現(xiàn)世的繁華，深藏于某一個(gè)清幽、寧靜之處。就這樣，我的腳步不由自主地就彎出了熱鬧的主街，走進(jìn)一條小巷，除了當(dāng)?shù)靥崴?、推車的居民，很少能見到往來的游人。一些客棧就在這里間雜著排開——看那些掛在門前牌子，有叫“納西人家”的，有叫“古麗木府”的，有叫“雪山納里”的，也有叫“茶馬客驛”的。

進(jìn)入那家名叫“木府”的客棧時(shí)，恰是正午。盡管房間朝陽，正對著庭院，室內(nèi)仍然顯得有一些幽暗。顏色深重的木制家具、雖然裝著玻璃卻極有歲月感的窗欞以及一些仿古的擺設(shè)，在深秋的季節(jié)里透出凄清、遙遠(yuǎn)的古典況味。卻有一縷秋陽越過窗口，斜射在猩紅色的床單之上，使整個(gè)房間平添了一片現(xiàn)實(shí)的、“人”的氣息。暖意，便以這一小塊區(qū)域?yàn)橹行?，向四周的空間輻射開來——

2010年8月，拜訪著名作家陳忠實(shí)先生，探討中國農(nóng)民的命運(yùn)問題。

突然想起了那個(gè)“一米陽光”的傳說。美麗的納西女子開美久命金和朱補(bǔ)羽勒盤深深相愛，卻遭到男方父母的極力反對。傷心絕望的開美久命金殉情而死，朱補(bǔ)羽勒盤沖破重重阻撓趕來，已是陰陽兩隔。悲痛之中他燃起熊熊烈火，抱著情人的身體投入火海，雙雙化為灰燼……凄美的愛情感動(dòng)了上蒼，讓開美久命金死后化為了“風(fēng)”神，在玉龍雪山頂上營造一個(gè)有情人的天堂：沒有苦難、沒有蒼老、無比美好的“玉龍第三國”，專門誘惑失意的情人步她的后塵。為了讓更多的人得到幸福，她又把愛情和快樂溶入到陽光中，在9月23日這一天向大地普照。可是當(dāng)風(fēng)神看到人們很多都不能拋棄世俗的雜念勇敢地追求愛情和快樂，并有一些人即便得到了也不懂得去珍惜，又很失望，很生氣。便吹過烏云遮住陽光，只剪下最美的一米陽光，藏在雪山上的山洞里，讓那些能夠勇敢地拋開世俗牽絆，攜手來到這個(gè)山洞的人們，沐浴那一米陽光，得到永恒的愛情和快樂……

眼前這座被最早的主人離棄，已經(jīng)冷了成百上千年的房子，顯然并不是漆黑冰冷的山洞，但若想將它慢慢焐熱也需要不知多少人用多少熱情經(jīng)過多久的努力才能實(shí)現(xiàn)。然而，只因?yàn)槟且豢|神奇的陽光，我已感覺到，溫暖正一點(diǎn)點(diǎn)深入到我的周身和內(nèi)心。難道眼前的這一縷陽光，就是傳說中的那“一米陽光”嗎？幸福和快樂有時(shí)來得極其簡單，不過就是涼涼的手心里攥著的那一脈溫?zé)帷Ｄ敲?，關(guān)于傳說一樣難以企及的愛情呢？我真想忘記一切事先已經(jīng)排好的行程和安排，在那片小小的陽光里坐下來，悄悄守候著它，看它如何用魔法將傳奇兌現(xiàn)成現(xiàn)實(shí)?；蚩粗淮未慰s小、消失，又一次次在第二天清晨蘇醒，再一次放大、蔓延成浩大的光明。

從客棧的窗子望出去，古城的景色盡收眼底。所謂的景色，無非就是另一處房子的屋脊，或許許多多房子連成一片的屋脊。黑黝黝的瓦片，如一排排緊密的鱗甲，在陽光下閃耀出烏亮的光芒，這時(shí)的古城則如一個(gè)蜷伏著或沉睡著的龐然大物，從云天中降下來靜伏許久，亦像剛剛從中水爬上岸來，稍事小憩。街道、人潮、流水以及各種各樣的色彩、聲音與氣息，如今都已隱在屋瓦下面或房屋的暗影中，不動(dòng)聲色、不被察覺地流淌著，變幻著，演繹著，如古城紛亂的心事和繽紛的夢想。

夜晚來臨，各種各樣的光都從白日里最黑暗的部位迸發(fā)出來；各種各樣的音響都從白日里最寂靜的地方涌流出來；各種各樣的人都把白日里空空如也的房屋填滿……古城在夜色的滋潤下醒來。一個(gè)聲音沙啞的老者，手握蘇古杜，又一次開始了有關(guān)時(shí)光，有關(guān)世事的述說。他已經(jīng)老得記不清這是哪朝哪代哪章哪節(jié)關(guān)于哪些人的故事了。但是今夜，每一個(gè)在燈光下行走或在黑暗中摸索、每一個(gè)在音樂里狂囂或在寂靜中沉默、每一個(gè)因?yàn)閾碛袗矍槎腋；蛟庥鲭x棄而傷心的人都在他的敘事之中。老城只是故事的講述者，不論是正走進(jìn)故事的人、正在尋找故事的人、正從故事中走出的人，都將在這座歷經(jīng)滄桑的古城口中被講述，被流傳或被長長地呼出，如一聲嘆息。

清晨的太陽一出，夜晚的一切便如潮水般撤去。

古城街上的五彩石，經(jīng)過無數(shù)雙腳無數(shù)次的閱讀、品評之后，已變得玉石一樣晶瑩、光亮，此時(shí)卻因?yàn)闆]有腳的覆蓋與遮擋，一塊塊赫然裸露出來。陽光隨意撒下，石頭上便泛起水色，逆光遠(yuǎn)望，整條街道宛如一條波光瀲滟的河床。偶爾，有人從對面街上走來，映入眼簾的一幅剪影，卻酷似歲月之河上渡來一艘夢幻的船。行走著的鞋跟敲打在平靜的街面上，發(fā)出一聲聲節(jié)奏均勻的脆響，但理應(yīng)出現(xiàn)的一圈圈漣漪，并沒有蕩起在那條“河”上，而是蕩起在我已然寧和的心里……

責(zé)任編輯 張明暉

海燕東北軍

主持人：曲圣文

2007年秋天，在渤海大學(xué)

本期嘉賓：任林舉

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電力作家協(xié)會(huì)副主席、吉林省作協(xié)全委、第四屆魯迅文學(xué)院高級(jí)評論家班學(xué)員。近年主要從事散文、文學(xué)評論、紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作。先后在《散文選刊》《中國作家》《美文》《讀者》《文藝報(bào)》《人民日報(bào)》等四十多種刊物上發(fā)表各類文字近二百萬。散文《岳樺》被2009年全國高考作文試卷選作閱讀理解試題。曾獲 “長白山文藝獎(jiǎng)”“吉林文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“老舍散文獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。