楊雷
作為一個(gè)自詡文藝青年的人,我很能夠理解陳子昂同學(xué)的傲嬌,比爺牛的人都死了,和爺一樣牛的人還沒(méi)生出來(lái),這是多么痛的領(lǐng)悟!我很低調(diào),沒(méi)有他那么傲嬌,但“前不見(jiàn)古人”的痛是一樣的。如果有機(jī)會(huì),我想再上一回北大清華,不過(guò)是百年前那個(gè)咖怪云集的北大清華。
當(dāng)然還是學(xué)中文,首先和胡適博士學(xué)吧。見(jiàn)胡博士,準(zhǔn)備什么見(jiàn)面禮呢?對(duì),PTT勛章!這個(gè)是他最喜歡的了。作為全球“怕太太”協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),胡適博士一直在滿(mǎn)世界搜刮PTT勛章呢。胡適博士有名言:“一個(gè)國(guó)家,怕老婆的故事多,則容易民主;反之則否。德國(guó)文學(xué)極少怕老婆的故事,故不易民主;中國(guó)怕老婆的故事特多,故將來(lái)必能民主。”不說(shuō)為了學(xué)術(shù),為了中國(guó)以后能夠更加民主,我也甘愿做一個(gè)新時(shí)代PTT的好男人。
還要跟劉半農(nóng)博士學(xué)學(xué)寫(xiě)情詩(shī),《教我如何不想她》堪稱(chēng)當(dāng)年神曲啊,青年才俊傾心不已,登門(mén)求見(jiàn)女神,自然失望而歸。后劉大師戲作一詩(shī):“叫我如何不想她,請(qǐng)進(jìn)門(mén)來(lái)喝杯茶。原來(lái)如此一老叟,叫我如何再想她!”
說(shuō)到傲嬌,梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)第二,沒(méi)人敢說(shuō)第一。他上課總是先來(lái)一句:“啟超是沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的”,接著眼睛向上一翻,輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”那種低調(diào)中的張揚(yáng),舍我其誰(shuí)。梁實(shí)秋回憶:“先生講到緊要處,便成為表演,手舞足蹈,情不自已,有時(shí)掩面,有時(shí)頓足,有時(shí)狂笑,有時(shí)嘆息;講到歡樂(lè)處,則大笑,聲震屋梁;講到悲傷處,則痛哭,涕泗滂沱?!币?yàn)樽詭∮钪?,所以不用多媒體,拒絕PPT,課一樣講得風(fēng)生水起。
作為一個(gè)吃貨,林語(yǔ)堂大師的課怎可錯(cuò)過(guò)。林老師每學(xué)期的第一節(jié)課都會(huì)給學(xué)生發(fā)花生米,因?yàn)椤盎ㄉ子纸虚L(zhǎng)生果,諸君吃了長(zhǎng)生果,更有長(zhǎng)性子,不會(huì)逃學(xué)?!辈灰?huà)炜葡嗤{,反給學(xué)生發(fā)果果,這比當(dāng)下費(fèi)盡心思開(kāi)發(fā)點(diǎn)名系統(tǒng)的老師們可愛(ài)多了。
那個(gè)時(shí)代,大師們拿多少大洋不唯職稱(chēng)論文,要看真水平。陳寅恪講《長(zhǎng)恨歌》竟從楊貴妃入宮前是否處子講起,非為嘩眾取寵,而是以此切入,探討唐時(shí)婚姻制度,所以向來(lái)清高的劉文典也心悅誠(chéng)服:“陳寅恪該拿400大洋,我只配拿40大洋;朱自清只配拿4塊,沈從文四毛錢(qián)都不給?!彼拿X(qián)的沈從文已經(jīng)是一代大師了,可想而知,400大洋的陳寅恪大師該是怎樣的高山仰止了。
風(fēng)云民國(guó),大師輩出,恨不能生百年前,為大師磨墨理紙。 嗚呼!沒(méi)趕上,真可惜了!