雖然現(xiàn)在恐怖分子已經(jīng)被警方制服,但是法國(guó)的危險(xiǎn)并沒有解除。
有消息表示,這幾名恐怖分子可能只是一個(gè)大型極端組織的部分成員,之后這個(gè)極端組織可能還會(huì)在歐洲其他國(guó)家行動(dòng)
文/黎文宇 本刊特約撰稿/陳君(發(fā)自巴黎、北京)
1月9日下午17時(shí),隨著爆炸聲和槍聲的響起,法國(guó)反恐部隊(duì)終于將7日襲擊《查理周刊》總部的兩名主犯擊斃,讓這兩天以來法國(guó)一系列的恐怖襲擊事件告一段落,也讓即將下班回家的巴黎人稍稍松了一口氣。
第二天下午,巴黎舉行歷史上規(guī)模最大的反恐大游行,“有人高舉著畫筆綁成的AK-47步槍,更多的人拿著寫有‘查理字樣的牌子,聚集到共和國(guó)廣場(chǎng),緩慢前行。我也是其中一員。直到夜色深了,還不肯散去?!痹诎屠璐髮W(xué)進(jìn)修的YENNA對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述,“國(guó)旗飄揚(yáng),我很激動(dòng),我們要團(tuán)結(jié),我們不屈服、不害怕?!狈▏?guó)現(xiàn)任和前任領(lǐng)導(dǎo)人、德國(guó)總理默克爾、英國(guó)首相卡梅倫、意大利總理倫齊、西班牙首相拉霍伊、以色列總理內(nèi)塔尼亞胡以及歐盟委員會(huì)主席容克等40余位外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,都出現(xiàn)在游行隊(duì)伍中。
據(jù)法國(guó)內(nèi)政部1月11日公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),全法國(guó)共有多達(dá)370萬人走上街頭紀(jì)念系列恐怖襲擊的死難者,創(chuàng)下歷史紀(jì)錄,僅巴黎的游行人數(shù)就在120萬至160萬之間。
“我們向倒在恐怖分子槍下的17人致敬。”法內(nèi)政部長(zhǎng)卡澤納夫說,5000多警力部署在巴黎,其中2000多人在游行地點(diǎn)附近,確保安全。游行前,法國(guó)還舉行了反恐峰會(huì)。
1月7日上午,位于巴黎十一區(qū)的法國(guó)著名諷刺漫畫雜志《查理周刊》突然遭到兩名伊斯蘭極端恐怖分子闖入并依名字開槍射殺,造成12人死亡,十多人受傷,有些始終處于昏迷狀態(tài),有些仍在搶救中。
這天早晨,他們所有人都在那里,和之前的每個(gè)星期三早晨一樣,圍坐在圓形會(huì)議桌旁,召開例行的編輯會(huì)議。桌上放著奶油泡芙和牛角面包,雜志主編沙博一如既往坐在左邊,他的身旁坐著漫畫家卡布、沃林斯基、蒂格斯和奧諾雷,編輯勞倫、法布雷斯和菲利普,經(jīng)濟(jì)學(xué)家貝爾納,還有專欄作家塞格林和艾爾莎。會(huì)議十點(diǎn)半開始,氣氛愉快,大家都在分享著葷段子。只有一個(gè)話題,他們從來不提,就是一直煮不出咖啡的咖啡機(jī)。墻上貼了幾幅漫畫,大家討論著下期雜志的封面應(yīng)該選哪張;有教皇在教堂里揭發(fā)戀童癖,有做鬼臉的薩科齊,還有人把瑪琳·勒龐比作法國(guó)三色旗上的一坨屎……等會(huì)議結(jié)束,大家應(yīng)該同往常一樣,去巴黎十一區(qū)的一家叫“小淘氣”的餐館吃飯。只是1月7日,這個(gè)星期三,誰也沒有去那家餐館,而他們當(dāng)中有些人,再也不可能去那家餐館吃飯了。
當(dāng)兩個(gè)手持重武器的蒙面男子闖進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候,編輯例會(huì)才剛剛開到一半。他們一進(jìn)門便大喊:“沙博在哪里?”沙博站了起來,沒有求饒,歹徒立即將他擊斃,然后又射殺了坐在一旁的很多人。沙博倒下了,卡布、沃林斯基和蒂格斯也倒下了。死里逃生的其他人回憶道,歹徒們?cè)谘措s志社之后,高呼“真主至上”,還說“你們要為侮辱先知付出代價(jià)”。他們還指著專欄作家塞格林說道:“我們不殺女人,但是你們應(yīng)該皈依真主?!?/p>
精確射殺,槍槍奪命,讓人們感受到襲擊者的專業(yè)和冷血。“我無法接受在現(xiàn)代社會(huì)竟出現(xiàn)如此野蠻的一幕?!盰ENNA對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說,“我和很多人以前都不知道這些辦小報(bào)的人,也不看他們的報(bào)紙,不知道他們的努力。不管他們多偏激,多冒犯,畢竟是文化探討,不應(yīng)該被如此奪命?!?/p>
事發(fā)當(dāng)時(shí),法國(guó)華人王方輝也在遇襲雜志的同一棟寫字樓內(nèi)。據(jù)他回憶,那兩位持槍的蒙面男子進(jìn)樓后看見他的門是開著的,就直接沖進(jìn)來了。那時(shí),他正在和一位法國(guó)女郵遞員簽收郵件。歹徒大喊著開了一槍,打碎了玻璃,然后把槍直對(duì)著他們,女郵遞員被嚇暈了,他自己也是怔怔地對(duì)著槍口。但是歹徒似乎發(fā)現(xiàn)地方不對(duì),就沒有再開槍,而是離開了這個(gè)辦公室,“《查理周刊》的辦公室就在我們旁邊,他們應(yīng)該朝那邊去的。我的同事趕緊報(bào)警,但沒過幾十秒,就聽見樓道里槍聲一片,查理雜志社已是血流成河?!?/p>
《查理周刊》是法國(guó)著名的諷刺漫畫刊物,屬于極左翼雜志,創(chuàng)辦于1970年,慣用激進(jìn)調(diào)侃的語(yǔ)言、極其夸張的漫畫,來諷刺宗教,評(píng)論國(guó)際時(shí)政,對(duì)時(shí)事新聞發(fā)表看法。2006年,該雜志轉(zhuǎn)發(fā)了丹麥雜志《日爾蘭郵報(bào)》發(fā)表的12幅關(guān)于伊斯蘭教先知穆罕默德的夸張漫畫,從此,與伊斯蘭教結(jié)下仇怨。
這并不是《查理周刊》第一次遇襲,早在2011年11月,因伊斯蘭復(fù)興黨在突尼斯贏得大選,同時(shí)利比亞全國(guó)過渡委員會(huì)主席承諾在該國(guó)實(shí)施伊斯蘭教法,《查理周刊》刊登了大量有關(guān)先知穆罕默德的漫畫,并表示此期刊物是先知親自參與編輯的。周刊一出,便激起了法國(guó)穆斯林團(tuán)體的憤怒,就在該期發(fā)布的頭天夜里,當(dāng)時(shí)還在巴黎二十區(qū)的雜志社就遭到了自制燃燒彈的襲擊,辦公室在一場(chǎng)大火中化為灰燼,所幸并無人員傷亡。不過,《查理周刊》繼續(xù)用夸張的手法,嘲諷著各類時(shí)事。2012年,該雜志曾借用法國(guó)當(dāng)年年度熱門電影《無法觸及》之名,發(fā)表了一期名為《無法觸及2》的周刊。封面是一位猶太教傳教士推著一位坐在輪椅上的伊斯蘭教士,自然又遭到阿拉伯世界的普遍不滿。
然而,就在1月7日早晨,這些拿著筆桿子夸張地嘲諷這個(gè)世界的人,再也不能繼續(xù)了。誠(chéng)然,不是每個(gè)人都認(rèn)同他們的觀點(diǎn)、他們諷刺的方式;但是他們被這樣殘忍地殺害,是任何人都無法接受的。這也是法國(guó)新聞歷史上最黑暗的一天。
襲擊得手后,兇手庫(kù)阿希兄弟駕車逃離,一路劫持多輛私家車。在他們拋棄的車?yán)?,警方找到了確認(rèn)襲擊者身份的關(guān)鍵證據(jù),包括燃燒彈、步槍子彈、對(duì)講機(jī)、“圣戰(zhàn)”旗幟和賽義德·庫(kù)阿希的身份證。在其中一個(gè)燃燒彈上,謝里夫的指紋被提取到。
就在警方著手周刊襲擊案展開大規(guī)模調(diào)查和搜索時(shí),巴黎南郊蒙魯日8日早晨又發(fā)生一起槍擊案。蒙面的襲擊者身著防彈背心,在發(fā)生一起車禍后向前來調(diào)查的警察開槍,打死一名女警察,打傷一名道路養(yǎng)護(hù)人員。
襲擊者隨后劫持一輛車逃走,但扔下了頭套。兩個(gè)小時(shí)內(nèi),警方通過檢驗(yàn)在頭套上提取的DNA和目擊者的證詞確認(rèn),襲擊者是32歲的黑人男子庫(kù)利巴利。
警方在針對(duì)庫(kù)阿希兄弟的調(diào)查中已經(jīng)發(fā)現(xiàn),庫(kù)利巴利可能與兩人有關(guān)。弟弟謝里夫·庫(kù)阿希的妻子向警方確認(rèn),自己的丈夫與庫(kù)利巴利關(guān)系密切。警方調(diào)查顯示,兩人的妻子過去一年打了超過500通電話。
亡命的庫(kù)阿希兄弟9日在巴黎以北的一家加油站現(xiàn)身。巴黎檢察官莫蘭斯說,兩人把“戰(zhàn)爭(zhēng)武器”放在便利店柜臺(tái)上,威脅工作人員,搶走了一袋子食品。隨后,因車陷入了大雨后的泥地里,庫(kù)阿希兄弟只能再次棄車。
得知襲擊者的行蹤后,警方派出直升機(jī)和特警展開追捕,飛車大戰(zhàn)持續(xù)上演。
車駛出巴黎,在達(dá)馬爾坦昂戈埃勒市遇到警方路障,庫(kù)阿希兄弟棄車并與警方交火。賽義德·庫(kù)阿希受了輕傷,與兄弟逃向一處印刷廠,挾制老板卡塔拉諾作為人質(zhì)。
“當(dāng)時(shí)我們?cè)诙巧?,我透過窗子看到他們帶著沖鋒槍和火箭筒走進(jìn)來。就應(yīng)對(duì)吧,心里也想著反正這次可能完了。”卡塔拉諾事后對(duì)媒體回憶說。他讓來不及逃走的年輕工作人員勒佩爾躲在紙箱內(nèi),是他在紙箱里悄悄地給警方和父親發(fā)出短信,提供兇徒信息。
“他們敲門,我打開門,他們態(tài)度挺溫和的,問我有沒有水?!笨ㄋZ冷靜地把他們迎進(jìn)來,還幫賽義德包扎傷口,“我還為他們端上了咖啡,盡量拖延時(shí)間,想辦法。”
卡塔拉諾回憶說,“他們的法語(yǔ)很漂亮,發(fā)音也不是那種郊外小混混的口音。我們聊了一個(gè)小時(shí),他們說不會(huì)傷害我,還提醒我不要出去,外面都是警察,別被誤傷了?!?/p>
就在警方收緊對(duì)庫(kù)阿希兄弟的包圍網(wǎng)時(shí),庫(kù)利巴利手持AK-47步槍進(jìn)入巴黎東部附近一家猶太食品雜貨店,挾持了多名人質(zhì)。庫(kù)利巴利向包圍的警察威脅,如果警方向庫(kù)阿希兄弟發(fā)起強(qiáng)攻,他會(huì)殺死人質(zhì)。
經(jīng)緊急商議,最終法國(guó)警方?jīng)Q定向兩方同時(shí)發(fā)起反擊。
接近當(dāng)?shù)貢r(shí)間9日下午5時(shí),在庫(kù)阿希兄弟藏身的印刷廠,一樓的一扇門打開,兩人隨即沖出來,槍聲響起。警方曾試圖用眩暈雷制伏兩人,未果后將兩人擊斃。在同一時(shí)間,警方在猶太雜貨店打死庫(kù)利巴利。
2014年10月9日,土耳其一名情報(bào)官員透露,被法國(guó)通緝的庫(kù)利巴利的妻子阿雅·博姆迪安早在該月2日就進(jìn)入土耳其,在伊斯坦布爾停留兩天后,前往土耳其東南部、靠近敘利亞的邊境城市桑利烏爾法,“然后就沒了蹤影,目前可能在敘利亞境內(nèi)?!?/p>
博姆迪安是阿爾及利亞裔法國(guó)人,2009年7月與庫(kù)利巴利舉行宗教婚禮,居住在巴黎附近的巴尼厄地區(qū)。
2011年,庫(kù)利巴利因涉嫌一起涉及恐怖主義案件,法庭指派索弗爾為他辯護(hù)。索弗爾回憶說,庫(kù)利巴利此前已經(jīng)至少有6次案底,包括3次武裝搶劫,而且他承認(rèn)計(jì)劃武裝劫獄,解救一名宗教極端人士。最終,庫(kù)利巴利被判5年監(jiān)禁。去年5月,庫(kù)利巴利在出獄后一直與博姆迪安同居。
法國(guó)《世界報(bào)》報(bào)道,博姆迪安多次與庫(kù)利巴利前往法國(guó)中南部一處森林,練習(xí)弓弩。在《世界報(bào)》刊登的照片上,博姆迪安和庫(kù)利巴利都手持武器。
“現(xiàn)在還沒有目擊者證實(shí)博姆迪安親身參與了槍殺警察及雜貨店劫持案?!薄妒澜鐖?bào)》報(bào)道稱。法國(guó)警方先前認(rèn)為,他們涉嫌8日在巴黎南郊蒙魯日打死一名女警察,博姆迪安中掌握有重要的情報(bào),涉及庫(kù)利巴利可能屬于的一個(gè)極端組織。
為了自由的漫畫家
曾是法國(guó)電視三臺(tái)記者的塞西爾在得知這一消息后對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示:“太讓人震驚了,我所有的記者朋友都震驚了,我們無法相信,他們都是那么有名的漫畫家,他們簡(jiǎn)直是死在一群‘傻子的手里!”《費(fèi)加羅報(bào)》記者夏爾也告訴筆者:“整個(gè)報(bào)社都非常生氣,我們非常憤怒!”而對(duì)于死去漫畫家的親人和朋友來說,這短短幾分鐘之內(nèi)發(fā)生的事情,更是難以接受。
在《查理周刊》遇襲后,記者聯(lián)系到了《藍(lán)色自行車》作者蕾吉娜·德弗爾格斯的兒子、作家弗蘭克·斯普朗格爾,他也是沃林斯基和卡布的朋友。弗蘭克回憶道:“上世紀(jì)60年代,我就認(rèn)識(shí)了沃林斯基和卡布,他們是我母親的朋友。有一次,我母親邀請(qǐng)了很多人來吃午飯,那就是我第一次見到他們,我當(dāng)時(shí)還是個(gè)十五六歲的青少年,他們都比我年長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候,他們是《切腹雜志》的漫畫家。最讓我印象深刻的,是他們言談舉止的自由瀟灑,是他們想要改變法國(guó)社會(huì)的熱忱。是他們,讓我知道了自由的意義,自由的價(jià)值,讓我嘗到了自由的味道。你可以肆無忌憚地和他們聊任何事情,在他們那里,沒有什么禁忌話題?!?/p>
提及和兩位漫畫家美好的回憶,弗蘭克跟記者分享到:“沃林斯基和我一樣,都很喜歡色情文化。有一次我們?nèi)タ匆粋€(gè)色情雕塑展,我們就像兩個(gè)小伙子一樣,把餅干放在雕塑最私密的地方,而且我們還告訴來參觀展覽的人,藝術(shù)家本來就是這么設(shè)計(jì)的。我們被觀眾吃驚的表情逗壞了。我還記得有一次和卡布去一個(gè)漫畫沙龍,我們兩個(gè)虛構(gòu)了一位克羅地亞藝術(shù)家,當(dāng)人們?cè)儐栁覀冞@位神秘的藝術(shù)家時(shí),我們還為他編造了一段人生和一些作品,那天真是太有趣了!”
弗蘭克最后一次見到沃林斯基是在去年6月,在蒙特莫里隆書展上,因?yàn)橛幸粋€(gè)地方是以他母親的名字命名的,那天正好是落成儀式,他們都很感動(dòng)也很欣慰。而最后一次見到卡布是在去年5月,在弗蘭克工作的出版社,卡布來給出版社他畫好的封面。他像往常一樣,溫柔而穩(wěn)重,說話聲音很輕,大家看得出來他很開心。
想不到,這竟是弗蘭克最后一次見到兩個(gè)好朋友。當(dāng)?shù)弥獦O端伊斯蘭分子血洗《查理周刊》時(shí),弗蘭克先是不敢相信,而后感到深深的悲傷。他說:“他們給我留下了一大段空白,人們會(huì)懷念他們批評(píng)的聲音?!?/p>
這不是他們的生命第一次受到威脅,卻是真正奪去他們生命的一次。沙博說過:“我寧可站著死,也不愿坐著笑?!蔽至炙够彩盏竭^很多威脅信件,但是他并不在乎,他告訴過弗蘭克:“我們不能取悅傻子,那太好了。”至于卡布,雖然他從來沒有和弗蘭克說過,但是他當(dāng)然也知道,自己從事的這份職業(yè),是與危險(xiǎn)并存的。
與沙博一起血染編輯部的還有幾名法國(guó)人熟悉的知識(shí)分子——
80歲的喬治·沃林斯基是資深漫畫家,常年與多家報(bào)刊合作,2005年被政府授予象征最高榮譽(yù)的榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。
76歲的讓·卡比,綽號(hào)“卡布”,也是法國(guó)最知名漫畫家之一?!坝袝r(shí)候笑到哽咽,但幽默是我們唯一的武器”,他曾為1969年創(chuàng)刊的《切腹周刊》供稿。
68歲的貝爾納·馬里為周刊專欄“貝爾納叔叔”供稿, 還是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼記者。
58歲的貝爾納·韋里亞克,筆名“蒂戈努斯”,是“漫畫家為和平”組織成員;遇難前一晚,韋里亞克寄出最后一張畫作—— 一幅恭賀新年的自畫像。
1月7日《查理周刊》遇襲事件發(fā)生后,法國(guó)總統(tǒng)奧朗德和總理瓦爾斯都在第一時(shí)間趕到了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天中午,法國(guó)總理府把大巴黎地區(qū)的恐怖威脅預(yù)警提高到了最高級(jí)別——恐怖襲擊級(jí)別,加強(qiáng)警備。同時(shí),法國(guó)情報(bào)部門和警方開始全力追捕兇手。當(dāng)天下午,法國(guó)記者工會(huì)便發(fā)出了當(dāng)日17時(shí)在共和國(guó)廣場(chǎng)集會(huì)的呼吁,數(shù)萬人響應(yīng)號(hào)召。他們舉著“我是查理”的牌子,舉著“我們不害怕”的標(biāo)語(yǔ),舉著手中的筆,捍衛(wèi)說話的權(quán)利,說話的自由。前往現(xiàn)場(chǎng)的記者同行告訴記者,集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)非常有秩序,人們有條不紊地游行,很安靜,人們都在默默地流淚,默默地悼念死者,為自由而歌。
雖然現(xiàn)在恐怖分子已經(jīng)被警方制服,但是法國(guó)的危險(xiǎn)并沒有解除。有消息表示,這幾名恐怖分子可能只是一個(gè)大型極端組織的部分成員,之后這個(gè)極端組織可能還會(huì)在歐洲其他國(guó)家行動(dòng)。
2015年1月9日,法國(guó)塞納-馬恩省的達(dá)馬爾坦昂戈埃勒市,警方人員追捕巴黎雜志社襲擊案嫌疑人。法國(guó)警方9日傍晚在當(dāng)?shù)匕l(fā)起強(qiáng)攻,擊斃涉嫌之前襲擊《查理周刊》雜志社并劫持人質(zhì)的兩名嫌疑人,成功解救一名人質(zhì)。圖/CFP
西方國(guó)家與伊斯蘭社會(huì)的矛盾一直都存在。近年來,隨著穆斯林移民的不斷增加,穆斯林人口在西方國(guó)家不斷增長(zhǎng),這個(gè)矛盾也在不斷加劇。
西方國(guó)家提倡的世俗化,比如法國(guó)禁止穆斯林婦女披戴傳統(tǒng)罩袍,在公立小學(xué)、初中和高中禁止明顯的宗教標(biāo)示等等,都造成了文化上的沖突,加劇了西方國(guó)家與伊斯蘭社會(huì)之間的矛盾。而這樣的矛盾,又助長(zhǎng)了極右黨派的勢(shì)力。目前在法國(guó),社會(huì)不公和經(jīng)濟(jì)衰退等一系列問題,都推動(dòng)了極右勢(shì)力的抬頭,如今首都巴黎遭到多起恐怖襲擊,人們仇視伊斯蘭主義的情緒上升,極右非常有可能會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì),獲取更多的選民,吸收更多的極右分子,繼而在今年3月和12月的地方選舉中再下一城。
除了極右國(guó)民陣線,中堅(jiān)右派人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟也是這場(chǎng)恐怖襲擊的得利者。這對(duì)薩科齊來說,也是一個(gè)強(qiáng)化右派形象的好機(jī)會(huì)。雖然奧朗德在這一系列的恐怖襲擊面前反應(yīng)及時(shí)迅速,獲得不少好評(píng),但是當(dāng)這一切平息了之后,人們就會(huì)問這樣一些問題:這些恐怖襲擊是如何能在總統(tǒng)眼皮子底下發(fā)生的?為什么政府沒有阻止這些恐怖襲擊?我們會(huì)一直生活在極端伊斯蘭主義的威脅之下嗎?這些問題對(duì)于奧朗德和左派政府來說,才是真正的考驗(yàn)。
很難預(yù)知經(jīng)歷過如此慘痛的恐怖襲擊之后法國(guó)民眾的心態(tài)。法國(guó)也需要時(shí)間,從傷痛中走出來。至于未來法國(guó)何去何從,我們只能拭目以待。