韓永

2014年11月25日晚上8點(diǎn)多，在太原市小店區(qū)的一家小旅館內(nèi)，跑了一天的蘭俊龍和文春德洗漱完畢，正躺在床上看電視。這時，外面?zhèn)鱽砹饲瞄T聲。

打開門來，四位警察站在門口，其中一位喝問：“誰是蘭俊龍？”

“我。”蘭俊龍不明就里地說。

“你是網(wǎng)上的逃犯，把他銬起來！”

這把蘭俊龍嚇壞了，臉色從黝黑逐漸變黃。下意識地，他伸手去摸裝在上衣口袋里的速效救心丸。

征地沖突

蘭俊龍和文春德是前一天到的太原。此行的目的，是為本村土地被征收一事，到山西省有關(guān)部門討個說法。

他們兩人都是新絳縣古交鎮(zhèn)北王馬村的農(nóng)民。該村位于新絳縣城西北方向4公里處。全村2120人，耕地2000余畝。除了種植小麥、玉米、大豆等農(nóng)作物外，村里還種植一種叫半夏的藥用植物，以及桃樹等經(jīng)濟(jì)作物。

最近幾年，周圍的村莊陸續(xù)傳出土地被征用的消息。在這些很難被證實(shí)的消息中，補(bǔ)償?shù)慕痤~大都十分誘人：西關(guān)村每畝25萬元;水西村竟然達(dá)到了每畝六七十萬元。

2013年4月27日，北王馬村用喇叭播放了一個通知：新絳縣政府為了建一個物流園，要在北王馬村和附近的水西、龍泉兩村征地2000畝，其中北王馬村1300畝，水西村600余畝，龍泉村40多畝。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是每年每畝1000元，再加上60歲以上老人每人每月補(bǔ)助30元的養(yǎng)老保險，以及在就業(yè)方面提供一些幫助。

這個補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，不僅與傳說中鄰村的巨額補(bǔ)償沒法比，也大大低于土地的真實(shí)產(chǎn)出：文春德的桃園，每年每畝的收入在8000元以上;文五龍種植的半夏，每年每畝的收入在1萬元以上。就算種植小麥和玉米，一畝地一年的收入也接近3000元。對于那些靠土地吃飯的農(nóng)民，這樣的補(bǔ)償缺乏說服力。而如果把距離縣城較近、將來有可能坐享城市化發(fā)展紅利這一預(yù)期加進(jìn)來，這次征收就更是一筆不劃算的生意。

但當(dāng)?shù)卣疀]有給農(nóng)民很多選擇的空間。在當(dāng)年麥?zhǔn)战Y(jié)束后，政府派人把守住通往田地的各個路口，不讓機(jī)器和農(nóng)民進(jìn)地，試圖阻止他們種秋糧，但農(nóng)民用锨刨地，手工點(diǎn)籽，還是把這一季的秋糧種上了。

這一幕，頗像此前發(fā)生流血沖突的云南晉寧征地事件的橋段。事實(shí)上，這樣的橋段曾在中國很多地方上演。它推演的路徑也大體相似：政府要征地，農(nóng)民不愿意，政府就硬來，如果農(nóng)民反抗，沖突就不可避免。

在這一過程中，地方政府輕率地使用強(qiáng)制措施，通常是導(dǎo)致沖突升級的一個導(dǎo)火索。這一狀況，在過去很多年沒有發(fā)生多大的變化——在權(quán)力行使上缺少約束的地方政府，在面臨官民沖突時，通常會下意識地選擇強(qiáng)制措施。

但是，如今農(nóng)民不再像以前那樣“束手就擒”。他們的變化主要體現(xiàn)在兩個方面：一、他們開始在意政府行為的合法性;二、他們捍衛(wèi)自己權(quán)利的意識正在覺醒。這在此前的晉寧征地事件中已有充分體現(xiàn)，那一次沖突導(dǎo)致了8人死亡十多人受傷的慘劇。現(xiàn)在，類似的橋段又要在北王馬村上演了。

在玉米長到半米高時，北王馬村的地頭開來了幾輛大鏟車，兩輛卡車則拉來了二十多個手拿木棍的人。村民也開始向田間聚集。當(dāng)鏟車開始推玉米時，沖突開始了。人高馬大的村民閆家平（音）被打，頭上血流不止，他的幾個殺豬的外甥提著刀趕來，那二十幾個手拿木棒的人見狀撤退。村民砸了這些人開來的兩輛小車，并將其扣在了閆家平的院子里。受傷的閆家平則從新絳縣人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到運(yùn)城，又從運(yùn)城轉(zhuǎn)到了北京。

在發(fā)生上述沖突時，古交鎮(zhèn)的黨委書記和鎮(zhèn)長都在場。新絳縣一位副縣長頻繁往來于縣村之間，負(fù)責(zé)指揮。村委會則負(fù)責(zé)指路、接待與后勤保障。以上三級政權(quán)，構(gòu)成了征地中的“強(qiáng)推方陣”。與晉寧沖突相似，在這一過程中，由村民選出的村委會干部，大多站在了村民的對面。

“自學(xué)成才”的村民 ?

這場沖突發(fā)生后，“強(qiáng)推方陣”不得不從“武斗”轉(zhuǎn)向“文攻”，古交鎮(zhèn)黨委書記決定與村民面對面，試圖“以理服人”。

但這場見面會一開始，這位書記就發(fā)現(xiàn)不是那么簡單。村民文春德當(dāng)著一兩千村民的面，向他提了三個問題，把他問住了。第一個問題是：“你知道這些土地是什么性質(zhì)嗎？”

書記說：“是耕地嘛?！?/p>

文春德說：“不僅是耕地，還是基本農(nóng)田?！彼又鴨柕诙€問題：“你知道基本農(nóng)田怎么審批嗎？”

書記不說話了。

2013年6月，幾輛大鏟車以及二十多個手拿木棍的人來到北王馬村，與村民發(fā)生了沖突。圖/受訪者提供

“基本農(nóng)田要國務(wù)院批，山西省都沒有審批權(quán)限。那你有國務(wù)院的批文嗎？”文春德接著問，這又把這位書記問住了。

文春德就開始“教育”這位書記，說你是書記，應(yīng)該懂國家的法律。你和群眾說話，不要離開法律說話?！安皇悄阍趺聪刖湍茉趺醋?，你有時候想的不一定對，有時候可能還違法?！?/p>

本想教育一下村民，沒想到被教育了一頓，這位書記頓時僵住了。村民見此情形，都哄笑著離開了。

在接下來的幾天，每天都有村民在文春德門前放鞭炮。見面會的第二天晚上，這位書記冒雨拜訪文春德，提出可以多給他幾萬塊錢，希望他以后能與政府合作，也不要在公開場合致其難堪，要不然自己以后沒法工作了。文春德拒絕了這一提議。

文春德，1950年生人，做過17年小學(xué)教員，做小學(xué)校長的父親去世后，他離開學(xué)校，榨過油，養(yǎng)過魚，搞過建筑，承包過鞋帽廠。1992年，與村里六七個人一道，向新絳縣有關(guān)部門舉報時任村支書貪污，最終調(diào)查屬實(shí)，該村支書被撤。在這一過程中，他開始翻閱有關(guān)的法律文件，也開始留意中央的有關(guān)政策?，F(xiàn)在，他能流利地背出《土地管理法》和《農(nóng)村土地承包法》中的重要條文，并對中央的最新政策了然于胸。他隨身帶了一本厚達(dá)幾百頁的法律匯編，與農(nóng)村有關(guān)的主要法律幾乎盡在其中。

除了文春德，村里一些識字的農(nóng)民也開始學(xué)習(xí)法律。孩子的幫助和電腦的普及，讓此事的成本大大降低。農(nóng)村要推行什么政策時，老人會給在城里工作的孩子打電話，或者自己在電腦上查詢，合法與否一目了然。一些基層官員此前所仰仗的信息壟斷，正在一點(diǎn)點(diǎn)地被打破。

過去，官員在推行一項(xiàng)政策時，通常會說，這就是上面的政策，農(nóng)民半信半疑，卻無從考證。而現(xiàn)在，古交鎮(zhèn)黨委書記再說這話時，卻被文春德連“將”了三“軍”。

這說明，農(nóng)民與地方政府之間的氣場正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。與農(nóng)民為了維護(hù)自身權(quán)益不得不自學(xué)成才不同，基層政府的治理方式，由于可以仰賴觸手可及的強(qiáng)制，似乎沒有發(fā)生多大變化。他們的施政模式通常還是從政績出發(fā)，以招商引資帶動項(xiàng)目開發(fā)，從農(nóng)民的土地增值中獲得地方財政，并最終依賴這一路徑獲得提拔。

但這一模式有兩個難以回避的問題：一是與農(nóng)民爭利的問題;二是合法性的問題。在信息的傳播存在障礙的情況下，這兩個問題都不是太明顯，但在信息充分流動的情況下，農(nóng)民對這兩個問題看得越來越清楚。北王馬村的村民說，他們懷疑政府征用了土地之后，再招拍掛出去，這樣一轉(zhuǎn)換，土地的價格就會上漲百倍。離北王馬村幾里遠(yuǎn)的新絳縣新城的房價，借助于教育資源的集中，已經(jīng)上漲到每平米4000元左右。

基層官員的法律意識似乎也不見提高。在政績的驅(qū)動下，他們通常會在發(fā)展與合法性之間選擇前者?！锻恋毓芾矸ā访鞔_規(guī)定，占用基本農(nóng)田的，不管占用多少，都需要國務(wù)院批準(zhǔn)，但很多發(fā)生沖突的農(nóng)地征用，都沒有取得國務(wù)院的批文。在北王馬村的征用過程中，文春德一再追問國務(wù)院的批文，一位官員對他說，“沒有手續(xù)，以后可以補(bǔ)嘛?！?h3>成為“逃犯”

在村民的強(qiáng)烈反對下，北王馬村的征地協(xié)議簽字工作一直進(jìn)展很慢。

在說服村民簽字的過程中，基層官員挑選了幾類人群作為突破口：一是吃低保的，若不簽字，低保的資格存虞;二是家里有吃“公家飯”的，若不簽字，“公家”會協(xié)助施壓;第三類是子女考上大學(xué)的，簽字有獎勵，不簽字則沒有。

新絳縣公安局對北王馬村部分村民的拘留通知書、取保候?qū)彌Q定書、釋放證明書、傳喚證、鑒定意見通知書等文件。

與2013年夏收后一樣，每到播種季節(jié)，鎮(zhèn)、村都會請人把住通往地里的各個路口，以截住去地里播種的機(jī)器和農(nóng)民。但結(jié)果往往是截住了機(jī)器，卻截不住人。在2014年秋收截人未遂后，政府想出了釜底抽薪的一招：把要征收的一部分土地，用鐵皮圍了起來。

《中國新聞周刊》記者在征地的現(xiàn)場看到，北王馬村的兩方耕地被一種彩鋼圍墻包圍了起來，東西長約1公里，南北長約0.5公里，占了該村耕地的一半左右。在圍墻的南邊，有一個臨時搭建的建筑，上寫“晉南農(nóng)產(chǎn)品物流園建設(shè)指揮部”，臨時拉起的一塊紅布上，寫著要支持物流園建設(shè)的一塊標(biāo)語。記者乘坐的車以中低速圍繞著這個圍墻轉(zhuǎn)一圈，大約需要10分鐘。在彩鋼圍墻內(nèi)，麥苗長勢正旺。

據(jù)村民介紹，這一圈圍墻是在麥子剛剛出苗時圍上的。它制作的程序是先立好一個鐵架子，然后用螺絲把鐵皮固定在架子上。雖然圍墻并沒有完全封閉，但對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響還是顯而易見。圍墻內(nèi)所圈的土地，有的已經(jīng)簽了協(xié)議，也有的未簽協(xié)議。

運(yùn)城市一位退休官員告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)?shù)卣伺e，似已侵犯了農(nóng)民的合法權(quán)利?！掇r(nóng)村土地承包法》第九條規(guī)定：“國家保護(hù)承包方的土地承包經(jīng)營權(quán)，任何組織和個人不得侵犯。”他說，政府在未經(jīng)農(nóng)民允許的情況下用圍墻圈地，妨礙農(nóng)民進(jìn)行正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，已經(jīng)侵犯了農(nóng)民的土地承包經(jīng)營權(quán)。

在2010年通過的《國土部關(guān)于進(jìn)一步做好征地管理工作的通知》中，第（十一）條規(guī)定：“要認(rèn)真做好政策宣傳解釋和群眾思想疏導(dǎo)工作，得到群眾的理解和支持，不得強(qiáng)行征地?！?/p>

10月16日，也就是在圍墻豎起來10天左右，北王馬村的一二百位村民，合起來把圍墻的一部分推倒了。當(dāng)時，有幾位鎮(zhèn)政府工作人員在現(xiàn)場，他們沒有制止，只是對參與推墻的群眾進(jìn)行了錄像。這個錄像后來成為警方抓人的最重要證據(jù)。

10月18日下午四點(diǎn)多，兩位警察出現(xiàn)在正在干活的村民蘭貴軍面前，說因?yàn)橥茐σ皇?，要其到古交派出所接受調(diào)查。此后，該村村民文五龍和梁喜連相繼在10月23日和24日被拘留。文春德則于10月22日被傳喚，但沒被拘留。

在新絳縣公安局給被拘留三人開具的《拘留決定書》上，對三人拘留原因的描述均是“涉嫌‘故意毀壞財物罪”。在拘留蘭貴軍時，新絳縣公安局曾經(jīng)向他開具了一個鑒定圍墻損壞狀況的《鑒定意見通知書》。上寫“被損壞彩鋼圍墻價格為121350元”。

古交鎮(zhèn)派出所所長龐大力告訴《中國新聞周刊》，此案涉案人員共有二十多個。“現(xiàn)在正處于偵查階段，還有幾個人沒有到案。”

蘭俊龍在事發(fā)后到親戚家暫避，并于11月24日與蘭春德一起前往太原。在太原被小店派出所拘留時，他才知道自己已經(jīng)成了“逃犯”。

龐大力告訴《中國新聞周刊》記者，“不是通緝，就是一般逃犯?！痹撍硪晃痪煸谂c記者聊天時透露，北王馬村的逃犯“還有幾個”。

而被拘留的三人，除了女性梁喜連外，據(jù)當(dāng)事人稱，蘭貴軍和文五龍都在看守所遭到了毒打。56歲的文五龍，到了看守所就被責(zé)令脫光衣服，由一名犯人從頭頂往下澆水，“澆了最少20桶?！倍m貴軍則被用拖鞋狠狠地打臉，“至少打了50下，耳朵（打得）聽不著也不行，還不能說話，越說話打得越厲害。一摸（嘴里）都是血?！?/p>

第二天早上放風(fēng)時，蘭貴軍又被打了一頓。“打的腦子疼得不行，后來都木了?！焙髞硭蚩词厮囊晃还ぷ魅藛T反映，說受不了了。這位工作人員說，“你就是死在里面也不能出去”，還用電棒戳了他左胸一下，蘭貴軍感覺到一種鉆心的疼。后來拍出的片子顯示，他“左胸軟組織損傷”。

蘭俊龍被從太原帶回后，也被關(guān)在新絳縣看守所。一個犯人過來扇了他兩個耳光，罵他是“推墻的壞分子”。蘭俊龍一直納悶，犯人是怎么知道自己推墻的。

在上述幾人被關(guān)押期間，北王馬村的村干部告訴這些人的家人，不在征收協(xié)議上簽字，就不能放人。在家屬們簽字后，這些人現(xiàn)在都已經(jīng)辦了取保候?qū)彙?/p>

龐大力告訴《中國新聞周刊》記者，這個案子“很快會結(jié)案，年前肯定要過”。