維舟

父親的朋友每年都只在年節(jié)時(shí)回南方老家一兩個(gè)月探親。那年他照例回鄉(xiāng)，一路舟車勞頓，坐船上島后又誤了車，從車站走回家時(shí)已漸近黃昏，隆冬季節(jié)，空曠的四野里北風(fēng)蕭瑟，天色不免有幾分陰沉。走過一座橋，快到家時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到坡地上有人在地里勞作，模模糊糊地看上去像是他妹妹，他激動(dòng)之下大叫妹妹的名字：“蘭芬！蘭芬！”但那個(gè)身影抬起頭，卻不是妹妹，而是他的妻子。就因?yàn)檫@一認(rèn)錯(cuò)人，一場新年團(tuán)圓的聚會(huì)變成了無休止的爭執(zhí)，最后妻子堅(jiān)決要求離婚，因?yàn)椤澳阊劾锬睦镞€有我”？雖然他再三道歉，說當(dāng)時(shí)光線不好，但妻子卻覺得離得并不遠(yuǎn)，盡管是低頭，但也不是背對著，為什么會(huì)認(rèn)不出自己？總之好話說盡，還是不能挽回這段婚姻，竟然就此離了。

當(dāng)時(shí)在旁聽到這段舊事，我還只六七歲，不明世事，但對此卻印象極深。這個(gè)叔叔為人極和善，我父親和他在蘭州既是同鄉(xiāng)又是同事，深知其絕非傲慢無禮之人。而他這個(gè)前妻，聽說也很能持家，并非心有另屬才借小故離婚，只是她一貫個(gè)性很強(qiáng)，認(rèn)定的事便很難通融妥協(xié)。這是我第一次感受到 “人有時(shí)真是不可思議”，很多年里，每每想到此事，我還是常覺得匪夷所思：為何一個(gè)小小的誤會(huì)竟會(huì)造成兩人之間不可挽回的破裂？

年事漸長，不能不懂些為人處世之道，慢慢注意到人際交往中那些不曾明言的心態(tài)。有幾年，母親常特意交代：“你近視眼，又常不自覺地低頭走路，回鄉(xiāng)時(shí)可千萬不能這樣，走在路上一定要看人，要是沒看清或沒看見，不跟人打招呼，那可是很失禮的。有時(shí)也不知你在想什么心事，我叫你，你都沒聽見——做父母的不會(huì)生氣，可要是旁人，那可就會(huì)想：這么目中無人！”這后來都變成我的習(xí)慣了：在上海我可以一邊走路一邊想事，但每次回鄉(xiāng)便自動(dòng)開啟警覺模式，要注意搜索身周一兩百米內(nèi)有沒有熟人，可不能忘了打招呼。

為什么會(huì)這樣？這可能是因?yàn)?，中國傳統(tǒng)上自來是一個(gè)熟人社會(huì)，在這樣的社會(huì)環(huán)境中，同族的人長期生活在一起，對彼此的行為方式了如指掌，熟悉到可以用面部表情、肢體語言、沉默來交流，而語言只是信息傳遞的一部分;但或許也正因此，任何微妙委婉的表示，都可能被對方過度 解釋。不知道西方人是否如此，但我常常發(fā)現(xiàn)，中國人在人際交往中常采取一種有罪推定的態(tài)度，他們極其在意交往中的細(xì)節(jié)，且傾向于把一切無意的都看作是有意的，或說不區(qū)分有意和無意，無意的冒犯便常被看作是故意為之的惡意，而他們自己也深受這種心態(tài)的折磨。我一位朋友說，他的一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽和他父親打招呼，他父親沒聽見，結(jié)果竟因此結(jié)下了幾十年的仇恨。這種心理雖然在上一輩中更多見，但在年輕人中也不罕見，尤其是戀人之間，這大概正是因?yàn)閼偃碎g彼此尤為親密，在這種高語境互動(dòng)之中遂易于將對方的任何微小舉動(dòng)視為有意為之的強(qiáng)烈信號。

人們之所以對認(rèn)錯(cuò)人這樣的“小事”做出極其激烈的反應(yīng)，并不是因?yàn)檫@件事本身，而是因?yàn)樗麄儚?qiáng)烈地感受到有損自己的面子和尊嚴(yán)，而那就絕不是小事了。別人的一個(gè)眼神或無意的忽視，便可能使人感覺“你瞧不起我”?？此破婀值氖?，這種狂暴的防御性攻擊，往往卻出自受害者的心態(tài)，一個(gè)敏感、自卑的人，釋放攻擊時(shí)常常極其強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄儼压魞H僅看作是適度的自我防御。在恥感文化或面子文化中，人們在交際中往往都要小心翼翼，可別什么地方不注意，就惹人不快，或被人看作是“不把人放眼里”。就算你內(nèi)心對這些不以為然，但現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)人畢竟也不愿無意中與人結(jié)仇。

不妨深思一下中國著名的“面子文化”：面子不僅是一種自尊意識，它還包含著社會(huì)名譽(yù)、社會(huì)地位，對中國人來說，這體現(xiàn)著人格價(jià)值，喪失面子首先激發(fā)的是強(qiáng)烈的恥辱感。

面向陌生人的面子和熟人的面子，是頗為不同的。一位老人去北京兒子家的四合院，還像在農(nóng)村時(shí)一樣，見到掉地下的樹枝就撿起來，兒子笑話：“別這么丟人了。樹枝值幾個(gè)錢？”他原本就住得有幾分不自在，聽了這話，竟因此上吊自殺了。但這句話如果是陌生的路人來說，老人恐怕也未必有這么大的反應(yīng)。

國人的心里其實(shí)大多潛伏著威權(quán)的沖動(dòng)，而這常常不僅僅是某些人的性格特質(zhì)，也與傳統(tǒng)血緣共同體之下的面子、“做人”等交織在一起?，F(xiàn)在到處能聽到的“團(tuán)隊(duì)合作”，其實(shí)本身隱含著平等個(gè)體組合的意味，彼此都有自己的權(quán)利界限，而不像傳統(tǒng)社會(huì)那樣小心翼翼地做人。