叢一

七十歲后，外婆愈發(fā)不愿意出門(mén)。外公就隔三差五領(lǐng)著她，從家門(mén)口坐上一輛公交車(chē)，隨意坐到哪一站，下車(chē)，走一小段路或在原站等，看哪輛公交車(chē)比較空就上哪輛。一天下來(lái)能倒七八趟車(chē)，晃晃悠悠漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)一大圈，倒也從不會(huì)迷路。早高峰后出門(mén)，晚高峰前必定回來(lái)。兩人肩并肩坐在車(chē)上，看看窗外，有一句沒(méi)一句聊著天。哪里以前來(lái)過(guò)，哪里變化了，哪里還是從前的模樣。餓了，就吃隨身帶的餅干;渴了，喝裝在礦泉水瓶里的茶葉水。偶爾撞見(jiàn)喜歡的老館子，比如 “大壺春”“鮮得來(lái)”之類(lèi)，就下車(chē)去吃一頓。我笑他們：“像約會(huì)一樣?！蓖馄虐琢宋乙谎郏骸霸趺礃樱豢梢詥?？”

家附近有家生煎店，小有名氣，外公外婆常去吃。外婆不愛(ài)吃餡，專(zhuān)愛(ài)吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬到只剩一個(gè)底，留給外婆吃。

2006年夏天，外公查出腸癌晚期，住進(jìn)醫(yī)院。家人都知道了，唯獨(dú)瞞著外婆，告訴她只是個(gè)小手術(shù)。那天，外婆快步走進(jìn)病房，喜滋滋地拉著我的手：“我去廟里求了一簽，人家大和尚說(shuō)了，你外公命大，這次手術(shù)一定順利，一定能逢兇化吉?！蔽胰套⊙蹨I，點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話都說(shuō)不出來(lái)。

外公走了。過(guò)了幾個(gè)月，我?guī)馄湃コ陨澹⒅P(pán)子發(fā)愣。我想，沒(méi)人有資格給外婆咬生煎了。