米爾沃·肯尼迪

富翁莫理森文質(zhì)彬彬，又樂善好施，任誰都說他是個標準的紳士?？伤贻p時卻沒少干過荒唐事，有很多甚至是違法的?，F(xiàn)在，知道他底細的只有一個人，那就是他學生時代最要好的伙伴馬寧。那家伙不學無術(shù)，偷雞摸狗，沒少到監(jiān)獄報到，最近的一次，他因為搶劫被判了三年，兩個月前剛剛出獄。

原本，兩人是不會再有什么交集了，可是，讓莫理森沒想到的是，馬寧至今還藏了幾封很關(guān)鍵的信件，那些信，足以讓他跟馬寧一樣，關(guān)進鐵窗。馬寧料定莫理森會出一大筆錢來換取自己對往事的緘默，于是，這筆敲詐來得再順利不過。但是莫理森太了解自己的這位“伙伴”了，他知道，馬寧不會就此罷休的，敲詐了第一次，就會有第二次，所以，給了這一大筆錢之后，他就決定要讓事情就此終止。

晚上，他來到馬寧住的那所小房子。馬寧很客氣地拿出了威士忌招待他。推杯換盞間，趁馬寧不注意，他把安眠藥倒進了馬寧的酒杯里。很快，喝得醉醺醺的馬寧就失去了知覺。莫理森費了好大勁才把馬寧拖到煤氣灶旁邊，然后把他的頭放在了煤氣灶臺上，準備按計劃打開煤氣開關(guān)。這樣一來，不管事后誰發(fā)現(xiàn)，都會以為馬寧是自殺的。

一切順利。莫理森伸了伸腰，長吐一口氣。他環(huán)顧了一下這間小小的廚房，又掃了一眼躺在煤氣灶上的馬寧，想了想，往馬寧的腦袋底下塞了塊墊子。他也吃不準這樣做會不會有破綻。但他覺得一個人要自殺，應該弄得舒服些才是。

事先，莫理森已經(jīng)脫掉了鞋子，所以在屋子里走動時沒發(fā)出一點響聲。所有的窗簾都拉得嚴嚴實實的，即使打開燈也不用擔心會被外面的人發(fā)現(xiàn)。接著，他要做的，就是清理自己的痕跡了：任何表明他與馬寧有關(guān)的東西都不能留下?？墒牵]局送來的這個包裹怎么處理呢？那上面的地址是寄給莫理森的，可為什么交給了馬寧？是投遞員搞錯了？先放一邊，待會兒再做決定。

眼下，更重要的是找到那些信。馬寧是個馬大哈，不可能把東西藏得那么嚴。呵，果然在抽屜里，六封信全在那兒。莫理森看著那些信，兩頰緊張得發(fā)紅。這么危險的東西，怎么會留給馬寧那個混蛋？年輕時的自己真蠢，怎么會跟馬寧這樣的家伙一起……當然，馬寧也是個傻瓜，也不想想現(xiàn)在的莫理森會任由他拿捏嗎？再漫天要價？休想。

莫理森戴著手套，要把這六封信裝進口袋并不容易。但他不著急，反正有的是時間。馬寧沒幾個朋友，更不會有人來拜訪他，長期雇用的那個鐘點工，是個老太婆，住在離鎮(zhèn)子很遠的村子里，要到明天一早才會過來。

可莫理森必須謹慎，一點紕漏都不能有。他還沒想好要編出怎樣的謊言來應付警察。如果一切事情順利的話，應該是用不著的吧——要是沒有任何理由懷疑馬寧是被人殺害的，誰還會問到他莫理森呢？人們只知道許多年前他們上學時曾經(jīng)是朋友，但現(xiàn)在并無來往，誰也不會懷疑到他的。

他仔細看了看兩間臥室，感到很滿意。一切都是亂糟糟的?；氐狡鹁邮抑螅僖淮苇h(huán)視四周：有郵局送來的那個包裹，還有兩只酒杯。不，應該是一只才對。他走進廚房，把兩只杯子沖洗干凈，一只放回櫥柜，另一只仍然放回桌子上，再倒上一點威士忌。莫理森小心翼翼地把馬寧的手指往酒杯上一摁，這樣杯子上就只有他一個人的指紋了。一切準備妥當?，F(xiàn)在酒杯擺在桌子上，旁邊是差不多空了的酒瓶。馬寧今天無疑是喝得太多了，以至于連莫理森往酒杯里放藥都沒察覺。藥會不會放得太多了？那樣整個計劃可就全部告吹了。不過不要緊，放到煤氣灶之前他檢查了馬寧的脈搏——跳動正常。

還有最后一件事，他得把那半張紙放在桌子上，要折成一封信的樣子才會引人注意。那是馬寧剛出獄的時候給他的，他一看到這封信，就有了想把它收藏起來的念頭。那上面寫的是：

“我厭倦了。誰能責備我做得這么輕而易舉呢？于是我微笑著……

馬寧”

這話用在當下再合適不過。當然，馬寧信上的意思是微笑著把錢取走，決不是微笑著讓煤氣把自己毒死。

莫理森把所有的窗戶都關(guān)好，打開了煤氣開關(guān)，然后重新穿上鞋子，從后門溜了出去，手里只拿了郵局寄來的那個包裹。

回家的路上一個人也沒遇到。他把那六封信和包裹一股腦兒全燒掉，看著余灰倒進廚房的下水道里，他才真正地松了口氣。

他知道警察會向他詢問這件事，他現(xiàn)在是鎮(zhèn)子里的重要人物，并且曾跟馬寧打過幾次招呼——他跟鎮(zhèn)里所有人見面時都會打招呼，正因為如此，大家都很喜歡他。他打算對警察說，上次他和馬寧見面時，那個可憐蟲好像病了，心情很糟糕。為此，他還特意練習了一番，連對警察怎么微笑都練習過了。

第二天一早，一名警察真的來找莫理森了。

“是的，我認識他，但不太熟?！彼麕缀跸胝f，我只是過去跟他熟。可他咽了下去，還是仔細點好。

“您能認出這件東西嗎，先生？”警察問。

天哪！警察手里舉的是什么？那是一只藍色錢包，上面繡著兩個金色字母：R.M.（莫理森名字的縮寫），他摸了摸口袋，里面是空的。難道是往兜里裝信時把錢包弄掉的嗎？他伸手去接錢包，一句話也說不出?？墒瞧婀?，那警察竟任憑他把錢包拿去，一點也不干涉。他不能說那錢包不是他的，只是傻呆呆地瞪著它。

“昨天晚上，一個郵遞員跑到警察局。先生，他把一件包裹送錯了地方。后來他回想，可能是送到了馬寧家。今天早上，他就趕到那兒想把包裹追回來。他敲了半天門，可是里面沒人答應，他就跑到了后門。后門開著，他走了進去。當然，他不應該這樣做，不過……”警察到底在說什么呀？他簡直聽不懂……

莫理森差不多都要吼了，警察才慢條斯理地說：“廚房里亮著燈，馬寧躺在煤氣灶上。那可憐的郵遞員嚇得要死，趕忙找到我，拽著我一起趕到現(xiàn)場。我發(fā)現(xiàn)了這個錢包，認為應該通知您，您知道，這個馬寧蹲過監(jiān)獄。對這樣的人，我們總得提防點才是?！?/p>

說到這，警察停了一下。莫理森想，也許現(xiàn)在他該講到那件事了。可是自己一句話也說不出來，只能兩眼直直地盯著那警察，嘴唇微微發(fā)顫。

“您沒有給過他這個錢包，對吧，先生？也許您是偶然掉到地上的吧？”警察問道。

莫理森的腦袋都要炸開了，他一點也不明白到底發(fā)生了什么事，種種困惑纏繞著他，他甚至不知道自己該說哪句話。

見他一臉茫然，警察接著說：“問題不僅僅是他曾經(jīng)蹲過監(jiān)獄，這個馬寧真是古怪。我想，也許您能幫我們一下，他似乎是要自殺，對嗎？”

“是……是的，我想是這樣?！蹦砩仲M力地咕噥著，那幾乎不是他自己的聲音了。

“今天早上我們趕到現(xiàn)場時，桌子上有一瓶威士忌，差不多已經(jīng)喝光了。也許這就是他為什么會……”警察皺著眉頭嘟噥了一句。

莫理森的腿抖得要命，警察想說“會”怎樣？他們怎么弄清的真相？

“咳！我們也不知道他究竟是喝醉了，還是發(fā)瘋了。我們也弄不明白。他怎么會把自己的頭放在煤氣灶上？他難道忘了自己因為付不起煤氣費，他的煤氣早在兩個星期前就停了嗎？他好像根本不記得昨晚上的事，也許都是那瓶威士忌搞的？今天早上我看他仍然是醉醺醺的。可是——先生！您怎么啦？”

莫理森已經(jīng)暈倒在地板上了。