林千適

有段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)，我媽在網(wǎng)上百度我的信息。她問我，某某日志是不是你寫的？做人態(tài)度要平和，不可以那么咄咄逼人。關(guān)于她所說的我寫過的日志，我都一一予以否認(rèn)，并統(tǒng)一口徑說都是無責(zé)任轉(zhuǎn)發(fā)的別人的。

我不想承認(rèn)任何一篇她找到的文章是我寫的，這大抵是因?yàn)槲乙恢毕氡３炙龑ξ业恼J(rèn)知還停留在十年前的水平——大抵也就是在十年之前，我十多歲的樣子，成績尚好，一切都按照我媽的既定計(jì)劃進(jìn)行著。我媽于是便像養(yǎng)成游戲勝利玩家一樣，開始把我拉到新年親戚聚會的飯桌上、同事應(yīng)酬交際的飯桌上、鄰居聯(lián)絡(luò)感情的飯桌上當(dāng)成某種炫耀的資本，或者僅僅是飯局冷場時(shí)的談資。我坐在飯桌上，像是某種被人推著、敲著鑼打著紅色蝴蝶結(jié)絲帶繞桌三周的烤全羊一樣無知無助。炫耀之后不可避免地就進(jìn)入了黑歷史分享環(huán)節(jié)，以期使氣氛變得不會像是我媽單方面坐在那里炫耀那樣尷尬。然后什么我到了四五歲還不會系鞋帶、分不清左右，或者我每天晚上都要跟她抱一下才睡覺這樣的糗事，就如同被子破了個(gè)洞不斷向外涌出的爛棉絮般一瀉千里地漫天飛舞。當(dāng)時(shí)坐在一旁的我，如同瞬間被人強(qiáng)行扒光衣服示眾，在眾人的訕笑聲中充滿怨念地瞪著我媽，便發(fā)誓不再會跟她分享我的任何秘密。在那之后，她便再也沒有機(jī)會得以窺見我的成長軌跡，我將我們的時(shí)間定格在十多歲的那個(gè)階段。我開始始終以十多歲的面貌與她相處，她則以為我一直是那個(gè)十多歲的、溫順聽話的、不諳世事的小孩。

我經(jīng)常暗自思忖，是什么時(shí)候開始，我開始像雙面人一樣，回到家中便開始隱藏起我在單位的一切蛛絲馬跡。

我媽在某個(gè)冬日我半睡半醒之際，從衣柜里面翻出了三條棉質(zhì)秋褲想要往我身上套。我在拼命閃避之余忽然說：“媽，我覺得未來我們可能會無法互相理解?！蔽覌屢荒槕C怒地回應(yīng)：“我是你媽啊，還有誰比我更了解你？”

還有一個(gè)是，她在填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)偷偷幫我報(bào)了臨床醫(yī)學(xué)，被我發(fā)現(xiàn)之后跟她大吵了一架之后，我愁云慘淡地對她說：“媽，我覺得我們已經(jīng)沒有辦法互相了解了?！彼齽t怔怔地，像是選錯(cuò)選項(xiàng)導(dǎo)致游戲結(jié)局失敗的養(yǎng)成游戲玩家一樣有氣無力地對我說：“我是你媽啊，還有誰比我更了解你？”

另外一個(gè)則是，某次我回國之后，想跟她和我爸去西山三個(gè)人逛逛，企圖修正這么多年的背離，然而她卻叫上了一幫跟她一起炒股的、打麻將的、甚至是基督教會的大嬸大媽同行，頓時(shí)人聲鼎沸，好不熱鬧。我趁她去幫眾人買水的空當(dāng)拉著她說：“媽，我們真的無法互相理解了么？”

“犯啥子傻呢，還有誰比我更了解你。”

有次她在視頻里面盤問我說，我發(fā)現(xiàn)你跟你那個(gè)初中同學(xué)，交往甚密哦。你不要跟她搞在一起哦，我看過她寫的東西，她跟很多男生有交往，那種女人不貞潔。想到未來的女友，會被我媽像清宮戲里面的敵對勢力——心狠手辣的嬤嬤一樣驗(yàn)明正身，我便忍不住想笑?？墒且坏┬Τ雎暳耍欠N苦心經(jīng)營了十幾年的，我們之間客套卻充滿疏離感的，如同隔著樹脂玻璃窗交流的犯人和探監(jiān)家屬之間的關(guān)系，便會怦然崩潰。我只好拼命地忍住笑，整個(gè)人如同打開開關(guān)的電鉆，不由自主地抖了起來。

我能想象，那些像我媽一樣的，四五十歲的，用染發(fā)和各種化妝品拼命掩飾自己日漸衰老容顏的、獨(dú)生子女不在身邊的中年婦女的日常生活是多么的百無聊賴。她會窩在電腦面前看看股市，然后哭著鬧著要我爸買某只她看上的股票，她說一定穩(wěn)賺不賠，最后往往血本無歸，然后被我爸?jǐn)?shù)落一頓。接下來的剩余時(shí)間，她開始像人肉搜索一樣在百度上查找我的每一條相關(guān)訊息。我的日志，我的分享，我跟朋友的對話。她拼命地想要一窺我這十多年的生活軌跡，想發(fā)現(xiàn)這十多年以來我都背著她折騰出了些什么名堂。她已經(jīng)察覺到我似乎在有意對她隱瞞我的生活，好像在我那副如綿羊般馴服聽話的面孔背后，是一個(gè)殺人犯、癮君子、基佬、蝙蝠俠、天線寶寶甚至派大星一樣的存在。

我說，媽你是不是在網(wǎng)上搜索我？你成天這樣閑得慌么？她則像做錯(cuò)事的小學(xué)生一樣矢口否認(rèn)。她說她并沒有搜索我，是我一個(gè)小學(xué)同學(xué)告訴她的，她說我們在網(wǎng)上還有聯(lián)系。我已經(jīng)十多年沒有跟他聯(lián)系過，然而現(xiàn)在，我媽卻像從我兒時(shí)的玩具箱里面翻出來了某件我當(dāng)時(shí)特別珍愛、現(xiàn)在卻已經(jīng)完全沒有印象了的恐龍玩具一樣，在我面前不斷晃動(dòng)，以引起我的注意和重視。

之后我就在網(wǎng)上隨便注冊了一個(gè)秘密博客，開始寫一些沒有其他人會看的，只有我媽可能會搜索到的虛構(gòu)文章。

直到今年元旦回家，我爸趁我媽不在家的時(shí)候，忽然拉住我神秘兮兮地問：“你那博客里寫的都是真的？”

一家三口，每個(gè)人都像結(jié)網(wǎng)的蜘蛛一樣，躲在一旁，暗中透過絲線連接的網(wǎng)絡(luò)攫取彼此之間的信息，以為終于窺探到了對方最隱秘的部分。

我還記得有次視頻的時(shí)候，我依然心不在焉地跟她有一句沒一句地搭著話，她忽然對我吼道：“你好好看一下你媽嘛，你媽現(xiàn)在頭發(fā)都白完了！”我忽然一怔，整個(gè)身體有一種過山車開到最頂點(diǎn)開始往下滑時(shí)一樣的、本來四散在周圍空氣中的魂魄全部都忽然集聚于一點(diǎn)的專注感來。這么多年來，我開始不再故意回避她的目光，而是仔細(xì)端詳她起來。也許是由于視頻畫質(zhì)太差，也許是由于她剛?cè)玖税l(fā)，我并沒有找到她的白發(fā)，但我能從她不再有神的眼睛和憔悴的面容看出，她已經(jīng)老了。她好像在我沒有注意的時(shí)候就一夜老了二十多歲。這好像是我第一次意識到，她確實(shí)已經(jīng)老了，她甚至都已經(jīng)不再是那個(gè)能夠跟菜市場小販，跟銀行柜員精力充沛地為一些雞毛蒜皮的事大戰(zhàn)三十回合的中年婦女。她已經(jīng)沒有力氣再跟我這么隔著玻璃墻耗下去了。她將像秋天樹上的柿子一樣，開始干癟、萎縮，最后整個(gè)掉落。

她可能根本就無法接受，或者不愿意去接受那個(gè)真正的我，她始終是在以她所期望的方式去理解我。所以我們是不是真的互相了解，又有什么所謂呢？不如變現(xiàn)實(shí)以幻想，假虛幻以慰藉。