許 麗,劉鋒杰
(蘇州大學 文學院,江蘇 蘇州 215123)
·當代文藝理論與思潮新探索·
“文學是人學”:突圍策略與一體兩面
許 麗,劉鋒杰
(蘇州大學 文學院,江蘇 蘇州 215123)
提出“文學是人學”是要突破“唯階級論、去人性化”的文論之圍,但因為時代語境、理論資源等原因,文論家采取了合適的突圍策略以達到自己的理論意圖。而考察“文學是人學”的思想脈絡,則發(fā)現(xiàn)其間既有繼承性,又有所發(fā)展與區(qū)別,從而形成了“一體兩面”的特點。
錢谷融;劉再復;“文學是人學”;主體論;新時期文論
“文學是人學”是一個具有永恒意義的理論命題, 只要人性存在, 文學就存在。 所以即使在“唯階級論、 去人性化”文論一統(tǒng)天下之際, “文學是人學”還是不斷閃現(xiàn)并具有理論活力。 毛澤東曾說: “有沒有人性這種東西?當然有的。 但是只有具體的人性, 沒有抽象的人性。 在階級社會里就是只有帶著階級性的人性, 而沒有什么超階級的人性。”[1]1949年后, 人性、 人道主義一度成為理論禁區(qū), 如此一來, 文學難免走上唯階級論、 去人性化的一途, 缺乏打動人心的力量。 50年代“雙百”方針提出之際, 錢谷融提出“文學是人學”命題, 就意在糾唯階級論之偏, 激活對文學人性論的思考。 而“新時期”后, 劉再復接著錢谷融往下說, 提出了文學主體論, 開辟了“文學是人學”的另一番理論天地。 雖然有人曾經(jīng)懷疑這一命題的價值意義, 甚至認為過時了, 但正是批評家們持續(xù)不斷地討論這個命題, 才或多或少地改善了文論狀態(tài)及人性狀態(tài)。 因此, 研究這個命題的歷史命運及理論內(nèi)涵, 仍然具有積極的建設意義。
在20世紀50年代,人學思想不為錢谷融所獨有。50年代初的不少文學作品如《我們夫婦之間》《關(guān)連長》《初雪》《洼地上的“戰(zhàn)役”》等,都蘊含著人性思索,閃爍著人性光輝,這是在創(chuàng)作實踐中悄悄突破《講話》所形成的人性論。而作為一種理論自覺的人學思考則出現(xiàn)在50年代中期,巴人、王淑明、蔣孔陽都曾為人學搖旗吶喊。錢谷融的《論“文學是人學”》則代表著人學建構(gòu)的理論自覺,不僅明確提出“文學是人學”的理論命題,敢于質(zhì)疑文學反映論、現(xiàn)實主義勝利論等經(jīng)典話語,還高揚了人道主義精神。因此,此文一出,便立即招致群起圍攻,并且最終定性為“反黨反社會主義的修正主義的大毒草”。上海文藝出版社曾專門出版了《“論‘文學是人學’”批判集》(第1輯)。據(jù)錢谷融回憶,要不是周揚發(fā)話制止,批判集恐怕還會一直編下去[2]79。具體來看,錢谷融主要采取了以下的策略來表達“文學是人學”思想,并以此實現(xiàn)突圍的目的。
第一,批判季摩菲耶夫《文學原理》中的“文學反映整體現(xiàn)實工具論”。20世紀50年代,蘇聯(lián)文論家季摩菲耶夫的《文學理論》被選為全國各大專院校教材,其基本文學觀念即“文學反映整體現(xiàn)實工具論”的觀念。而50年代中期在反思國際國內(nèi)形勢背景下提出的“雙百”方針,為審視蘇聯(lián)“遺產(chǎn)”提供了反思契機。錢谷融抓住這次機遇,迅速質(zhì)疑了這種“整體現(xiàn)實”論,認為它削弱了人的地位:“這樣,人在作品中,就只居于從屬的地位,作家對人本身并無興趣……他就只能使他的人物成為他心目中的現(xiàn)實現(xiàn)象的圖解,他就只能抽去這個人物的思想感情,抽去這個人物的靈魂,把他寫成一個十足的傀儡了?!彪m然作者并不否認季氏的貢獻,但是他認為季氏的根本缺陷在于抹殺了人在文學作品中的地位,把人視為反映現(xiàn)實或反映本質(zhì)的工具。所以,在這種“整體現(xiàn)實”論的指導下,寫不寫人不重要,寫沒寫好所謂的現(xiàn)實本質(zhì)才重要。尤其是當這個現(xiàn)實的本質(zhì)已經(jīng)被預設時,關(guān)于現(xiàn)實本質(zhì)的描寫,也就成為地地道道的關(guān)于某個“真理”的演繹了,這時候,所創(chuàng)作的作品在失去人的具體存在以后,當然沒有任何感動人的力量了。這類現(xiàn)象,“在蘇聯(lián)是如此,在中國也是如此”[3]。錢谷融借反駁蘇聯(lián)文論來反思經(jīng)典的文學反映論,同時將矛頭指向了中國文學現(xiàn)狀。所以,整個批判過程雖有些間接,但因為找對了源頭、把對了脈動,其效果卻非常明顯。
第二,以高爾基“把文學叫做‘人學’”為導引,以經(jīng)典作家話語為佐證。錢谷融從高爾基提出的“把文學叫做‘人學’”談起,確切地告訴大家:“我這篇文章,就是想為高爾基的這一意見作一些必要的闡釋;并根據(jù)這一意見,來觀察目前文藝界所爭論的一些問題?!盵3]劉保端在《高爾基如是說》中考證高爾基并沒有說過“文學是人學”,但錢谷融就此做出了反駁:首先,“這里包括兩個問題:一是文學到底是不是‘人學’?二是高爾基究竟有沒有說過這樣的話?比較起來,第一個問題比第二個問題是更為重要的。因為它關(guān)系到我們對文學的性質(zhì)、特點的理解?!盵2]82這表明了“文學是人學”本是真理,是第一位的,高爾基有沒有說過只是次要問題。此外,錢谷融還通過劉保端所引高爾基的原話,說明高爾基雖然未明確提出“文學是人學”,但是這一思想蘊含于他的人學思想之中[2]83-88。實際上,論文的原題為《文學是“人學”》,提到高爾基時也是將雙引號加在“人學”二字上。當年許杰建議將題目改為《論“文學是人學”》,也是認為以評論革命文學導師的觀點比直接提出“文學是‘人學’”的命題更為謹慎。這一切都揭示了錢谷融以高爾基觀點作為文章的論述中心,其實頗具良苦用心,即通過高爾基的觀點來表明文學是人學,在當時的情況下具有一定的不可證偽性。除此之外,作者多處引用列寧、魯迅、車爾尼雪夫斯基、屠格涅夫等經(jīng)典作家的話語,更增加了某種權(quán)威性與合法性,以此佐證了“文學是人學”的價值意義。
第三,以前提與結(jié)論、最低標準與最高標準等話語區(qū)分來避免與主流話語相沖突,并在堅稱反對資產(chǎn)階級人性論的掩護下論述人性問題。錢谷融認為,無論將文學的任務確定為揭示生活的本質(zhì)、反映生活的規(guī)律,還是將典型歸結(jié)為一定社會歷史現(xiàn)象的本質(zhì),這兩種理論,假如只把它們當作結(jié)論來看,是并沒有什么荒謬可笑之處的,事實上倒還是符合實際的。但問題是把它們當作一個前提,當作一個要求提出來,那就成了有害無益的東西了。在他看來,前提應是從人出發(fā),以人為注意的中心,唯此才能達到反映生活、揭示現(xiàn)實本質(zhì)的真正目的。此外,他還對最低標準和最高標準進行了區(qū)別,認為人道主義精神是評價文學作品的最低標準。這就避免了與人民性、愛國主義、現(xiàn)實主義等所謂最高標準的沖突。
錢谷融能夠策略性地提出“文學是人學”的理論基礎(chǔ),主要包括以下三個方面。
第一,高爾基人學思想。如前所述,盡管高爾基并未直接提出“文學是人學”這一命題,但是不論是錢谷融還是他的反駁者,通過考證高爾基的原典資料,都不得不承認高爾基思想中有著豐富的人學內(nèi)涵。錢谷融在文中引用高爾基《讀書》《我怎樣學習寫作》等文章的言論來說明文學是影響人、教育人的利器,文學應該是為了人、以人為目的的??梢?,高爾基的人學思想確是錢谷融采取突圍策略的理論基石之一。
第二,在“雙百”方針倡導下關(guān)于文學問題的討論。50年代“雙百”方針的提出,引發(fā)了諸如典型、形象思維、美學等問題的大討論,突破教條主義的禁錮成為文論發(fā)展的新趨向。對典型的討論試圖糾正將典型歸結(jié)為社會歷史的本質(zhì)而導致的“一個階級、一個典型”的偏頗,注意到除了階級共性之外,典型人物還須體現(xiàn)出個性特色;形象思維的討論集中探討了文學之有別于科學思維的獨特性,強調(diào)文學用形象來思維,而科學用概念來思維;美學大討論中關(guān)于美的本質(zhì)的多種解說,充分顯示了探討審美規(guī)律的必要性與重要性。這些思考無疑為錢谷融人學思想的形成以及進行策略性突圍提供了時代思想資源。
第三,現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)中的人道主義精神。錢谷融自幼酷愛讀書,在小學里就養(yǎng)成了愛讀文學作品的習慣。首先接觸的是中國文學如《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《七俠五義》等。上高中之后,讀了較多的外國翻譯小說如施托姆、洛蒂、歌德、屠格涅夫等人的小說[4]。這些作品中蘊含的人道主義精神深深地感染了錢谷融。因此,在他論述“文學是人學”時,他通過《紅樓夢》《復活》《阿Q正傳》等作品來證明人道主義精神的存在,并指出只有葆有充沛的人道主義精神,才能使作品成為不朽之作。這是其為何會選擇“文學是人學”進行策略性突圍的創(chuàng)作實踐依據(jù)。
總而言之,錢谷融在50年代提出“文學是人學”命題,不僅是對階級論、工具論一統(tǒng)天下的文論格局的有力突破,而且也內(nèi)含著關(guān)乎當時人之生存及其人性狀態(tài)的深刻反思。
在劉再復看來,“文學是人學”是一個不朽命題,“這個命題的重要性和正確性幾乎是不待論證的”[5]57。同時他也指出了這個命題的不足(如對精神主體的忽視),因此他試圖通過主體論的確立來彌補與豐富“文學是人學”。他的主體論的貢獻在于:一是深化了“文學是人學”的理論內(nèi)涵,不僅強調(diào)“以人為中心”,而且更為關(guān)注作為個體的人的精神、心理、靈魂等;二是對左翼文學傳統(tǒng)的整體性反思,不僅揭示了“‘文革’文學”發(fā)生之根源,而且形成了新時期文學研究的新思路;三是在對中國人性史、人性之根的剖析基礎(chǔ)上強調(diào)主體性原則的價值,強調(diào)其不僅對文學研究極為重要,而且對整體的國民人性反思也同樣重要。就當時語境而言,劉再復的理論探討實屬不易。新時期伊始人們還未擺脫“文革”的思維定式,在此語境下劉再復試圖拓展“文學是人學”內(nèi)涵、確立不同于反映論認識論的主體論思想,勢必要策略得當,才有進一步發(fā)展的空間。
具體來看,劉再復的理論策略主要有以下幾個方面。
第一,從主要批判與反思“文革”文學入手。劉再復曾說:“一個民族經(jīng)歷了歷史浩劫,這是悲劇,但如果不善于對這種浩劫進行反思,不能從理論觀念上討回付出的巨大代價,從浩劫中吸取經(jīng)驗教訓,并產(chǎn)生新的理論果實,那就是更深的悲劇?!盵6]388基于這種思考,他的理論表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)實針對性。他說,對“在‘文化大革命’中,‘三突出’‘高大完美’這一套觀念”[6]387的反思是他研究“性格組合論”的現(xiàn)實動力。當然,他這樣說只是一種策略,因為他所批判與反思的不僅是“文革”文學,還包括30年代以來形成的左翼文學傳統(tǒng)。他說:“我們的文學批評從30年代開始到現(xiàn)在,形成了一種思維定式,這種思維定式大體上是庸俗的階級斗爭論和直觀反映論的線式思維慣性?!盵5]4-5他直言“要用‘人物性格二重組合原理’去解構(gòu)‘典型環(huán)境中的典型性格’,要用‘主體論’的哲學基點去解構(gòu)‘反映論’的哲學基點”,借此“從蘇聯(lián)那里搬來的那套理論模式中走出來”[6]382。雖然有一些學者提出質(zhì)疑,但劉再復的這股理論勇氣與魄力足以獲得認同與信服,也正因如此,劉再復成為80年代最紅的文論明星。
第二,從性格論到主體論的理論推進試圖實現(xiàn)對以往反映論認識論的突破。新時期以來,在反思文學與政治關(guān)系、人性與人道主義、典型等問題中,反映論和認識論的偏頗愈來愈被人們所認識,而如何突破與超越則成了理論難題。劉再復首先考慮的是性格塑造研究,在他看來,這既是文學創(chuàng)作的難點也是其價值所在。他的性格論主要集中在對象主體的研究上,即研究作家筆下的人物如何體現(xiàn)人應有的特征。由于對象主體必須經(jīng)過創(chuàng)造主體這一中介才能形成,所以他覺得“只有進一步說明創(chuàng)造主體的主體性,才能更深地理解、體現(xiàn)文學作品中的各種人物形象的復雜性以及二重組合原理的普遍意義”[6]389。因此,在其后的主體論中,劉再復明確說明所研究的文學主體不僅包括對象主體,而且包括創(chuàng)造主體和作為接受主體的讀者和批評家,詳細探討這三類文學主體的主體性。劉再復認為,從性格論到主體論的理論深化,“不是要根本拋棄反映論的原則,而是對它的超越和補充”[5]117。他特別反對凝固化和片面化的機械反映論,并在剖析機械反映論的諸多不足的基礎(chǔ)上突出了主體能動性的重要性。因此,劉再復通過理論命題的不斷深化,不僅將以往所忽視的主體性置于優(yōu)先地位,并以此突破只偏重客體的機械反映論認識論的理論局限。
第三,借助時興理論激活人學思想的同時,不忘表明自己的馬克思主義立場。劉再復的人學思想,無論其性格論的提出,還是其主體論的深化,都可見出新興理論的影響及其具體運用。如性格論中“二重組合原理”就是受系統(tǒng)論觀念影響而形成的。系統(tǒng)論重視研究系統(tǒng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),認為結(jié)構(gòu)是決定系統(tǒng)本質(zhì)的首要因素,循此思路,劉再復認為:“人的性格本身是一個很復雜的系統(tǒng)。每個人的性格就是一個構(gòu)造獨特的世界,都自成一個有機的系統(tǒng),形成這個系統(tǒng)的各個元素都有自己的排列方式和組合方式?!盵6]39并且,系統(tǒng)論的一些基本原則如整體性原則、結(jié)構(gòu)性原則、層次性原則、動態(tài)性原則、相關(guān)原則等都被具體運用于他的性格剖析中并進而提出了性格的兩極性、整體性和深層性等觀點。他的主體論主要引入心理學的方法,劉再復明確提出:“為了找到作家精神主體性的關(guān)節(jié)點,我們有必要探討一下作家主體的心理結(jié)構(gòu)。”[5]73而此探討主要依據(jù)人本主義心理學創(chuàng)始人馬斯洛的“五種層次需求”理論,并在此基礎(chǔ)上提出作家的主體性的自我實現(xiàn)在于“愛的推移”與“三種超越”上。事實上,他對馬斯洛“需求”理論的借用也融入于其他文學主體的探討中,如注重對象主體的“二律背反”現(xiàn)象,強調(diào)接受主體的審美心理結(jié)構(gòu)等等。不過,在借用西方理論資源時,他也有所顧慮,時常援引馬克思對歷史唯心主義和舊唯物主義的批評,借此表明自己思考的馬克思主義性質(zhì),意在為自身的馬克思主義立場做辯護。但是,他的整體話語方式卻是系統(tǒng)論、心理學化的。
劉再復通過一系列理論策略確立了主體論思想,以此實現(xiàn)對左翼文論的突圍。那么,其策略選擇的理論前提與理論基礎(chǔ)是什么呢?
第一,青年馬克思人學思想。新時期以來,中國文論界確實存在一個青年馬克思的再發(fā)現(xiàn)與再闡釋的理論熱點,而這引發(fā)了如何評價馬克思前后期思想的爭議。但這一發(fā)現(xiàn)和討論無疑為劉再復人學思想的出場奠定了基礎(chǔ),其論述中可以清晰地窺見青年馬克思人學思想的因子。劉再復說:“關(guān)于接受主體性的基本內(nèi)涵,概括地說,就是指人在接受過程中發(fā)揮審美創(chuàng)造的能動性,在審美靜觀中實現(xiàn)人的自由自覺的本質(zhì),使不自由的、不全面的、不自覺的人復歸為自由的、全面的、自覺的人?!盵5]87這無非是青年馬克思“人性復歸論”的具體運用而已。同時在對象主體與創(chuàng)造主體的表述中也同樣可見,如強調(diào)對象主體的二重組合原理以還人之本真面目、注重作家的超越意識與使命意識等等,這些都是在青年馬克思人學思想基礎(chǔ)上的言說與闡述。在劉再復的理論策略中,青年馬克思人學思想是其首要的理論前提。
第二,西方理論資源。80年代文論界之所以如此活躍,原因之一就是在思想解放大潮的推動下,西方各種理論一起涌入,科學主義與人文主義兩種思潮齊頭并進,共同滋潤著文論的創(chuàng)新。劉再復不僅較早發(fā)覺了這一思想動向,而且親歷躬行借鑒與運用西方理論資源。他的《文學研究思維空間的拓展》《文學研究應以人為思維中心》《思維方式與開放性眼光》《人物性格的二重組合原理》等文章都是運用西方理論資源的具體成果。他的性格論、主體論就是借鑒了系統(tǒng)科學與心理學等西方資源的理論產(chǎn)物??偟恼f來,這些理論資源為他的策略性突圍提供了理論活力。
第三,新時期人道主義文學思潮。在國內(nèi)撥亂反正和思想解放以及國外思潮的引進與借鑒的帶動下,在文學界,不論是藝術(shù)創(chuàng)作還是藝術(shù)理論,人道主義都作為一股主要思潮涌動著。誠如何西來所言:“人的尊嚴、人的價值、人的權(quán)利、人性、人情、人道主義,在遭到長期的壓制、摧殘和踐踏以后,在差不多已經(jīng)從理論家的視野中和藝術(shù)家的創(chuàng)作中消失以后,又開始重新被提起,被發(fā)現(xiàn),不僅逐漸活躍在藝術(shù)家的筆底,而且成為理論界探討的重要課題?!盵7]新時期文論就人性與人道主義問題展開了熱烈討論。更為重要的是,在諸如“傷痕文學”“反思文學”的藝術(shù)畫廊中,創(chuàng)造了一系列人性扭曲、人格和尊嚴被踐踏的藝術(shù)形象,這不僅是對“文革”浩劫的揭露與控訴,更是熱切期待人性、人道主義的復歸。劉再復也曾將此稱為文學的人道主義本質(zhì)的回復和深化。人道主義正是在創(chuàng)作實踐與理論探討的雙向互動中成為新時期最主要的文學思潮的,也構(gòu)成了劉再復思考人學問題的理論前提,而這也是劉再復的突圍策略能最終成功的現(xiàn)實依據(jù)。
此外,劉再復對魯迅思想的探索、對人性之謎的不斷追問,也激發(fā)了他不僅立足于文藝學領(lǐng)域探討人學問題,而且促使他將人學問題的觸角伸向哲學和文化學層面思考。概括說來,劉再復的主體論思想是“文學是人學”理論向縱深處開拓的結(jié)果,它不僅是基于在對“文革”批判中對左翼文學傳統(tǒng)的反省,而且展開了對中國人性之史、人性之根等的思考。
由于社會時代語境及理論資源的差異,“文學是人學”命題在新時期的復現(xiàn)并非僅僅是舊話重提,而是在接續(xù)前人思想的基礎(chǔ)上發(fā)生著蛻變與轉(zhuǎn)向。確切地說,“文學是人學”的思想傳承中存在“一體兩面”現(xiàn)象。
“一體”即是錢谷融、劉再復都試圖讓文學表現(xiàn)出活生生的人學,因而兩者思想猶如同一根枝上結(jié)出的兩個果實,具有同質(zhì)性。
首先,都意在反駁文學工具論。在50年代的語境中,“文學反映整體現(xiàn)實論”與“寫本質(zhì)論”等觀念都是將人當做工具和手段。對此,錢谷融極為反對,他說:“我反對把反映現(xiàn)實當做文學的直接的、首要的任務,尤其反對把描寫人僅僅當做是反映現(xiàn)實的一種工具,一種手段?!痹阱X谷融看來,“文學是人學”是理解一切文學問題的總鑰匙。他對作家主觀意識、尤其是作家的人道主義精神尤為關(guān)注?;诖朔N觀念,他敢于質(zhì)疑恩格斯的“現(xiàn)實主義勝利說”,認為以此來解釋巴爾扎克的世界觀與創(chuàng)作方法的矛盾“總不能十分令人信服”,而更應該從“作家的主觀意識一方面去找尋原因的”[3]。 同樣,有感于文學工具論對于文學的壓抑與迫害,從“文革”走出來的劉再復進行了深刻反思,“以階級和階級斗爭為綱來規(guī)定文學活動,就要求文學只能反映階級矛盾和階級斗爭的現(xiàn)實,認為文學的價值就在反映和認識這個現(xiàn)實”[6]3,由此導致了文學主體性的失落,如用“環(huán)境決定論”取消人物性格自身的歷史,用抽象的階級性代替人物活生生的個性,用膚淺的外在沖突掩蓋人物深邃的靈魂搏斗等等。而這一切源于“作家忽視了人的地位與價值,而以物本主義或神本主義的眼光來對待自己的人物”[5]65。基于此,他提出“文學研究應以人為思維中心”,并重新確立“文學是人學”命題的地位和價值。
其次,都表現(xiàn)出對“人的文學”精神的延續(xù)。在“五四”新文化運動中,先驅(qū)們高舉“德先生”與“賽先生”解放大旗向“吃人”的封建禮教制度宣戰(zhàn),呼喚“人的覺醒”,提倡“人的解放”。為此,周作人提出“人的文學”,意在“用這人道主義為本,對于人生諸問題,加以記錄研究的文字”[8]。其中“人道主義”即以自由平等博愛為核心?!霸诟锩膶W理論一統(tǒng)天下之際,每當它在極左派的控制下趨向極端發(fā)展時,其內(nèi)部生發(fā)的糾偏意念,總是在某種程度上與人的文學有些瓜葛,或者說,從人的文學那里獲得了某種力量,不自覺地與人的文學站在了一邊”[9]。錢谷融自“五四”中來,五四精神及“人的文學”觀念對他的影響自不待言。因此,錢谷融倡導文學的人道主義精神,把人道主義作為作家與作品的最根本原則,并且把它看作一種理想,指出:“幾千年來,人民是一直在為著這種理想……而斗爭的。而古今中外的一切偉大的文學作品,就是人民的這種理想和斗爭的最鮮明、最充分的反映?!盵3]他提醒說:雖然人道主義已被資產(chǎn)階級所糟蹋,但絕不能因此而拋棄自由、民主。相反,我們應該去揭穿資產(chǎn)階級的反人道主義性質(zhì),保衛(wèi)真正的人道主義。劉再復雖然未能親受“五四”洗禮,但因熟稔魯迅,所以他體悟到“貫穿整個封建社會的愚民政策和奴化政策,正是為了消滅人的精神主體性,使人成為無知無欲的工具”[5]60。而且,他所親身經(jīng)歷的“文革”是封建專制思想的重演,造成了對人的極度壓抑、束縛與殘害?!拔母铩焙髣⒃購蛶еX醒的良知,對歷史進行了痛苦的反省與檢討。故此,他強調(diào)文學的“愛的推移”,認為“作家的自我實現(xiàn)歸根到底是愛的推移,這種愛推到愈深廣的領(lǐng)域,作家自我實現(xiàn)的程度就愈高”[5]76。并且“只有愛他人,對他人充滿著同情心,才是最高的自尊感,也才能獲得最高的自我價值感”[5]77。這無非是一種博愛精神的表達,與“人的文學”所推崇的人道主義精神一脈相承,劉再復曾肯定,“文學無法擺脫最普遍的人道精神”[5]59。
再次,都試圖建立文學的人學維度。錢谷融在作品與作家二個層面上建立起文學的人學維度,提出:文學“固然必須從人出發(fā),必須以人為注意的中心;就是要達到反映生活、揭示現(xiàn)實本質(zhì)的目的,也還必須從人出發(fā),必須以人為注意的中心”。在此,錢谷融確立了人在作品中的中心位置。并且他還確認了作家人學觀的決定作用,不僅提出要把人當做文學描寫的中心,而且還要把怎樣描寫人、怎樣對待人作為評價作家和作品的標準。他強調(diào):“真正的藝術(shù)家決不把他的人物當做工具,當做傀儡,而是把他當成一個人,當成一個和他自己一樣的有著一定的思想感情、有著獨立的個性的人來看待的?!盵3]同樣,劉再復不僅在作品與作家層面上確認人的地位與價值,而且在讀者(批評家)層面上引入人學維度。因此,他特別提出文學中的主體性原則,即“要求在文學活動中不能僅僅把人(包括作家、描寫對象和讀者)看做客體,而更要尊重人的主體價值,發(fā)揮人的主體力量,在文學活動中的各個環(huán)節(jié)中,恢復人的主體地位,以人為中心、為目的”[5]54。劉再復不僅將注意力集中于人身上,而且更為注重人的精神主體的地位,強調(diào)人的意志、能力、創(chuàng)造性的作用并由此特別傾心于人的情感、意識與無意識因素。
以上表明“文學是人學”在錢谷融與劉再復那里是“一體”的,但還有另一方面,即各有思考的側(cè)重點,并呈矛盾差異之態(tài),構(gòu)成了“兩面”。
首先,兩者的理論路徑呈相反取向。如果說錢谷融側(cè)重從人學出發(fā)探討文學的起源與價值的話,那么,劉再復則著力于從文學中尋找人學的依據(jù)及模式。錢谷融說:“一切藝術(shù),當然也包括文學在內(nèi),它的最最基本的推動力,就是改善人生、把人類生活提高到至善至美的境界的那種熱切的向往和崇高的理想。偉大的詩人,都是本著這樣的理想來從事寫作的。”[3]他在研究中實踐著這一理念,寫下了《“你忘了你自己是怎樣一個人啦!”——談周樸園》《“最殘酷的愛和最不忍的恨”——談繁漪》等文章,著意說明文學的起源與價值應從人學層面進行思考。劉再復更多地是從文學出發(fā)來思考人學問題的,認為性格組合論“也是‘人的研究’的一種形式”[6]3。對人的反思是劉再復的主要意圖,所以文學中人物形態(tài)、模式的研究主要是作為他的“人的研究”的理論依據(jù)與參考資料。夏中義曾指出,劉再復的破綻在于“作為歷史形態(tài)實體的人與作為藝術(shù)形態(tài)虛構(gòu)的‘人’實為兩種異質(zhì)本體,不宜做簡單類比”[10]。但是,劉再復則通過這種有所模糊的論證方式,達到了建構(gòu)“文學是人學”的目的。
其次,兩者的論述角度不同。錢谷融更為偏重從群體角度論述,劉再復則更多地是從個體角度來論述。錢谷融關(guān)于典型人物的論述體現(xiàn)了對群體的偏重,他說:“人物之所以有典型性,乃是因為在他的周圍集結(jié)著各種各樣的人和事;乃是因為通過他的活動,展開了一幅廣闊的社會生活的圖景,概括出那一時代的錯綜復雜的社會階級關(guān)系的緣故。而作品的典型意義,也不應該僅僅從作品中的個別人物身上去找,而是應該從作品所構(gòu)成的整個畫面、所揭示的生活的總的動向中去找尋?!盵3]這表明,他強調(diào)文學從具體的人、活生生的人出發(fā)并不是要脫離群體而存在,而是通過個體的人去體現(xiàn)群體的人的生活。劉再復卻有自己的思考,同樣提倡“以人為中心”,用力在個體身上。他將創(chuàng)作主體的主體性的實現(xiàn)歸結(jié)為作家個體的超越意識,如超常性、超前性和超我性。他談接受主體的主體性時強調(diào)批評家要“超越作家的意識范圍,即超越作家意識范圍的局限,發(fā)現(xiàn)作家未能意識到的東西,從‘理解’進入‘發(fā)現(xiàn)’”[5]103,如此才能獲得主體性實現(xiàn)。所以,從他對個體超越意識的關(guān)注與強調(diào)中,可以看出他的理論重心在個體這一方。再次,兩者從內(nèi)外不同層面做出解釋。錢谷融主要從人的“外宇宙”層面解釋“文學是人學”,劉再復則專注于從人的“內(nèi)宇宙”層面解釋。錢谷融闡述的集中點在于人與現(xiàn)實的關(guān)系,不滿于當時文論中將反映現(xiàn)實當作第一位的、首要的任務,認為應該從人出發(fā),以人為注意的中心。因為“人是生活的主人,是社會現(xiàn)實的主人,抓住了人,也就抓住了生活,抓住了社會現(xiàn)實”[3]。不過,錢谷融的闡述卻被他的論敵當作了批判的靶子予以批駁。吳調(diào)公說:“用描寫人來代替描寫現(xiàn)實,實在是不全面的?,F(xiàn)實可以包括人,而人不能包括現(xiàn)實?!盵11]2并認為強調(diào)以人為中心將導致用直覺代替思維的后果。李希凡的措辭激烈,指責錢谷融企圖“修正和歪曲現(xiàn)實主義的文學原則”[11]80。這表明錢谷融雖只是從外在方面展開思考,但仍不被容許。劉再復的開掘則進入了“內(nèi)宇宙”之中,從“性格論”開始他就傾心于對人物性格的深度剖析,到“主體論”更為明確地提出應該強調(diào)人的精神主體研究。他從精神主體的表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)方面解析,研究意識與無意識,并認為情感是意識與無意識間的中介,強調(diào)情感是文學最根本的原動力。他關(guān)注和討論的重點在于作家的心理結(jié)構(gòu)與讀者審美心理結(jié)構(gòu)。他說:“‘文學是人學’的含義必定要向內(nèi)宇宙延伸,不僅一般地承認文學是人學,而且要承認文學是人的靈魂學,人的性格學,人的精神主體學?!盵5]58這種探索曾被質(zhì)疑為“關(guān)系到馬克思主義在中國的命運,關(guān)系到社會主義文藝在中國的命運問題”[12]。不過,在80年代語境下,他的研究得到了更多的學者的贊同與支持,這也使得“文學是人學”不至于像50年代那樣過早夭折,而是一直延續(xù)至今。
總之,“文學是人學”是一個歷難而不衰的理論命題,所包含的文學與人學、群體與個體、“外宇宙”闡釋與“內(nèi)宇宙”闡釋、歷史現(xiàn)實之“人”與文學之“人”等關(guān)系問題是值得我們進一步思考的,因為這些關(guān)系不僅是這一命題的題中應有之義,而且也是當代人性之思的重要組成部分。
[1] 毛澤東選集:第3卷[M].北京:人民出版社,1991:870.
[2] 錢谷融文論選[M].上海:上海文藝出版社,2009.
[3] 錢谷融.論“文學是人學”[J].文藝月報,1957,(5).
[4] 錢谷融論文學[M].上海:華東師范大學出版社,2008:298-300.
[5] 劉再復.文學的反思[M].北京:人民文學出版社,1986.
[6] 劉再復.性格組合論[M].北京:中國人民大學出版社,2010.
[7] 何西來.新時期文學思潮論[M].南京:江蘇文藝出版社,1985:52.
[8] 周作人.人的文學[J].新青年,1918,5(6).
[9] 劉鋒杰.人的文學及意義——劉鋒杰現(xiàn)代文學批評論集[M].南京:江蘇人民出版社,2005:28.
[10] 夏中義.新潮學案——新時期文論重估[M].上海:上海三聯(lián)書店,1996:6.
[11] “論‘文學是人學’”批判集:第1輯[M].上海:新文藝出版社,1958.
[12] 陳涌.文學主體性論爭集[M].北京:紅旗出版社,1986:93.
[責任編輯:修 磊]
2015-01-08
國家社會科學基金項目“文學政治學的歷史形態(tài)與當代創(chuàng)新”(13BZW002);江蘇省研究生培養(yǎng)創(chuàng)新工程項目“形象的政治學——以1950年代文學形象理論為研究對象”(KYLX_1205)
許麗(1983—),女,博士研究生,從事中國現(xiàn)當代文論史研究;劉鋒杰(1953—),男,教授,博士生導師,從事文學基本理論、中國現(xiàn)代文論史研究。
I0
A
1002-462X(2015)03-0130-06