○杜秀蓮

(山東政法學(xué)院 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家，莫言無疑得到了世界文壇的矚目，諾獎(jiǎng)官方給予了最高的評(píng)價(jià):“其小說‘用魔幻般的現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體’”，與此同時(shí)，莫言也與“尋根文學(xué)”“魔幻文學(xué)”“先鋒派”等文學(xué)術(shù)語聯(lián)系起來。莫言以現(xiàn)實(shí)主義為根基，憑借其超凡的想象、叛逆的創(chuàng)作性情和對(duì)小說創(chuàng)作自始至終的熱衷為中國文人樹立了光輝的榜樣。除小說外，莫言的散文也讓人拍案叫絕，讓人忍俊不禁又深陷其中，他曾說:“如果寫小說是過大年，那么寫散文是我的春天，對(duì)談就像在秋日。”“我壓箱底的從來都不是小說?！薄?〕他的散文遠(yuǎn)比小說更為真實(shí)，其中包括童年回憶、故鄉(xiāng)印象、社會(huì)百態(tài)、政治運(yùn)動(dòng)、人情世故以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的思考等主題，如果說以上主題在莫言的小說中被夸張?zhí)幚恚敲?，可以說，其散文在很大程度上對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了還原，字里行間映射出莫言富有理性和哲學(xué)思考，且具更生活化的一面。

查爾斯·蘭姆(Charles Lamb)出生于英國倫敦，是英國19世紀(jì)浪漫主義時(shí)期著名的散文家、幽默大師，英國隨筆的突出代表，著有《伊利亞隨筆選》。蘭姆是華茲華斯的好友，然而“當(dāng)華茲華斯等湖畔派詩人流連于鄉(xiāng)野天邊，在自然中尋找慰藉時(shí)，蘭姆卻蟄居在倫敦一隅，體驗(yàn)著都市里的冷暖人生?！薄?〕在他的散文里，笑聲與淚水相伴，幽默與哀愁相隨，其文本風(fēng)格與莫言的散文神貌兼似。蘭姆飽讀群書，與莫言一樣，幼時(shí)曾沉湎于名人著作的海洋，對(duì)文學(xué)可謂如饑似渴，但他一直在尋求自己的個(gè)性表達(dá)，其散文也無獨(dú)有偶地引導(dǎo)著讀者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)世相百態(tài)的思考。

雖然不是同時(shí)代作家，但鑒于散文在不同文化中的發(fā)展軌跡的差異性，莫言和蘭姆的散文創(chuàng)作仍然顯示出超乎想象的相似性，如:回憶式的敘述角度、個(gè)人心境和體驗(yàn)式的隨筆風(fēng)格、深厚的地域情結(jié)、童年往事的回憶、諷刺加寫實(shí)的人情世故再現(xiàn)、雅俗共賞的文本構(gòu)建、妙趣橫生的人物評(píng)點(diǎn)、女性自由思想、“吃”引發(fā)的社會(huì)思考等。盡管相似之處頗多，畢竟二者處于不同的時(shí)代和文化語境中，作品中所涉及的內(nèi)容在很多方面又顯示出各自的特色和不同，反映了不同的文化、時(shí)代和地域風(fēng)貌，各自彰顯出東西方文化的獨(dú)特魅力。

一、遙相呼應(yīng)的個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

一個(gè)作家的生成與諸多因素相關(guān)，除了內(nèi)在的天賦素養(yǎng)，還與他們青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。莫言與蘭姆雖生活于不同的時(shí)代和不同的地域，受著不同文化的熏陶，但他們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)卻頗為相似，即都希望通過寫作來改善和豐富自己的生活。

對(duì)莫言來說，寫作可以豐衣足食，寫作可以改變生存境況。莫言小時(shí)候家境不好，生活極端貧窮，經(jīng)常吃不飽。后來，一個(gè)大學(xué)生(該大學(xué)生當(dāng)時(shí)因右派被開除學(xué)籍回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng))告訴他，他認(rèn)識(shí)的一位作家，因?yàn)閷懥艘槐緯?，得到了大量的稿費(fèi)，一天三頓飯都能吃到肥肉餡的餃子。這種生活，對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人來說，簡直賽過活神仙。從那個(gè)時(shí)候起，他就立志長大以后一定要成為一名作家。這種愿望，在他成年之后變得更加強(qiáng)烈。但在貧困的鄉(xiāng)村，想要找本像樣的書讀是非常困難的事情。家里的書籍有限，滿足不了如饑似渴的讀書欲望，只能四處借書去讀。自己的村子，附近的村子，似乎只要有書的人家都曾留下莫言的足跡。大量的文學(xué)閱讀為日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也在一定程度上影響了他的寫作內(nèi)容和風(fēng)格。當(dāng)兵入伍以后，部隊(duì)生活雖然衣食無憂，但前途堪憂，轉(zhuǎn)志愿兵無望，又提不了干，長久留在部隊(duì)基本沒有可能。想考大學(xué)改變命運(yùn)，又不符合條件，等服役期滿，就只能繼續(xù)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，重復(fù)之前的生活。這個(gè)時(shí)候，他意識(shí)到只有當(dāng)個(gè)作家，才有可能實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。經(jīng)過個(gè)人的不懈努力，莫言如愿進(jìn)入了解放軍藝術(shù)學(xué)院，遇見了自己生命中的伯樂，人生的軌跡從此改變。

與莫言不同的是，少時(shí)的蘭姆生活在泰晤士河畔——倫敦內(nèi)殿法學(xué)院內(nèi)，他的父親在那里為一個(gè)律師當(dāng)傭人，家境一般，雖“被剝奪了在高等學(xué)府中才能享受的娛情怡性的精神養(yǎng)料”，總算有幸在倫敦基督慈幼學(xué)校受到古典語言教育，日子過得還算順利。但隨后發(fā)生的家庭慘禍(姐姐瑪麗在一次突然的發(fā)病中殺死了自己的親生母親)決定了蘭姆此后一生的道路。他獨(dú)自一人挑起了贍養(yǎng)老父、照顧瘋姐的家庭重?fù)?dān)。父親死后，姐弟二人相依為命，蘭姆終生未娶。為了姐姐，他拋棄了“那熱烈而浪漫的愛情紐帶”，代之以“家庭中的手足之情”。生活的不幸并沒有造成蘭姆的自怨自艾。面對(duì)困境，他選擇從容應(yīng)對(duì)，淡然處之。那些苦難非但沒有將蘭姆擊垮反而造就了他寬廣的胸懷和善良的心靈。他很早便開始涉獵各類書籍。年少時(shí)的博覽群書為后來的寫作提供了豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備，蘭姆在寫作時(shí)能夠?yàn)⒚撟匀绲嘏哉鞑┮?jīng)據(jù)典。從蘭姆個(gè)人的觀點(diǎn)來看，發(fā)揮自己的天賦才能，運(yùn)用自己的文學(xué)技巧，給自己枯燥勞動(dòng)的生活涂上一點(diǎn)金光，增添一點(diǎn)兒愉快。如果說莫言寫作的初衷是為了改善物質(zhì)生活，達(dá)到豐衣足食，那么蘭姆的寫作則是為了豐富自己的精神生活，獲得個(gè)人愿望的滿足。

二、如出一轍的回憶式的敘事角度

幾乎所有近現(xiàn)代散文家都秉承了隨筆的敘事傳統(tǒng)，這正是隨筆作為散文的一個(gè)成熟的分支的重要特色，記敘性隨筆往往融入作者的主觀感受，以回憶為主，容易貼近讀者，表現(xiàn)形式靈活，語言收放自如，推心置腹，字里行間散發(fā)出作者的睿智和人格魅力。蘭姆以其回憶式的敘述引領(lǐng)了散文發(fā)展的高潮，而莫言也以“敘述就是一切”的灑脫和率真貫穿了他的創(chuàng)作生涯。如:蘭姆的《南海公司回憶》《在麥柯利村頭訪舊》《記往年內(nèi)殿法學(xué)院的主管律師們》《三十五年前的基督慈幼學(xué)校》《三十五年前的報(bào)社生涯》等，莫言的《回憶“黃金時(shí)代”》《從照相說起》《我的大學(xué)》《第一次去青島》《洪水·牛蛙》《我的老師》《我的中學(xué)時(shí)代》《故鄉(xiāng)往事》等都很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。讀者在二人的作品中都能體味到人生的酸甜苦辣、悲歡離合，二人的性情也在回憶式的敘述中暴露得一覽無遺。

對(duì)于舊事物的描述，莫言和蘭姆的出發(fā)點(diǎn)雖然相同，但是態(tài)度迥異。從莫言的敘述中，讀者更多體會(huì)到的是他童年時(shí)代中國農(nóng)民的艱辛，是他們對(duì)饑餓和貧窮的刻骨記憶，以及由此引發(fā)的是是非非。蘭姆的童年由于社會(huì)歷史環(huán)境和家境的不同與莫言迥異，其回憶式的隨筆敘事更多體現(xiàn)的是對(duì)已逝時(shí)光的懷念和贊頌。莫言的回憶以其故鄉(xiāng)高密縣為起點(diǎn)和歸宿，蘭姆的散文則滿載懷舊的心情，一字一行都飽含對(duì)時(shí)光不再的感傷。在莫言看來，故鄉(xiāng)的往事是苦澀的，但其以苦作樂的灑脫在散文中卻隨處可見，莫言將痛苦視為創(chuàng)作的源泉。蘭姆則將往昔，無論是苦還是甜，統(tǒng)統(tǒng)視為珍寶，如他所言:“那包容一切的未來，為什么仿佛一無所有?而那早已化為泡影的過去，看起來倒像是萬物兼?zhèn)?”〔3〕在蘭姆眼中，即使是在人們經(jīng)常提及的歷史上的“黑暗時(shí)代”，“太陽也曾像現(xiàn)在一樣光輝燦爛地升起”〔4〕。莫言與蘭姆均屬“有話即長、無話即短”的性情中人，最大的不同在于蘭姆對(duì)往昔的回憶多帶有懷念、傷感，淚多于笑，莫言的回憶則是苦澀中夾雜了若干笑料，笑多于淚;蘭姆的敘述親切優(yōu)雅，娓娓道來，莫言的敘述則是無拘無束，海闊天空。

三、無比契合的創(chuàng)作主題

一段具有代表性的學(xué)界評(píng)論稱，在中國散文創(chuàng)作中，“家國意識(shí)、人倫之愛、師生之誼、童年生活、鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁、風(fēng)土人情、文物古跡以及春花秋月等，成為涉及最多的內(nèi)容。從散文創(chuàng)作所關(guān)注的題材內(nèi)容看，相對(duì)而言，西方散文關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)是歷史命運(yùn)、社會(huì)滄桑、人類意義，中國散文關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)是自然景物、身邊瑣事、個(gè)人情懷。我們?nèi)绻盐鞣缴⑽谋茸鳌呱酱蟠ā?，那么中國散文則是‘小橋流水’?！薄?〕這一觀點(diǎn)在二戰(zhàn)后體現(xiàn)得尤為鮮明，二戰(zhàn)后，西方散文側(cè)重于宏大取材，取向具有前瞻性，由“過去時(shí)”的回憶錄轉(zhuǎn)為“進(jìn)行時(shí)”的前瞻。然而，相比之下，莫言與蘭姆的散文在創(chuàng)作主題方面頗為相似，二者并未體現(xiàn)出明顯的“高山大川”和“小橋流水”之別，二者都以個(gè)性見長，雖身處于社會(huì)和歷史，卻并不受其左右，所寫主題的偶合性為背后的文化內(nèi)涵、民族個(gè)性的比較奠定了可行性基礎(chǔ)。

1.鄉(xiāng)土情結(jié)和地域印象

從世界文學(xué)史上看，許多創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特的作家，其作品都是依托一個(gè)或真實(shí)或虛構(gòu)的自己的鄉(xiāng)土家園。如威廉·福克納的“約克納帕塌法縣”，加西亞·馬爾克斯的“馬孔多小鎮(zhèn)”，魯迅的“魯鎮(zhèn)”和沈從文的“邊城”。他們作品里的許多場景描寫，都是依據(jù)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)生活為原始資料的。

出身于山東高密農(nóng)村的莫言，20年的農(nóng)村生活，為他的散文寫作提供了豐富的素材。1984年，第一次打起“高密東北鄉(xiāng)”的大旗開始創(chuàng)作的他，從此便一發(fā)不可收拾。帶著執(zhí)著的鄉(xiāng)土情結(jié)，一部部名著開花結(jié)果，把中國文學(xué)家的夢(mèng)想帶到世界?！恫菽鞠x魚》中童年時(shí)捕撈的歡樂與滿足、《從照相說起》中的熱鬧場面和頑童的性格、《過去的年》中家鄉(xiāng)過年的習(xí)俗及孩子們盼年的心情、《洪水·牛蛙》中人們抗洪保家園的場景、《會(huì)唱歌的墻》中的黑土、池塘、石橋、“雪集”以及那美麗的傳說等無一不是發(fā)生在東北鄉(xiāng)這片高粱地上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“我的寫作是尋找失去的故鄉(xiāng)”?！?〕莫言在文字中反復(fù)書寫的，皆是發(fā)生在童年時(shí)期故鄉(xiāng)的記憶，故鄉(xiāng)的生活，故鄉(xiāng)的情感。故鄉(xiāng)是他創(chuàng)作的靈感來源，是他文學(xué)生命的領(lǐng)地，是他堅(jiān)守的情感歸宿。故鄉(xiāng)賦予了莫言寫作的語言和原始素材，“高密東北鄉(xiāng)”雖然不是一個(gè)實(shí)際的地名，卻濃縮了那個(gè)年代生活在高密東北部鄉(xiāng)村的中國農(nóng)民的生活狀態(tài)，并成功演繹為中國農(nóng)村的縮影。如今的“高密東北鄉(xiāng)”的平安莊老院子已成為國內(nèi)外文學(xué)愛好者和莫言崇拜者們參觀游覽的圣地。

查爾斯·蘭姆一生平靜，但生活屢遭不幸，一生中經(jīng)受過一系列的失敗和打擊，未嘗試青春的浪漫，就獨(dú)立承擔(dān)起照顧生病的姐姐和家庭的負(fù)擔(dān)。一輩子獨(dú)居于倫敦一隅的他，每天接觸和感受的是城市的喧囂和繁華，以及繁華掩映之下的蕓蕓眾生，但心境平和的他，善于從平凡的人和事中尋找創(chuàng)作靈感?！赌虾９净貞洝分泄纠镄郧楦鳟惖娜宋?、《記往年內(nèi)殿法學(xué)院的主管律師們》中法學(xué)院里主管律師們和那腳踏實(shí)地、任勞任怨的助手、《窮親戚》中那雖貧困卻仍保持風(fēng)度氣勢的窮親戚、《掃煙囪的小孩禮贊》中那些“更像是清晨的云雀”的掃煙囪的孩子以及《關(guān)于京城內(nèi)乞丐減少一事之我見》中繁華社會(huì)掩映下的社會(huì)最底層的乞丐以及上流社會(huì)對(duì)他們的歧視，場景都是在倫敦的大街小巷的日常生活中。蘭姆熱愛這座城市，熱愛這座城市的人們，他筆下的倫敦生活中的平凡小事都被賦予了一種浪漫的色彩。讀蘭姆的隨筆，仿佛感到昔日的倫敦就在蘭姆的文字間閃現(xiàn)，即使是殘缺的歷史在作者看來也是如此完美，昔日的倫敦被蒙上一層懷舊的薄紗，時(shí)光流逝，過去的一切都是值得追憶的。

如果說莫言的高密東北鄉(xiāng)是他的文學(xué)共和國，那么倫敦的大街小巷則是蘭姆隨筆的發(fā)源地。莫言對(duì)鄉(xiāng)村的描述反映了人道主義光芒下的社會(huì)人情理想狀態(tài)，蘭姆則以含蓄的批判的方式指出通往人道主義的現(xiàn)實(shí)途徑。

2.女性自由和尊重女性

雖生活于不同時(shí)代和不同地域，莫言和蘭姆卻把尊重婦女當(dāng)作一種始終如一的生活態(tài)度，關(guān)于女性自由和尊重女性這個(gè)主題，二人散文中均有涉獵。莫言在散文《俄羅斯散記》中不乏對(duì)女性形象的細(xì)致描寫，蘭姆的《關(guān)于尊重女性》也發(fā)揮了隨筆散文夾敘夾議的獨(dú)特寫作手段，論述了西方文明時(shí)代人們對(duì)女性表示一定的恭順和尊重的必要性。

與蘭姆渾然一體、直抒其意的風(fēng)格有所不同的是，莫言的女性自由觀體現(xiàn)于多個(gè)人物，母親是中國舊社會(huì)傳統(tǒng)女性形象，經(jīng)歷了中國最困難的時(shí)代。母親所代表的一批中國女性成為了這一時(shí)代背景下的犧牲品，她們食不果腹卻要承受上至國家社會(huì)，下至親友長輩施加的道德和責(zé)任的壓力。她們?nèi)倘柝?fù)重一輩子卻很少顧及自身的需求。母親作為女性的基本屬性只在封建殘余女性觀的桎梏中才能得到解釋，而母親作為社會(huì)公民，作為“人”的基本權(quán)利，卻被世人忽視和拋棄。而在俄羅斯游歷中遇到的女司機(jī)老龍，則態(tài)度開放，性格潑辣灑脫，動(dòng)作干練，走路像跳舞，說話像唱歌，嘴巴鋒利，妙語連珠。敢與全車的客人“調(diào)情”，敢與飯鋪老板揮舞菜刀上前咆哮，也能吸引俄羅斯男子在窗下為其唱歌，完全是一個(gè)性解放、灑脫自由的女性代表。對(duì)比60年代母親的遭遇和90年代老龍的開放，莫言對(duì)前者表達(dá)了痛徹心扉的同情，而對(duì)后者無拘無束自由奔放的個(gè)性則心生仰慕。

蘭姆在《關(guān)于尊重女性》中對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的公開鞭打婦女、婦女遭受絞刑、女演員動(dòng)不動(dòng)就被男觀眾轟下臺(tái)、鄙視老年婦女卻向年輕貌美的富家女獻(xiàn)殷勤等現(xiàn)象進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊。但文中的配斯先生，對(duì)女性發(fā)自內(nèi)心地禮讓和尊重，他會(huì)向一個(gè)地位卑微的女仆脫帽致意，他會(huì)護(hù)送急雨中偶遇的女小販讓她少受損失，哪怕遇到要飯的老太婆，他都會(huì)對(duì)她恭恭敬敬，十分客氣地讓路。無論高低貴賤美丑，他都一律以禮相待。同時(shí)還呼吁全體女性都能像蘇珊小姐一樣，懂得尊重和維護(hù)自身作為女性的社會(huì)權(quán)利。蘭姆秉承了溫文爾雅的一貫文風(fēng)，文章語氣委婉，意見中肯，對(duì)女性問題的分析入木三分，兼顧探討問題的內(nèi)外因。既表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)前社會(huì)上忽視女性尊嚴(yán)和權(quán)利現(xiàn)象的不滿，同時(shí)又傳達(dá)了自己對(duì)文明社會(huì)應(yīng)該樹立文明的人權(quán)觀、道德觀的美好希冀。

在女性自由論方面，蘭姆強(qiáng)調(diào)的是平等和禮讓，這種平等和禮讓尤其針對(duì)上層社會(huì)對(duì)下層女性的禮遇。而莫言的《俄羅斯散記》實(shí)際上是對(duì)新時(shí)代女性人格解放的一種謳歌，是對(duì)比了命運(yùn)悲苦的母親后對(duì)新社會(huì)新氣象下女性獨(dú)立自主心態(tài)的萬千感慨和贊頌。這無論是對(duì)于已故的母親還是自己飽受屈辱的童年，都是一種心理寬慰。蘭姆通過列舉蘇珊小姐對(duì)其仰慕者的不當(dāng)行為的反抗來表現(xiàn)女性對(duì)文明社會(huì)性別平等的向往和追求。而莫言則通過文中男女人物之間的有趣對(duì)話、平等和諧的相處方式來表現(xiàn)相似的主題。在某種程度上，二者可謂殊途同歸。盡管二者文風(fēng)各自有所側(cè)重(蘭姆偏重議論，莫言偏重?cái)⑹?，但幾乎都采用了旁觀者的視角去展開全文，將生活中的所見所聞作為散文作品的原始材料。

3.中西一貫的懷舊

莫言的散文常懷念童年與故鄉(xiāng)，蘭姆也常懷念過去，這是兩人散文中最常見的主旨，兩位作家都是情感豐富的人，易于感傷時(shí)事，從而善于到過去中尋找情感慰藉。

莫言的《過去的年》以自己的親身經(jīng)歷述說了過去自己的家鄉(xiāng)過年的風(fēng)俗，并由今昔對(duì)比產(chǎn)生了一些感慨。文章由小時(shí)候?qū)^年的盼望寫起，先對(duì)比了大人與孩子的不同心情，隨后便進(jìn)入對(duì)過年的風(fēng)俗的詳細(xì)講述。從臘八節(jié)寫到辭灶，即小年，最后寫到除夕，比較詳細(xì)地描寫了辭灶和除夕的整個(gè)過程，寫到諸多民間習(xí)俗，種種講究與做法，以及自己的興奮之情。最后以懷舊的筆觸對(duì)今昔略作對(duì)比。在這篇文章中，莫言溫情脈脈、如數(shù)家珍似地?cái)⑹鲋亦l(xiāng)春節(jié)的習(xí)俗。文章取材于童年時(shí)的過年經(jīng)歷，以此尋找童年故鄉(xiāng)的精神體驗(yàn)。如果不是對(duì)童年時(shí)期的過年經(jīng)歷有著難以磨滅的記憶，恐怕是很難如此清晰地記述當(dāng)時(shí)種種細(xì)節(jié)及情感的。

懷舊在蘭姆的隨筆中占有很大的比重，蘭姆最忌空洞無物，他把對(duì)事物細(xì)節(jié)的關(guān)注放在至關(guān)緊要的地位上。他的文章性情率真，多取材歲月風(fēng)塵中的種種經(jīng)歷，無論少時(shí)遭遇的冷眼還是職員生涯中的枯燥，無論友人嗜書自據(jù)的性格還是曾經(jīng)讀過的文字，都能搖曳生姿地出現(xiàn)于文章之中?！冻﹄S想》中，蘭姆從懷舊中，像失戀、財(cái)產(chǎn)被騙、獨(dú)身、生病等等令人不愉快的事情，看到了有趣和美妙之處。善于懷舊的人往往抵觸現(xiàn)狀，但蘭姆不同，他在懷舊之后，緊接著就開始鋪陳自己對(duì)生命的留戀，對(duì)死亡的恐懼和痛恨，認(rèn)為生活中此情此景是讓人無比留戀的。最后又用昂揚(yáng)的筆調(diào)，驅(qū)走怕死情緒，樂觀面對(duì)新年。從一開始的感傷新年到最后的歡迎新年，他的思想經(jīng)過了一個(gè)矛盾的轉(zhuǎn)換。在他復(fù)雜思想轉(zhuǎn)變的描述中，我們可以看到一個(gè)多愁善感，有憂郁文人氣質(zhì)的蘭姆，同時(shí)，他又不沉浸在自憐自戀中不能自拔，而是有反省與振奮意識(shí)。

如果我們對(duì)兩人在文中的懷舊情感進(jìn)行更深入的觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然同是懷舊，兩人在具體的表現(xiàn)上并不盡相同。這種相同情感在文本上的不同表現(xiàn)，可以折射兩人個(gè)性上的一些差異。蘭姆的懷舊是非常強(qiáng)烈的，懷舊在蘭姆幾乎成了一種生活方式，以至于他本人說“大概是某種病態(tài)癖性的表現(xiàn)”〔7〕;莫言的懷舊則是平實(shí)而平淡的，雖然懷念，但是還不到沉湎其中的地步，這種差異，應(yīng)當(dāng)是兩人不同人生經(jīng)歷和個(gè)性的體現(xiàn)。如果我們把視野再放大一些，從蘭姆作品當(dāng)中看到的作者本人，是一個(gè)多情、善良、柔弱，籠罩著一層憂郁氣質(zhì)的文人形象;莫言雖然稱自己“個(gè)性懦弱”，但是其作品中大膽狂放的想象，驚世駭俗的描寫，表明他絕不是一個(gè)有憂郁氣質(zhì)的人，作品背后展現(xiàn)給我們的，是一個(gè)善良質(zhì)樸，想象力豐富而心底又有豪放一面的作家形象。

四、大同小異的松散的文風(fēng)與隨意的想象

話題的隨意性、結(jié)構(gòu)的隨意性、思想的隨意性是莫言與蘭姆散文的又一個(gè)共同特征。所寫的事物只不過是一個(gè)表達(dá)自己思想的由頭，寫作過程中，自己的思想則信馬由韁，隨意轉(zhuǎn)換。

蘭姆的寫作秩序用他自己的話來說就是“我們思想的秩序應(yīng)該成為我們寫作的秩序?！彼碾S筆具有談話的性質(zhì)，這種“飯后的交流”就“不可避免地保持著思想上的不完整性”。〔8〕對(duì)于蘭姆來說，他的作品是把不完整的思想狀態(tài)用文字的形式表達(dá)出來，所以他的隨筆不會(huì)有明確精致的結(jié)構(gòu)，而是一種衍生型的結(jié)構(gòu)——即從開端衍生出無數(shù)枝蔓。類似的文章在蘭姆的隨筆中有很多，《古瓷器》即是一例，文章第一部分是對(duì)古瓷器的欣賞，第二部分由姐姐之口說出今昔生活的對(duì)比，第三部分則發(fā)表自己的感慨。這三部分之間僅有古瓷器這樣一個(gè)若有若無的線索聯(lián)系著，并無緊密的邏輯聯(lián)系。在《伊利亞隨筆》中，我們看到的是一種松散恰似無序的行文狀態(tài)。蘭姆談?wù)摰脑掝}，“往往很難得到結(jié)構(gòu)上的保障而貫徹始終，它們的作用似乎就是使文章獲得一個(gè)起點(diǎn)，由此出發(fā)，各種有關(guān)或無關(guān)的因素都可能改變其發(fā)展的方向、節(jié)奏和長度，最終成為某些不相干的東西。”〔9〕這種散漫的衍生型結(jié)構(gòu)是蘭姆隨筆的一大特點(diǎn)。

《狗·鳥·馬》作為一篇散文，在莫言卷帙浩繁的著作中，顯然并不引人注目。文章語言平實(shí)，結(jié)構(gòu)松散，思想表達(dá)隨意，主題并不深刻。文章三部分分別對(duì)應(yīng)著題目中的三種動(dòng)物，且這三個(gè)部分中并沒有緊密的關(guān)聯(lián)。莫言的這篇文章顯得比蘭姆的文章更為隨意，更像是在寫一篇游記。但這篇近乎游記的寫實(shí)描述可以幫助人們更好地理解莫言的行文習(xí)慣和寫作風(fēng)格，松散的結(jié)構(gòu)可以讓人們看到一個(gè)更為多樣的莫言作品，帶有意識(shí)流色彩的思想流露可以使讀者窺探更為真實(shí)的莫言內(nèi)心世界。

想象力豐富也是兩位作家的共同點(diǎn)。莫言的想象力天馬行空，無拘無束，類似飛瀑奔流，而蘭姆的想象力則給人一種多情柔弱，多愁善感的感覺，好像小橋流水。雖然都是想象力豐富的性情中人，但是這樣的不同，應(yīng)該也可以反映出兩人性格上的一些差異:莫言是一個(gè)開朗樂觀的人，而蘭姆則是一個(gè)憂郁內(nèi)向的人——這個(gè)判斷，與現(xiàn)實(shí)基本吻合。這種個(gè)性上的差別，可能也是兩人在行文上一個(gè)明顯區(qū)別的原因:蘭姆傷感多情，親切優(yōu)雅，而莫言則無拘無束，海闊天空。

五、不謀而合的虛構(gòu)

散文可以虛構(gòu)，這是敘事散文的傳統(tǒng)。散文中的虛構(gòu)，或多或少都是帶有想象力的再創(chuàng)造。散文中的虛構(gòu)成分使得散文本身的敘事特性得以凸顯，“在某種意義上說，這種準(zhǔn)虛構(gòu)的文字就是準(zhǔn)敘事的一種，有時(shí)甚至就是一個(gè)完全虛構(gòu)的敘事文本”〔10〕。范仲淹沒到過岳陽，寫出來的《岳陽樓記》膾炙人口，流傳千古。楊朔的散文《雪浪花》里的老泰山，《秋色賦》里坐火車大發(fā)詩興的老農(nóng)民，也是虛構(gòu)的。莫言的大哥管謨賢說:“莫言的散文也是小說，散文可以虛構(gòu)，這是中國散文的傳統(tǒng)。”〔11〕莫言一面寫著小說，一面虛構(gòu)著散文，平安莊里的“高高十字架”的教堂;大欄村的“雪集”;《第一次去青島》中身上背的那二十斤花生米、二十斤綠豆、二十斤年糕均屬子虛烏有;《會(huì)唱歌的墻》里的門老頭，一個(gè)老五保戶，他是沒有能力弄到幾十萬只酒瓶子的，即使弄到了，也早就當(dāng)廢品賣了，決舍不得用來砌墻，莫言甚至在去俄羅斯之前就已經(jīng)寫過《俄羅斯散記》。

如同莫言一樣，蘭姆的散文也有大量虛構(gòu)，其名篇《夢(mèng)中兒女》就描繪了一幅充滿生活情趣的虛構(gòu)畫面，蘭姆終身未婚，何來兒女?另一篇隨筆《在麥柯利村頭訪舊》中，蘭姆將姐姐瑪麗改名叫勃利吉特，身份也從姐姐改為身兼蘭姆管家一職的堂姐;而《三十五年前的基督慈幼學(xué)?！穼?shí)際上是以蘭姆的同窗好友柯勒律治的口氣對(duì)蘭姆自己的往事進(jìn)行回顧的。應(yīng)朋友之請(qǐng)，為勸誡他人戒酒，蘭姆在《酒鬼自白》中又把自己寫成了“酒鬼”。虛構(gòu)技巧在兩位作家的筆下發(fā)揮得游刃有余，其中的不同韻味只有結(jié)合個(gè)人的經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的寫作背景加以體味。

六、異曲同工的語言風(fēng)格

1.幽默與諷刺

長期以來，蘭姆都生活在平民世界里，經(jīng)受著生活的悲苦和心理的壓抑，他對(duì)過去和現(xiàn)實(shí)有著悲涼的比較和思考，他過人的機(jī)敏和才智，照耀他穿越這些人生的苦難，以含淚的微笑對(duì)待種種辛酸和不平，這便是蘭姆的幽默。蘭姆的幽默，往往籠罩著一層憂郁的氣質(zhì)，這是由蘭姆的個(gè)性與人生經(jīng)歷決定的。劉炳善稱:“蘭姆的幽默……就是這么一種含淚的微笑”?！?2〕

蘭姆的這種幽默在他的作品《兩種人》中體現(xiàn)得淋漓盡致。文中“贊美”一個(gè)靠借錢為生、心地純潔的朋友。說這位朋友豪爽英邁，天天東拉西借，壓根兒就沒有你我之分，有錢就用，用完再借，在蘭姆看來，他這種痛快情懷，“比個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的人高明得多”。〔13〕他還將世界上的人分為兩種，一種是治者，一種是被治者，還形象地稱之為:借入者和借出者。他談?wù)撨@兩種人說:“第一種人，我想稱之為大人物，他們超越群倫，一望而知，因?yàn)樗麄冇心敲匆环N模樣，那么一種風(fēng)度，那么一種天生的君臨天下的味道。第二種人就生來低人一等了:‘他必給他弟兄做奴仆。’他們的神態(tài)寒寒酸酸、小心猶疑，跟第一種人那種豁達(dá)、坦率、手腳大方的派頭比起來真是天差地遠(yuǎn)?！薄?4〕蘭姆就是利用這種生動(dòng)幽默的筆調(diào)，深刻地諷刺當(dāng)時(shí)這些所謂的大人物。

蘭姆在談及善良人的一些缺點(diǎn)和困境，或一些尋常事件的矛盾性時(shí)，也常常采用調(diào)侃的筆法。用這種善意的調(diào)侃式的幽默，來構(gòu)畫出其中的戲劇性。他在談到科爾里奇喜歡在別人書上加眉批旁注時(shí)寫道:“你最好將書借給像S.T.C那樣的讀書人——因?yàn)?，他一般來說不但能在約定時(shí)間以前把書歸還，而且還書時(shí)還往往付出利息，在書上密密麻麻寫了許多眉批目注，使得書的價(jià)值相當(dāng)于原來的三倍。”〔15〕

莫言的幽默與諷刺在其散文中也比比皆是，但他的幽默是一種諷刺性的幽默，尖銳、刻薄。在《毛主席老那天》中，他提到了他的小老鄉(xiāng)，是中央警衛(wèi)局的一個(gè)志愿兵。他說:“我這個(gè)小老鄉(xiāng)有一個(gè)愛好，喜歡對(duì)人說中南海里的事，好像中南海是他家的責(zé)任田似的?！薄?6〕還有那憶苦大會(huì)上的憶苦專家方家二大娘，“從臺(tái)下往臺(tái)上走時(shí)就用襖袖子捂著嘴嚎啕大哭，就像演員在后臺(tái)就開始高腔叫板一樣?！?/p>

莫言有時(shí)也借文學(xué)譏諷現(xiàn)實(shí)的卑劣人格，嬉笑怒罵，痛快淋漓，尖銳犀利。

“一個(gè)在海外混得很慘的人，可以大寫自己在美國的輝煌經(jīng)歷，可以寫自家的游泳池和后花園，可以寫自己被克林頓夫婦請(qǐng)到白宮里去喝葡萄酒，希拉里還送給他一件花邊內(nèi)衣……”?！?7〕

蘭姆的幽默如涓涓細(xì)流，莫言的幽默則是噴涌而出;蘭姆的諷刺寬容內(nèi)斂，莫言的諷刺則狂放恣肆。二者的語言內(nèi)涵形似而神韻不同。

2.自嘲與解嘲

蘭姆將自己作為學(xué)者、大家的個(gè)人內(nèi)涵低調(diào)地概括為“我這個(gè)人讀書一向雜亂無章，零零星星幾部英國古劇本、幾篇罕見舊文章，差不多就形成了我的全部概念和情操”。他對(duì)自己的學(xué)習(xí)天分也是一味貶低，常說自己對(duì)很多學(xué)科或事物總是“一竅不通”“迷惑不解”，以致于教書的人最終束手無策、棄之不管，并且坦誠承認(rèn)自己性格內(nèi)向，“最怕自己一個(gè)人和一位見多識(shí)廣的生人待在一起”。對(duì)于成年后的自己，他這樣描述:“我了解他這個(gè)人(指自己)輕浮、狂妄、反復(fù)無常;是個(gè)出了名的……，又沾染上……的嗜好(這兩句里的兩處省略號(hào)應(yīng)是“酒鬼”和“吸煙”);除此之外，還是——一個(gè)愛說笑話的結(jié)巴磕子?！薄?8〕

莫言最常掛在嘴邊的自嘲就是自己的“丑”和“吃起來沒心沒肺”。“我回想三十多年來吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈子，找點(diǎn)可吃的東西，填這個(gè)無底洞?！薄?9〕兒時(shí)愛調(diào)皮，不受人待見，自己認(rèn)為是“長得丑”“飯量大”“干活不麻利”“又懶又丑又饞”;還說寫小說臉皮要夠厚，“在外邊驕傲還可以，如果回到故鄉(xiāng)還驕傲，那就等著挨你爹的耳刮子……”，還把托馬斯·沃爾夫和D·H·勞倫斯也扯了進(jìn)來，以寬慰自己并不是孤軍奮戰(zhàn)。

兩位大家深藏若虛，令人敬佩，而他們所共同的品質(zhì)——坦誠，又透露了他們可愛可敬的一面。

3.主流與創(chuàng)新

出生于18世紀(jì)的蘭姆，他的文本根植于伊麗莎白時(shí)代的作家，某些作品蹈襲著他們的古奧做作的文風(fēng)，但又?jǐn)[脫了早期詩歌中對(duì)形式的刻意追求的痕跡，大量運(yùn)用了結(jié)構(gòu)松散的絮語風(fēng)。雖與浪漫派詩人生于同一時(shí)代，創(chuàng)作上卻沒有與他們“同聲同應(yīng)，同氣同求”。他沒有像其他隨筆作家那樣去談?wù)撝卮笾黝}、時(shí)代精神，以啟蒙讀者為己任，絲毫沒有受那個(gè)騷動(dòng)不安的時(shí)代的影響，其個(gè)性隨筆主要通過懷舊的方式告訴讀者一點(diǎn)兒小事，與廣大世界的浮沉變化毫不相干。他是不計(jì)功利的文學(xué)獻(xiàn)身者，他的隨筆創(chuàng)作中圓滿地體現(xiàn)了為藝術(shù)而藝術(shù)的原則，是英國散文中的一朵奇葩，徹底革新了西方隨筆的表現(xiàn)內(nèi)容，正如其好友赫茲利特所說:“蘭姆先生的成功，不在于順應(yīng)‘時(shí)代精神’，而在于與其相反”。〔20〕

讀過莫言小說的人不難發(fā)現(xiàn)，他是以自由的筆觸和狂放的語言風(fēng)格來敘事的。與小說創(chuàng)作不同，讀者在莫言的散文里，看不到喧嘩轟動(dòng)的字句，他的文字一直處于一種平靜的態(tài)勢。他迷戀著生活細(xì)節(jié)，書寫著生活智慧，以規(guī)矩質(zhì)樸的語言和樸素細(xì)致含蓄溫婉的筆致感動(dòng)讀者。他的語言收放自如，既有傳統(tǒng)語言的延續(xù)又內(nèi)含新奇之韻味。

二人均保留了主流文學(xué)語言的審美標(biāo)準(zhǔn)，但創(chuàng)新精神又都在主流文學(xué)之上。

注釋:

〔1〕莫言:《莫言對(duì)話新錄》，北京:文化藝術(shù)出版社，2012年，第269頁。

〔2〕黃春燕:《查爾斯·蘭姆散文作品的藝術(shù)特色》，《安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社科版)2008年第1期。

〔3〕〔4〕〔6〕〔16〕〔19〕莫言:《莫言散文新編》，北京:文化藝術(shù)出版社，2012 年，第26、26、79、263、63頁。

〔5〕李孝華:《中西散文創(chuàng)作比較(上)》，《寫作》1995年第7期。

〔7〕〔12〕查爾斯·蘭姆:《伊利亞隨筆選》，劉炳善譯，北京:三聯(lián)書店，1986 年，第75、10頁。

〔8〕De Quincey，“Charles Lamb and His Friends”，North British Review，November 1848，p.194.

〔9〕轉(zhuǎn)引自黃偉:《蘭姆隨筆:英國商業(yè)時(shí)代的精神造型》，《外國文學(xué)評(píng)論》No.2，1998

〔10〕克萊爾·德·歐巴迪亞:《作為文類邊緣的隨筆·隨筆的精神:文學(xué)、現(xiàn)代批評(píng)與隨筆》(The Essayistic Spirit:Literature，Modern Criticism，and the Essay，Oxford，1995)，呂若涵譯。

〔11〕《莫言獲獎(jiǎng)后我的雜感》，http://www.gaominews.com/news/2012111/n336239595.html(2012.11.1)。

〔13〕梁遇春:《查理斯·蘭姆評(píng)傳》，吳福輝編:《梁遇春散文全編》初版，杭州:浙江文藝出版社，1992年，第53頁。

〔14〕〔15〕〔18〕《蘭姆及其〈伊利亞隨筆〉》，劉炳善譯，鄭州:河南人民出版社，2012 年，第45、54、58頁。

〔17〕莫言:《虛偽的文學(xué)》，《閱讀與作文》2008年第11期。

〔20〕劉炳善:《倫敦的叫賣聲》，《英國隨筆選譯》，北京:三聯(lián)書店，1997年，第174頁。