曾 軍

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

·當(dāng)代文藝?yán)碚撆c思潮新探索·

超越文學(xué)：托多洛夫的對(duì)話主義轉(zhuǎn)向

曾 軍

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

托多洛夫在20世紀(jì)80年代所著的兩本與巴赫金有關(guān)的著作——《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》和《批評(píng)的批評(píng)——論教育小說(shuō)》，標(biāo)志著他從結(jié)構(gòu)主義向?qū)υ捴髁x的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。在此，對(duì)話主義是在“理論”的意義上取代結(jié)構(gòu)主義的。超語(yǔ)言學(xué)中突顯出了對(duì)話原則，而對(duì)話批評(píng)則是托多洛夫在恢復(fù)了對(duì)主體的高度重視、對(duì)人的價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)之后的批評(píng)姿態(tài)。20世紀(jì)80年代之后，托多洛夫?qū)W(xué)術(shù)重心轉(zhuǎn)向人類學(xué)和思想史，并在文學(xué)研究中放棄了結(jié)構(gòu)主義。

托多洛夫；巴赫金；《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》；《批評(píng)的批評(píng)——論教育小說(shuō)》；對(duì)話主義；超越文學(xué)

托多洛夫是法國(guó)學(xué)術(shù)界接受巴赫金的重要學(xué)者之一。《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》和《批評(píng)的批評(píng)——論教育小說(shuō)》是其最為重要的兩部著作。眾所周知，托多洛夫早在1965年剛到法國(guó)時(shí)就帶來(lái)了《俄蘇形式主義文論選》，在20世紀(jì)70年代的《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》中，托多洛夫也對(duì)巴赫金多有引用。但直到20世紀(jì)70年代末80年代初，托多洛夫才真正告別結(jié)構(gòu)主義。因此，托多洛夫的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，并非法國(guó)結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)中“從結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義”的轉(zhuǎn)向，而是“從文學(xué)之內(nèi)向文學(xué)之外”的轉(zhuǎn)向，是“從結(jié)構(gòu)主義向?qū)υ捴髁x”的轉(zhuǎn)向。

一、對(duì)話作為“理論”

從20世紀(jì)70年代后期開始，托多洛夫開始了重大的學(xué)術(shù)和思想轉(zhuǎn)向。以1981年的《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》為標(biāo)志，托多洛夫開始了“對(duì)話主義轉(zhuǎn)向”，從而顯示了巴赫金接受之于托多洛夫?qū)W術(shù)思想生涯的重大影響。這一階段托多洛夫?qū)Π秃战鸬慕邮苡幸韵聨讉€(gè)鮮明特點(diǎn)。

第一，從個(gè)別觀點(diǎn)到整體思想，托多洛夫由此成為“巴赫金研究專家”，其接受更加全面、所受影響亦更加深刻。在這一時(shí)期，托多洛夫打算編輯出版《巴赫金全集》的法文版，便盡可能搜羅各種版本的巴赫金作品，托多洛夫?qū)Π秃战鸬慕邮苓_(dá)到了前所未有的研究專家的高度，而不再只是個(gè)別著作、部分思想的接受。也正是在這一點(diǎn)上，托多洛夫后來(lái)居上，一舉超過(guò)克里斯蒂娃，成為巴赫金在西方學(xué)術(shù)界的代言人。

第二，對(duì)話主義成為托多洛夫接受巴赫金思想的關(guān)鍵詞，并進(jìn)而使之成為一種有價(jià)值的理論立場(chǎng)。在茱莉亞·克里斯蒂娃那里，對(duì)話還只是與復(fù)調(diào)、狂歡并列的關(guān)鍵詞之一，還只是從語(yǔ)言學(xué)角度，從詞語(yǔ)中的對(duì)話到文本間的對(duì)話再到主體間的對(duì)話的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的開拓，但是在托多洛夫這里，巴赫金不再只是陀思妥耶夫斯基和拉伯雷研究的專家，也不再只是在小說(shuō)理論研究中提出眾多原創(chuàng)性思想的學(xué)者，而首先成為一位思想家、哲學(xué)家，其次才是文學(xué)理論家。在《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》中，托多洛夫不吝高度贊美之辭寫道：

米哈伊爾·巴赫金無(wú)疑是20世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域里最重要的蘇聯(lián)思想家，文學(xué)界最偉大的理論家。在這兩個(gè)“最”字之間，有著某種相互聯(lián)系，但這并不是因?yàn)樗翘K聯(lián)人，所以在文學(xué)理論方面出類拔萃，而是一個(gè)真正的文學(xué)理論家必須思考超出文學(xué)以外的東西。他的特點(diǎn)就是沒(méi)有專長(zhǎng)[1]171。

“沒(méi)有專長(zhǎng)”“文學(xué)之外”正顯示托多洛夫?qū)Π秃战鸬亩ㄎ灰呀?jīng)超越文學(xué)，直接放到了人文科學(xué)領(lǐng)域；“應(yīng)答理解”既是文學(xué)文本分析(作品及研究作品的手段)的理論，更是人文科學(xué)研究的共同之處——“對(duì)話主義”。

第三，托多洛夫有意將巴赫金的對(duì)話主義、對(duì)話原則進(jìn)行“理論化”，使之成為人文科學(xué)研究范式的轉(zhuǎn)型。在此，“理論化”一詞需要特別做出解釋。在喬納森·卡勒的《文學(xué)理論》中，他的第一章不是從“文學(xué)是什么”開始的，而是首先提出了“理論是什么”的問(wèn)題。在他看來(lái)，“在近代的文學(xué)和文化研究中有許多關(guān)于理論的討論——我要提醒你注意的是，這可不是指關(guān)于文學(xué)的理論，而是純粹的‘理論’”，這種“純粹的理論”是什么呢？“它既不是任何一種專門的理論，也不是概括萬(wàn)物的綜合理論。有時(shí)理論似乎并不是要解釋什么，它更像是一種活動(dòng)——一種你或參與，或不參與的活動(dòng)?！盵2]因此，喬納森·卡勒認(rèn)為，當(dāng)我們抱怨關(guān)于文學(xué)研究的理論太多了的時(shí)候，其實(shí)指的是非文學(xué)的討論太多了，許多理論根本與文學(xué)沒(méi)有關(guān)系。就像如果我們要將弗洛伊德、德里達(dá)、福柯、拉康等等學(xué)術(shù)大家稱為“文學(xué)理論家”的話，他們肯定首先就會(huì)提出反對(duì)一樣。因此，喬納森·卡勒認(rèn)為理論是跨學(xué)科的、是分析和話語(yǔ)、是對(duì)常識(shí)的批評(píng)，理論具有反射性。那么，喬納森·卡勒所說(shuō)的“理論”在20世紀(jì)“理論發(fā)展史”上是否有具體對(duì)象呢？是有的。在“TheLiteraryinTheory”一書中，喬納森·卡勒明確指出，“理論”一詞與20世紀(jì)的結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)，其特征是結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的研究模式超越了語(yǔ)言學(xué)，被泛化到文學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等等各個(gè)方面，由此，結(jié)構(gòu)主義“將闡明各種各樣的材料，是理解語(yǔ)言、社會(huì)行為、文學(xué)、大眾文化、有文字書寫的社會(huì)和無(wú)文字書寫的社會(huì)以及人類心理結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵”[3]。因此，結(jié)構(gòu)主義與以往其他各種理論思潮最大的不同之處在于，其基本原則、研究方法不再只是針對(duì)某一具體的研究領(lǐng)域和對(duì)象，而是成為“放之四海而皆準(zhǔn)”的“元理論”。

因此，在這一學(xué)術(shù)背景下，我們?cè)賮?lái)看托多洛夫所實(shí)現(xiàn)的“從結(jié)構(gòu)主義到對(duì)話主義”的轉(zhuǎn)向，就不能再簡(jiǎn)單地從文學(xué)研究的思想方法這一狹窄領(lǐng)域來(lái)討論了。如果說(shuō)，經(jīng)過(guò)列維-斯特勞斯的努力，結(jié)構(gòu)主義從語(yǔ)言學(xué)擴(kuò)散到人類學(xué)，使得結(jié)構(gòu)主義成為“理論”的話，那么，托多洛夫則有著強(qiáng)烈的內(nèi)在沖動(dòng)，希望用巴赫金的對(duì)話主義替代結(jié)構(gòu)主義，并將巴赫金的對(duì)話原則從文學(xué)延伸到歷史學(xué)、人類學(xué)和思想史研究，使巴赫金的對(duì)話主義成為一種新的“理論”。

因此，無(wú)論從深度、廣度、高度等各個(gè)方面，托多洛夫?qū)Π秃战鸬慕邮芏歼_(dá)到了頂峰。這一頂峰的標(biāo)志表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一方面，經(jīng)過(guò)對(duì)巴赫金的接受，托多洛夫自己的學(xué)術(shù)發(fā)展實(shí)現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)向；另一方面，經(jīng)過(guò)托多洛夫的接受，巴赫金的對(duì)話主義被提升到整個(gè)人文科學(xué)研究領(lǐng)域的“理論”高度。進(jìn)入80年代之后，對(duì)話主義日益成為西方學(xué)術(shù)界理解巴赫金的最重要的關(guān)鍵詞，無(wú)論各個(gè)學(xué)術(shù)思潮、流派中的大師們?cè)诤畏N程度上非常熟悉或者偶爾涉及巴赫金，他們都受到了巴赫金對(duì)話主義的影響。

二、巴赫金：對(duì)話原則的突顯

1981年出版的《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》一書成為托多洛夫?qū)秃战鸬膶?duì)話主義提升為“理論”的重要著作。

《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》的特點(diǎn)非常鮮明：首先，它首次在西方學(xué)術(shù)界詳細(xì)介紹了巴赫金的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)歷程，比克拉克·霍奎斯特的《米哈伊爾·巴赫金》傳記的出版時(shí)間要早整整三年。*托多洛夫?qū)戇@本書時(shí)主要參考的是幾篇俄文的巴赫金傳記生平材料，如V.V.科日諾夫，S.康金的《巴赫金，生活簡(jiǎn)述和活動(dòng)》以及其他一些相關(guān)材料。其次，它首次對(duì)巴赫金的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行了完整介紹和評(píng)述。一方面，托多洛夫?qū)秃战鸬膶W(xué)術(shù)生涯按時(shí)間順序劃分為1926年以前的普通理論(主要是德國(guó)哲學(xué)和美學(xué)理論)的寫作、1926至1929年間馬克思主義方法論極強(qiáng)的文章、1929至1935年關(guān)于對(duì)話論和言語(yǔ)的理論研究、1936至1941年間對(duì)文學(xué)史尤其是小說(shuō)的重新研究、1942至1952年薩朗斯克教育學(xué)院時(shí)期(撰寫了許多文章，但均沒(méi)有發(fā)表，亦沒(méi)有手稿留存)、1953至1975年間回到方法論和理論主題上來(lái)等共六個(gè)階段。在這六個(gè)階段中，托多洛夫又發(fā)現(xiàn)，“巴赫金不斷變換興趣，有時(shí)修改自己的表達(dá)方式，但從1922至1974年他的第一部作品到最后一部書，他的思想基本上是一致的，在他后來(lái)的書中，人們甚至還可以讀到五十年前寫的同樣的句子”。因此，托多洛夫另一方面又建立起一種巴赫金思想體系的視角，“決定讓年代順序從屬于系統(tǒng)觀點(diǎn)，同時(shí)又兼顧這個(gè)順序的兩個(gè)方面”，將巴赫金的學(xué)術(shù)思想分為“人文科學(xué)認(rèn)識(shí)論”“重大選擇”“陳述理論”“互文性”“文學(xué)歷史”“哲學(xué)人類學(xué)”來(lái)逐一討論與巴赫金密切相關(guān)的認(rèn)識(shí)論、轉(zhuǎn)換語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)史和哲學(xué)人類學(xué)四個(gè)方面，并且堅(jiān)定地認(rèn)為，“不論他的目標(biāo)是什么，對(duì)話理論是他的主要內(nèi)容?！痹俅?，托多洛夫此著在寫法上亦有鮮明的特點(diǎn)：盡管他將巴赫金的對(duì)話主義作為本書的基本主題，但在寫法上他卻采取了放棄對(duì)話主義的立場(chǎng)。那么，為什么托多洛夫要在本書中“避免與巴赫金對(duì)話”呢？原因在于，“巴赫金的思想極為豐富、復(fù)雜和充滿誘惑力。但理解他的思想?yún)s是極其地困難(盡管它本身并不晦澀)。這種困難是多方面的?！币环矫媸欠▏?guó)學(xué)界對(duì)巴赫金的陌生，使得托多洛夫?yàn)樽约涸O(shè)定了一個(gè)最低的目標(biāo)：“最起碼讓人們用法文能讀懂巴赫金”；另一方面則是受到巴赫金對(duì)話主義思想的影響，托多洛夫?qū)懽鲀?nèi)容的自我反思，“我不能肯定這本書真正是我自己的書”。為什么？因?yàn)楸緯闹鹘鞘前秃战?，“我非常清楚最?xì)小的評(píng)論都會(huì)帶來(lái)一些曲解，我的名字會(huì)被看作是巴赫金眾多假名中的一個(gè)”[1]188。正因?yàn)槿绱?，托多洛夫放棄了體現(xiàn)學(xué)者觀點(diǎn)彰顯自己個(gè)性的評(píng)述，而以文選和評(píng)論(這一評(píng)論中甚至許多句子都不是自己的，而是一種重譯)相交織的剪輯方式，甚至“盡量避免(除非特殊情況)將巴赫金的思想與追隨他的作者的思想進(jìn)行對(duì)照”。這樣做的目的非常簡(jiǎn)單，“因?yàn)樵趯?duì)話開始之前，應(yīng)當(dāng)先聽到第一個(gè)聲音”[1]173-176。因此，《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》一書無(wú)論是從內(nèi)容到方法，都不無(wú)受到了巴赫金對(duì)話主義的影響，并且成為對(duì)話原則的忠實(shí)體現(xiàn)(即使是避免與巴赫金對(duì)話也正是對(duì)話主義立場(chǎng)的體現(xiàn))。

那么，托多洛夫又是如何將巴赫金的對(duì)話原則進(jìn)行“理論化”(這一“理論化”不是通常所使用的“將零碎的思想進(jìn)行系統(tǒng)化的處理”的理論形態(tài)，而是使巴赫金的對(duì)話主義成為一種跨學(xué)科具有普適性的能夠替代“結(jié)構(gòu)主義”地位的“理論”)的？

全書除第一章敘述巴赫金生平之外，后六章的邏輯關(guān)系非常清楚：第二章“人文科學(xué)認(rèn)識(shí)論”，討論巴赫金關(guān)于自然科學(xué)和人文科學(xué)的方法論的基本立場(chǎng)，托多洛夫以巴赫金晚年思想為主體，并將之與其早期思想相聯(lián)系，集中介紹了巴赫金區(qū)分自然科學(xué)和人文科學(xué)的客體和方法兩個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。在客體問(wèn)題上，托多洛夫認(rèn)為，巴赫金不同意簡(jiǎn)單將人作為人文科學(xué)的客體，不能將人獨(dú)立于文本之外，獨(dú)立于研究者之外進(jìn)行研究，否則，就只可能是人體解剖學(xué)和生理學(xué)，而不是人文科學(xué)。在方法問(wèn)題上，巴赫金認(rèn)為人文科學(xué)的方法更重要的是理解而非認(rèn)知。經(jīng)由理解而獲得的闡釋永遠(yuǎn)是歷史的和個(gè)人的，也是永無(wú)止境的。正因?yàn)椤拔谋臼撬腥宋目茖W(xué)共同的客體”，所以語(yǔ)言學(xué)成為人文科學(xué)的基本方法論，正是在這一點(diǎn)上，托多洛夫發(fā)現(xiàn)，巴赫金的“轉(zhuǎn)換語(yǔ)言學(xué)”超越了索緒爾的“語(yǔ)言學(xué)”，成為對(duì)話主義超越結(jié)構(gòu)主義的語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)。在本書的第四、五章，托多洛夫概述了巴赫金的陳述理論和互文性理論，這成為轉(zhuǎn)換語(yǔ)言學(xué)在理論方法上的具體展開。但是在交際模式上，巴赫金與結(jié)構(gòu)主義之間仍存在明顯的區(qū)別。托多洛夫從巴赫金陳述理論中提煉出一個(gè)超越純粹語(yǔ)言學(xué)技術(shù)層面分析的核心概念——“異質(zhì)性”(heterology)。這個(gè)詞在巴赫金陳述理論中主要描述語(yǔ)言的多樣性和(個(gè)體)的聲音的多樣性的現(xiàn)象。正因?yàn)殛愂鑫膩?lái)自于異質(zhì)性的主體及其表述，陳述文就不再是封閉式的獨(dú)白式的，而是開放式的對(duì)話式的。巴赫金進(jìn)一步將“互文性”視為陳述文的根本特征，并認(rèn)為“互文性是無(wú)處不在的”。*關(guān)于“互文性”問(wèn)題，我們已在前文討論克里斯蒂娃時(shí)詳述了。在此只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，托多洛夫是將“互文性”作為對(duì)話主義的代名詞來(lái)看待的，在本書中，“在一些互文性特殊情況下，仍保留使用‘對(duì)話原則’一詞”便說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。在本書的最后一章“哲學(xué)人類學(xué)”中，托多洛夫又回到了巴赫金的早期思想，并將之與其晚年思想進(jìn)行對(duì)照，認(rèn)為這是巴赫金思想的精華所在。托多洛夫用“相異性”這一概念來(lái)展開巴赫金對(duì)話主義的理論維度。在托多洛夫看來(lái)，巴赫金貫穿一生的基本觀點(diǎn)就是“認(rèn)為他人起著決定作用”，“脫離與他人的關(guān)系來(lái)理解一個(gè)人是不可能的”。托多洛夫在巴赫金的《鏡中人》的短文中發(fā)現(xiàn)了其與拉康“鏡像期”理論的驚人的相似之處，兩者都是強(qiáng)調(diào)他者之于主體性形成過(guò)程中的重要作用?！拔遗c他人”的關(guān)系不僅僅是社會(huì)學(xué)維度，而且也是主體心理的現(xiàn)象；在藝術(shù)創(chuàng)作中，審美活動(dòng)中的作者與主人公的關(guān)系也是這種對(duì)話性的體現(xiàn)，對(duì)話與獨(dú)白、復(fù)調(diào)和狂歡，都成為創(chuàng)作中主體間相異性及其關(guān)系的展現(xiàn)；在接收文本的分析中，理解也離不開相異性。

這種論述框架揭示出托多洛夫?qū)Π秃战鹚枷塍w系的某種整體性的把握：首先，“超語(yǔ)言學(xué)”使巴赫金超越了結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的局限，成為對(duì)結(jié)構(gòu)主義作為人文科學(xué)“理論”的挑戰(zhàn)；其次，“陳述理論”和“互文性理論”成為其超語(yǔ)言學(xué)的展開，使超語(yǔ)言學(xué)成為具有可操作性的“理論”范式；再次，文學(xué)歷史，尤其是小說(shuō)體裁詩(shī)學(xué)，成為這一“理論”運(yùn)用于文學(xué)，成為一種“文學(xué)理論”的具體運(yùn)用；最后，超語(yǔ)言學(xué)所具有的對(duì)話原則、異質(zhì)性特點(diǎn)，更廣泛地滲透進(jìn)人類學(xué)研究領(lǐng)域(列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)人類學(xué)正是結(jié)構(gòu)主義成為“理論”的起點(diǎn))。正如《從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)》中所論述的：“一直被結(jié)構(gòu)主義壓抑的主體卷土重來(lái)了……一個(gè)完整的當(dāng)代思想分支圍繞著對(duì)話范式建立起來(lái)了。對(duì)話學(xué)提供了真正的自由之路，它既是一項(xiàng)社會(huì)方案，也是一個(gè)多產(chǎn)的社會(huì)科學(xué)范式?！盵4]這里所說(shuō)的“社會(huì)方案”和“社會(huì)科學(xué)范式”，正是“理論”所具有的功能和特點(diǎn)。

三、走向一種對(duì)話批評(píng)？

“對(duì)話批評(píng)”是托多洛夫的創(chuàng)造，也是巴赫金接受史上不亞于克里斯蒂娃“互文性”理論的創(chuàng)造性接受的典范。如果說(shuō)托多洛夫在《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》中做出的首要選擇是放棄了自己的聲音，先讓巴赫金說(shuō)話的話，那么在《批評(píng)的批評(píng)——教育小說(shuō)》中，托多洛夫則更多地將自己對(duì)巴赫金的理解以及在巴赫金思想的影響下所展開的思考作為論述的主體了?；蛘哒f(shuō)在后者中，托多洛夫選擇的是讓自己發(fā)聲，與巴赫金對(duì)話。

《批評(píng)的批評(píng)——教育小說(shuō)》的寫作并非嚴(yán)格意義的文論思潮史，亦非純粹的個(gè)人思想傳記，而是具有個(gè)人性的文論思想的反思性著作，它揭示了當(dāng)代文論家同時(shí)所受多元理論思想影響并在此間展開積極對(duì)話進(jìn)而建構(gòu)自己的理論主張的現(xiàn)實(shí)。托多洛夫提出了進(jìn)行批評(píng)理論反思的價(jià)值尺度的問(wèn)題。無(wú)論是文學(xué)觀念還是意識(shí)形態(tài)，他都關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：它們之中究竟哪一個(gè)“近乎正確”或“更有道理”？托多洛夫選擇了與此前結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)階段追求客觀真理的知識(shí)性不同的寫作方式，力圖在本書中撰寫“一部精神變遷史及其對(duì)20世紀(jì)文學(xué)的思考”。為此，托多洛夫選擇教育小說(shuō)中主人公成長(zhǎng)過(guò)程的教寓、警戒意義“榜樣性敘述”方式，這就是本書書名副題中“教育小說(shuō)”的用意。本書并非研究“教育小說(shuō)”的專著，而是一部展現(xiàn)具有個(gè)人成長(zhǎng)歷程的精神變遷史。這種精神變遷史并非集體性的(超越于個(gè)人的)精神史詩(shī)，而是帶有強(qiáng)烈的作家個(gè)人傾向的思想歷程，它所敘述的不只是那些思想家、文學(xué)理論家們的學(xué)術(shù)思想，同時(shí)也是托多洛夫個(gè)人的學(xué)術(shù)發(fā)展歷程中的文論影響史。

在《批評(píng)的批評(píng)》中，托多洛夫比較充分地表達(dá)了自己對(duì)巴赫金的認(rèn)識(shí)及其所受到的影響。其特點(diǎn)可以概括為如下三個(gè)方面。

1.重申對(duì)話主義

托多洛夫基本延續(xù)了《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》中將巴赫金的學(xué)術(shù)思想用“對(duì)話主義”進(jìn)行概括的主張。托多洛夫注意到，巴赫金對(duì)作者與主人公之間的關(guān)系的問(wèn)題的態(tài)度發(fā)生了較大變化。在其早期的《審美活動(dòng)中的作者與主人公》中，巴赫金的“原始立場(chǎng)大致是：只有把生活作為整體從外部考察，它才具有意義，并有可能成為美學(xué)構(gòu)造的一種材料；它應(yīng)該完全寓于別人的視野中，而對(duì)作品中的人物來(lái)說(shuō)，這個(gè)別人當(dāng)然是作者。巴赫金正是把它稱之為作者的‘外在立場(chǎng)’(exotopie)。藝術(shù)創(chuàng)作是人際關(guān)系的一種最完美的典范：兩人中的任何一個(gè)都完全寓對(duì)方于自身，使他臻于完善，并賦予他意義。這種外在的、居于主導(dǎo)地位的不對(duì)稱關(guān)系是藝術(shù)創(chuàng)作不可缺少的條件?！边@種“外位性”是確保作者優(yōu)先權(quán)的重要手段，也是確保審美活動(dòng)中各個(gè)主體之間關(guān)系相對(duì)穩(wěn)定的重要基礎(chǔ)。托多洛夫認(rèn)為，這種“內(nèi)外分明”的立場(chǎng)其實(shí)只是一種“古典”的主張，就好像不斷將上帝(造物主)與所造物混淆一樣?！白髡叩某?yàn)性使我們能夠放心大膽地評(píng)價(jià)他所塑造的人物。但是，巴赫金并沒(méi)有把這一主張堅(jiān)持下去。漸漸地，他受到這種觀點(diǎn)的反例陀思妥耶夫斯基的影響(或許是受到他塑造的陀思妥耶夫斯基形象的影響)。他1929年發(fā)表的第一部陀思妥耶夫斯基專論又贊頌了他在前面批評(píng)過(guò)的方法。前面提出的觀念不是普遍的美學(xué)法則，而成為被巴赫金斥為‘獨(dú)白主義’的精神狀態(tài)的特征。相反，邪惡的陀思妥耶夫斯基則成了既是世界觀又是寫作風(fēng)格的‘對(duì)話主義’的化身。從此，巴赫金不再掩飾他對(duì)此的愛好?！盵5]83-84也許是出于篇幅問(wèn)題的考慮，也許有意與《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》相區(qū)別，托多洛夫在本章中并沒(méi)有詳述巴赫金的陳述理論，也沒(méi)有提及互文性方面的問(wèn)題，甚至很少摘引巴赫金的原話。

2.與巴赫金平等對(duì)話

托多洛夫不再以膜拜的態(tài)度對(duì)待巴赫金，不再成為巴赫金思想的傳聲筒，而是力圖與之進(jìn)行平等的對(duì)話。這種平等對(duì)話性可以從兩方面得以體現(xiàn)。

第一，托多洛夫有意將巴赫金與薩特進(jìn)行了對(duì)比，揭示出兩位學(xué)者在同一問(wèn)題上的異同。在第三章分析薩特關(guān)于讀者意識(shí)思想時(shí)，托多洛夫引出了巴赫金。值得特別注意的是托多洛夫引用巴赫金的方式。這種將巴赫金作為薩特的參照系而展開的討論在托多洛夫接受巴赫金的歷史中并不多見，但在整個(gè)中西方巴赫金接受史中，這種“作為參照”的巴赫金卻具有很大的普遍性，甚至成為一種重要的寫作方式(相似的例子還有，伊格爾頓在多部著述中都將巴赫金與本雅明者進(jìn)行對(duì)照式閱讀)。托多洛夫突顯了巴赫金的“讀者理論”，對(duì)讀者的重視在現(xiàn)存的巴赫金著述中并不突出，只是在《論行為哲學(xué)》《審美活動(dòng)中的作者與主人公》中為讀者預(yù)留了一個(gè)位置，但是托多洛夫并沒(méi)有因巴赫金對(duì)讀者討論較少而忽視讀者的價(jià)值所在，正是其立足于“人與人際關(guān)系”的主體性理論而將其重要性突顯了出來(lái)。托多洛夫認(rèn)為，“要建立對(duì)話，必須相信共同探討真理的合法性”。那么，這一對(duì)話就不再局限在巴赫金所主要談?wù)摰淖髡吲c主人公(人物)之間的關(guān)系了，而且同時(shí)還包括了讀者的介入與參與。

第二，托多洛夫在本書還表達(dá)了對(duì)巴赫金思想的某種質(zhì)疑，這也成為其平等對(duì)話性的重要體現(xiàn)。在討論《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》時(shí)，托多洛夫?qū)Π秃战饛?qiáng)調(diào)作者與主人公絕對(duì)的平起平坐這一絕對(duì)客觀性提出了質(zhì)疑，并通過(guò)巴赫金的對(duì)話主義化解了“敘述人危機(jī)”，并認(rèn)為：“巴赫金把作者與人物平等這種觀點(diǎn)強(qiáng)加給陀思妥耶夫斯基，這不僅與陀思妥耶夫斯基本人的意愿相悖，而且，說(shuō)句實(shí)話，這種平等的觀點(diǎn)在原則上就無(wú)法成立。巴赫金差不多自己也承認(rèn)：上面援引的陀思妥耶夫斯基的‘主導(dǎo)觀念’的作用幾乎被他縮減為零?！蓖卸嗦宸蜻€發(fā)現(xiàn)，“巴赫金在另一部作品中指出，在陀思妥耶夫斯基那里，‘作者是作為對(duì)話的參與者(又是組織者)’。但是，這個(gè)括號(hào)卻否定了它前面那句話的所有絕對(duì)性。如果他是對(duì)話的組織者，他就不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的參與者。”那么，巴赫金所主張的這種平等的對(duì)話是否能夠得以實(shí)現(xiàn)呢？在托多洛夫看來(lái)，作者無(wú)法既做一個(gè)對(duì)話的參與者，又做一個(gè)對(duì)話的組織者，兩者只能任選其一。如果確實(shí)只能這樣，我們就很難保證作者與主人公之間的關(guān)系始終會(huì)處在作者控制人物或者人物擺脫作者這兩個(gè)維度左右搖擺了。托多洛夫認(rèn)為巴赫金混淆了兩個(gè)事情：“第一，他以為作者在作品中表現(xiàn)的作者的思想與作品各人物的思想可以分庭抗禮；第二，他以為作品與作品人物可以平起平坐。然而這種混淆是不能允許的，因?yàn)?，作者既表現(xiàn)自己的思想，又同時(shí)表現(xiàn)作品其他人物的思想?！盵5]91-92托多洛夫?qū)Π秃战饛?fù)調(diào)小說(shuō)中的核心觀念之一(作者與主人公之間的平等對(duì)話)所展開的批判顯示他的小說(shuō)理念多多少少還有一些巴赫金所批判和揚(yáng)棄的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀，不過(guò)，這些觀點(diǎn)上的差異并非本文所欲一爭(zhēng)高下的，通過(guò)這個(gè)事實(shí)意在說(shuō)明的是，托多洛夫勇于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，展開討論和對(duì)話的立場(chǎng)。

3.倡導(dǎo)“對(duì)話批評(píng)”

本書最大的亮點(diǎn)，也即其影響最深遠(yuǎn)的觀點(diǎn)，就是“對(duì)話批評(píng)”的提出。如果說(shuō)“對(duì)話主義”“對(duì)話原則”是托多洛夫所期待的超越結(jié)構(gòu)主義的新的“理論”的話，那么，“對(duì)話批評(píng)”就應(yīng)該是這種“理論”具體展開的“方法”。首先，對(duì)話批評(píng)超越了具體的學(xué)科界限，成為適用于所有的人文科學(xué)的研究方法。在托多洛夫看來(lái)，巴赫金的對(duì)話主義有兩個(gè)根本的特點(diǎn)，一是這種主體間的對(duì)話性關(guān)系是“更親切的討論形式的典范”；二是對(duì)話的目的在于探索真理，即作為個(gè)體的對(duì)話者并非以真理在握而自居，而是將真理視為最終的前景，視為準(zhǔn)則的觀念，視為畢生追求的目標(biāo)。正因?yàn)槿绱?，“在?duì)話批評(píng)中，真理是存在的，但人們并不占有它?！睂?duì)話批評(píng)觀引導(dǎo)下的人文科學(xué)研究并不試圖用規(guī)律來(lái)解釋世界，而是將理解人類的自由作為自己最終的目標(biāo)。其次，托多洛夫?yàn)閷?duì)話批評(píng)的實(shí)施確定了具體的步驟。在他看來(lái)，“批評(píng)工作包括三個(gè)步驟：第一步只是確立事實(shí)，巴赫金認(rèn)為，其理想是要精確：收集物質(zhì)方面的資料，重建歷史背景；第二步是用社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、甚至生物學(xué)規(guī)律進(jìn)行解釋。這兩步是合情合理的、有必要的。但是，從某種意義上說(shuō)，批評(píng)家及人文科學(xué)研究者最特殊、最重要的活動(dòng)，乃是立足兩者之間，把對(duì)作品的闡釋當(dāng)作對(duì)話。唯有這樣才能找到人類的自由?！盵5]101再次，批評(píng)的本質(zhì)就是對(duì)話，這是托多洛夫的批評(píng)觀。托多洛夫顯然從巴赫金的對(duì)話主義那里意識(shí)到了結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)的這種獨(dú)白性、專斷性和任意性，認(rèn)識(shí)到這種閱讀和釋義的自由獲得的并非僅僅是真理，同時(shí)也包含大量的謬誤，甚至與真理背道而馳。當(dāng)托多洛夫重新恢復(fù)起“追求真理”的信念時(shí)，結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)的“無(wú)視作者”的弊端就被他看得越清楚，后結(jié)構(gòu)主義那種“誤讀的狂歡”也越為他所不恥。

很明顯，正是因?yàn)橥卸嗦宸蛟诎秃战鸬膶?duì)話主義那里重新發(fā)現(xiàn)了主體——人——的價(jià)值，從而將人文科學(xué)研究從結(jié)構(gòu)主義的迷途中解放出來(lái)，恢復(fù)了對(duì)人的存在、意義和價(jià)值的關(guān)心，使得人文科學(xué)將意義的闡釋作為自己努力的方向。正是通過(guò)托多洛夫，巴赫金的對(duì)話主義才會(huì)被更多的研究領(lǐng)域所廣泛接受，無(wú)論是新歷史主義還是女性主義，無(wú)論是后現(xiàn)代主義還是馬克思主義，都從巴赫金的對(duì)話主義那里吸取了如何與其研究對(duì)象、如何與其論爭(zhēng)對(duì)手、如何與其自身發(fā)生關(guān)系的方法。

四、轉(zhuǎn)向之后的文學(xué)態(tài)度

20世紀(jì)80年代之后的托多洛夫發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)向。他義無(wú)反顧地拋棄了曾經(jīng)給他帶來(lái)無(wú)數(shù)榮耀的結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，走出了文本的牢籠。以巴赫金的對(duì)話主義作為武裝自己的全新理論和方法，托多洛夫在更廣闊的研究領(lǐng)域里馳騁。

根據(jù)《百度百科》關(guān)于“內(nèi)心獨(dú)白”詞條的介紹，“內(nèi)心獨(dú)白”本是現(xiàn)代小說(shuō)，特別是意識(shí)流小說(shuō)的一種重要的表達(dá)手法。其特點(diǎn)是用第一人稱直接或用其他人稱間接描寫人物的意識(shí)和潛意識(shí)活動(dòng)，以表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。由于意識(shí)活動(dòng)的無(wú)邏輯性和隨意性，這種表達(dá)手法往往打破了線性發(fā)展的結(jié)構(gòu)，不受時(shí)間、空間、邏輯、因果關(guān)系的制約，常常出現(xiàn)時(shí)空的顛倒和跳躍。通過(guò)自由聯(lián)想，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)相互交織，形成一種多層次、多線條和多透視的立體結(jié)構(gòu)。通過(guò)這種表現(xiàn)手法，人物的雜亂無(wú)章的意識(shí)之流，如對(duì)往事的回憶、對(duì)外部世界的印象、某種情境下的情緒、偶然產(chǎn)生但又瞬息即逝的念頭等等，得到再現(xiàn)，使讀者似乎能直接觀察到人物的意識(shí)過(guò)程。

1.對(duì)話主義人類學(xué)研究

如果說(shuō)列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)人類學(xué)成為法國(guó)結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)的話，那么，托多洛夫在實(shí)現(xiàn)了對(duì)話主義轉(zhuǎn)向之后，一頭扎進(jìn)了人類學(xué)研究領(lǐng)域，正表明托多洛夫在以實(shí)際行動(dòng)徹底顛覆結(jié)構(gòu)主義的根基。

在《批評(píng)的批評(píng)——教育小說(shuō)》一書中，托多洛夫已經(jīng)開始自覺地將“我”納入討論的范圍，成為反思的對(duì)象。他自述道：“自從我取得法國(guó)國(guó)籍以后，我就強(qiáng)烈地感到我與其他的法國(guó)人不同：我同時(shí)屬于兩種不同的文化。內(nèi)在與外在的兩種歸屬，既可理解成一種缺憾也可理解成一種優(yōu)越(我本人過(guò)去、現(xiàn)在都傾向于樂(lè)觀的看法)，但它卻使你對(duì)文化的相異性、對(duì)‘他人’的感受更加深刻。”[5]183托多洛夫是1973年獲得法國(guó)國(guó)籍的，這時(shí)他已在法國(guó)打拼了十年之久。這種對(duì)兩種不同文化的雙重歸屬的感受并沒(méi)有及時(shí)轉(zhuǎn)化為托多洛夫的學(xué)術(shù)研究，而只是作為一種純粹個(gè)人的體驗(yàn)而深埋于心；直到1981年，他以法國(guó)代表的身份重返故鄉(xiāng)索菲亞，這種文化關(guān)懷的主題才浮出水面。經(jīng)過(guò)對(duì)巴赫金思想的重新解讀，托多洛夫找到了新的理論支點(diǎn)——對(duì)話主義，并且將之“理論化”，使之成為替代結(jié)構(gòu)主義的全新“理論”。

1982年，托多洛夫撰寫了他的第一本人類學(xué)著作《征服美洲》(LaConquêtedel’Amérique,1982)，研究了16世紀(jì)西班牙人在美洲與印第安人的相遇。在這本書中，托多洛夫建構(gòu)了研究“他者”的三條軸線。第一條屬于價(jià)值論層面，即對(duì)他人進(jìn)行價(jià)值判斷，認(rèn)為其好、壞，或者讓人喜歡或讓人討厭，或者平等于自己或劣于自己。第二條軸線則以客觀描述的姿態(tài)，研究人類的行為是如何與他者產(chǎn)生親疏關(guān)系的，是如何與他人建立起價(jià)值對(duì)立或者價(jià)值認(rèn)同的關(guān)系的，兩者間是如何進(jìn)行同化的；在屈服于他人和使他人屈服的過(guò)程中，是否還有第三條道路可供選擇，等等。第三條軸線是認(rèn)識(shí)論上的，即是否承認(rèn)或者忽略他者的特性，在描繪他人形象時(shí)，是否同時(shí)突顯了自我的形象？*《征服美洲》出版之后在學(xué)界產(chǎn)生了較大的反響，人們一方面驚嘆托多洛夫的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，但另一方面還沒(méi)有真正把握這種轉(zhuǎn)型的特質(zhì)。如在Donald M. Lowe的書評(píng)中，直接將托多洛夫的此著定性為解構(gòu)主義方法，并且與?？碌脑捳Z(yǔ)權(quán)力理論聯(lián)系起來(lái)。參見Donald M. Lowe, The Conquest of America: The Question of the Other, Translated by Richard Howard By Tzvetan Todorov, The American Historical review, Vol.91,No.2(Apr.,1986),P494。在1989年出版的《我們與他者》(Nousetlesautres,1989)中，托多洛夫研究了從蒙田到列維-斯特勞斯對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考，還探討了諸如民族主義、種族主義、殖民主義等一系列問(wèn)題，這本書首次公開批評(píng)列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義，公開劃清自己與結(jié)構(gòu)主義的界限。這樁事件加上“他的文論投稿甚至被他作為編輯委員的《詩(shī)學(xué)》(Poétique)雜志以理論水平低下、不涉及寫作技巧為理由拒絕刊載，最終與結(jié)構(gòu)主義群體切斷了關(guān)系”[6]。而我們知道，托多洛夫曾經(jīng)是《詩(shī)學(xué)》雜志的創(chuàng)始人和主編之一，這種“后院失火”“兄弟背叛”的痛楚，也曾為加速托多洛夫離開結(jié)構(gòu)主義陣營(yíng)的原因之一。在《歷史的諸多道德》(Lesmoralesdel’histoire,1991)中，也涉及了大量相關(guān)的主題。進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，托多洛夫把思想的筆觸引向了當(dāng)代，尤其是二戰(zhàn)時(shí)期的思想狀況，在《面對(duì)極端》(Faceàl’extrême,1991)中探討了二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)等地集中營(yíng)的倫理問(wèn)題；在《善的脆弱》(Lafragilitédubien,1999)中研究了保護(hù)保加利亞猶太人的問(wèn)題，在《惡的記憶，善的誘惑》(MémoireduMal，Tentaqtiondubien，Enquêtesurlesiècle，2000)中思考了歐洲政治史的問(wèn)題?！爸挥袑?duì)話學(xué)才能闡明意義的根底。在這方面，托多羅夫拋棄了早期的形式主義。之所以如此，在很大程度上是因?yàn)樗呀?jīng)在政治上變得成熟起來(lái)，政治上的成熟鼓勵(lì)他重新引入對(duì)主體和意義的反思。在60年代，他對(duì)形式主義的癡迷，基本上是為了拒絕他的祖國(guó)保加利亞正在發(fā)生的事情。在那里，文學(xué)史純粹以事件為取向的，也是完全處于文本之外的。‘在那種形勢(shì)下，我覺得有必要完成大部分顯然已經(jīng)遺失的東西，堅(jiān)守文學(xué)研究的盲點(diǎn)。’此外，考慮到斯大林主義這個(gè)無(wú)可取代的意識(shí)形態(tài)教條主義是運(yùn)用于一切文學(xué)文本的強(qiáng)制性的解讀網(wǎng)絡(luò)，托多羅夫希望自己逃出文本及其語(yǔ)法范疇、韻律，進(jìn)而解脫自己，并盡最大的可能，抵制正在窒息文學(xué)研究的沉重的意識(shí)形態(tài)。”[7]428而到了20世紀(jì)80年代，整個(gè)世界的格局已發(fā)生了巨大的變化，對(duì)斯大林主義的恐懼不復(fù)存在，東歐各國(guó)已陸續(xù)擺脫了蘇聯(lián)的控制，托多洛夫本人也獲得了穩(wěn)固的學(xué)術(shù)地位，這種曾經(jīng)被壓抑的政治主題可以公開談?wù)摿?。尤其?989年之后東歐劇變，這種東西歐意識(shí)形態(tài)上的阻隔業(yè)已消失，所有曾經(jīng)被視為文化認(rèn)同阻礙的因素都不復(fù)存在。而這，正是可以實(shí)施對(duì)話主義的最佳時(shí)機(jī)。所以，托多洛夫發(fā)現(xiàn)，80年代之后，“其他主題也吸引我。所以，我想在《共同生活》(1995)里表達(dá)對(duì)人的對(duì)話時(shí)候的我個(gè)人的想法，這某種程度上是我從巴赫金那里學(xué)到的?！盵8]83

2.重拾文學(xué)外部研究

如果說(shuō)對(duì)話主義人類學(xué)研究是托多洛夫跨越文學(xué)的重大轉(zhuǎn)向的話，那么，在這一轉(zhuǎn)向過(guò)程中，托多洛夫也并未完全拋棄文學(xué)，文學(xué)、藝術(shù)仍然還是托多洛夫關(guān)注的問(wèn)題之一，但很明顯，已不再是唯一的關(guān)注對(duì)象。從20世紀(jì)70年代開始，托多洛夫即開始了籌備巴赫金全集的工作，1981年的《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》則是這一工作的階段性成果，但非?？上У氖?，這一工作進(jìn)入80年代之后被逐漸淡忘了。從80年代直到現(xiàn)在，托多洛夫還出版了諸如《文學(xué)的概念及其他》(1987)、《貢斯當(dāng)：對(duì)民主主義的熱情》(1997)這類的文學(xué)研究作品；前者事實(shí)上是發(fā)表在70年代的一些論文的匯編，還屬于結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)的范疇，而后者則成為作家論，成為托多洛夫轉(zhuǎn)向文學(xué)外部研究的標(biāo)志。此外，他還撰寫了《日常禮贊：17世紀(jì)荷蘭繪畫論》(1993)、《贊個(gè)體：文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫論》(2000)等藝術(shù)研究專著。在《從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)》一書中，作者如此敘述70年代之后的法國(guó)學(xué)術(shù)思潮：“自70年代中期以降，巴特、托多羅夫和福柯越來(lái)越多地關(guān)切起主體來(lái)。他們的個(gè)人道路是這場(chǎng)深刻變革的一部分，這場(chǎng)變革使社會(huì)科學(xué)遠(yuǎn)離了這樣的結(jié)構(gòu)，在此之前他們是將社會(huì)科學(xué)的科學(xué)性置于其上的。事實(shí)證明，被壓抑主體的壯麗回歸是不可避免的。”[7]460如前所述，將托多洛夫與羅蘭·巴特、福柯等人并置在“被壓抑主體的壯麗回歸”并非是完全無(wú)懈可擊的：羅蘭·巴特是在“作者之死”的前提下抬出“讀者”作為替代性主體的、福柯是在“人之死”的前提下討論的“話語(yǔ)主體”(被話語(yǔ)所講述的主體)，他們的努力都屬于后結(jié)構(gòu)主義范疇，而托多洛夫則在20世紀(jì)80年代借助巴赫金的對(duì)話主義實(shí)現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的平等的對(duì)于人的存在、自由的吁請(qǐng)。

在這種思想背景下，除了此前曾有過(guò)論述的對(duì)話批評(píng)之外，還有兩個(gè)變化值得特別注意。

2007年初，托多洛夫出版了《文學(xué)的危殆》(Lalittératureenpéril)一書，成為其正式告別結(jié)構(gòu)主義、退回文學(xué)傳統(tǒng)的宣言。在他看來(lái)，法國(guó)的民主自由環(huán)境使他“改變了文學(xué)研究的進(jìn)路”，“文學(xué)作品的思想和價(jià)值在當(dāng)時(shí)已經(jīng)擺脫了前定意識(shí)形態(tài)桎梏的束縛，就沒(méi)有理由對(duì)它們置之不理和置若罔聞。我對(duì)文本語(yǔ)言材料專一興趣的原因消失了。從這個(gè)時(shí)候，即60年代中期以降，我對(duì)文學(xué)分析方法隨之失去趣味，轉(zhuǎn)向關(guān)注文學(xué)分析本身，關(guān)注與作家的接觸。”[10]托多洛夫還從自己作為文學(xué)教師的角度來(lái)反思文學(xué)及其研究與時(shí)代和社會(huì)的脫軌現(xiàn)象，他認(rèn)為，“我發(fā)現(xiàn)人們教了越來(lái)越多的方法和理念，卻越來(lái)越少地教文本本身。然而，文學(xué)之所以重要，是因?yàn)槟切﹤ゴ蟮脑?shī)人小說(shuō)家知道揭露人類經(jīng)驗(yàn)中不為人知的棱面，而不是因?yàn)槔碚摷页殡x出了某個(gè)理念。分析的工具偷偷地代替了它的對(duì)象，文學(xué)研究只針對(duì)文學(xué)研究！在自問(wèn)這種脫軌原因的同時(shí)，我意識(shí)到這其中有來(lái)自對(duì)文學(xué)作品定義過(guò)于狹隘的原因，這種定義把文學(xué)作品和周圍的世界割斷，把文學(xué)作品看成一個(gè)封閉于自身的物體。但是，文學(xué)是人和世界的思想，否則它就只是一個(gè)沒(méi)用的玩具——在這一個(gè)方面，它是第一個(gè)‘人文科學(xué)’?！盵8]80-81除了自我反思之外，他還猛烈地抨擊了法國(guó)當(dāng)代文學(xué)及其研究的諸多弊?。赫J(rèn)為文學(xué)的形式主義觀點(diǎn)展示的是“一種自滿的境遇，與外部世界無(wú)甚聯(lián)系。這樣，人們很容易陷進(jìn)虛無(wú)主義”，不再關(guān)心宏大主題，只是將筆觸“瑣碎地描述那些個(gè)人微不足道的情緒和毫無(wú)意思的性欲體驗(yàn)”，“讓文學(xué)萎縮到了荒唐的地步”。文學(xué)及其研究“原本始于唯有自己存在的哲學(xué)假設(shè)”，現(xiàn)在則更進(jìn)一步“唯我獨(dú)尊”“自體杜撰”，“作者不受任何拘牽，只顧表現(xiàn)自己的情緒，在隨意敘事中自我陶醉?！蓖卸嗦宸?qū)⑦@些問(wèn)題概括為：“從20世紀(jì)到21世紀(jì)初，形式主義、虛無(wú)主義和唯我主義在法國(guó)形成了占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，從而導(dǎo)致一場(chǎng)空前的文學(xué)危機(jī)?！焙茱@然，這種文學(xué)的危機(jī)的始作俑者，既包括形式主義(結(jié)構(gòu)主義)，也包括后結(jié)構(gòu)主義(和解構(gòu)主義)，還包括現(xiàn)代“文學(xué)”形成以來(lái)的所謂“純文學(xué)”觀念，所有這些都成為托多洛夫批判和反思的對(duì)象。那么，托多洛夫的文學(xué)理想究竟是什么呢？他的藥方很簡(jiǎn)單：“應(yīng)該承認(rèn)文學(xué)是思想。正因?yàn)槿绱?，我們還在繼續(xù)閱讀古典作家的書，通過(guò)他們講述的故事看到生存要旨。當(dāng)代文學(xué)，尤其是法國(guó)文學(xué)，卻常常顯示這種思想與我們的世界業(yè)已中斷了聯(lián)系。當(dāng)務(wù)之急，是要言明文學(xué)不是一個(gè)世外異域，而屬于我們共同的人類社會(huì)。”[11]也正是在這個(gè)意義上，托多洛夫非常自覺、清醒地意識(shí)到自己思想的轉(zhuǎn)折，“確實(shí)，轉(zhuǎn)折是真實(shí)的，即使這個(gè)轉(zhuǎn)折并不是一種背棄。我想在談?wù)撐膶W(xué)本身之外，也談?wù)撐膶W(xué)談?wù)摰氖澜纭６椅掖_信只有置疑自身，從自身的經(jīng)驗(yàn)中孕育思考，才能推進(jìn)對(duì)人的認(rèn)識(shí)。這就是為什么從20世紀(jì)80年代開始，我的研究主題轉(zhuǎn)向了觸及我個(gè)人的問(wèn)題，以及不同文化間的關(guān)系?！盵8]82回歸文學(xué)傳統(tǒng)，重拾啟蒙主義，以人類自由作為自己最終的目標(biāo)，這就是20世紀(jì)80年代之后轉(zhuǎn)向的托多洛夫的思想形象。

3.重塑巴赫金形象

2007年10月22日，托多洛夫應(yīng)邀參加了北京師范大學(xué)舉辦的“全國(guó)巴赫金學(xué)術(shù)研討會(huì)”，并發(fā)表了題為《對(duì)話與獨(dú)白：巴赫金與雅各布森》的演講，這篇演講是托多洛夫最新的巴赫金研究論文，產(chǎn)生了很大的學(xué)術(shù)反響。*該文后來(lái)陸續(xù)重復(fù)發(fā)表在《西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年4期、《俄羅斯文藝》2008年1期、《熱奈特論文選批評(píng)譯文選》(河南大學(xué)出版社2009年版)和《俄羅斯文化評(píng)論(第二輯)》(首都師范大學(xué)出版社2010年版)上，可見這篇文章在中國(guó)學(xué)術(shù)界所產(chǎn)生的積極反響。這篇文章也是托多洛夫繼1981年的《米哈伊爾·巴赫金：對(duì)話原則》和1984年《批評(píng)的批評(píng)：教育小說(shuō)》之后時(shí)隔15年再次發(fā)表的巴赫金研究。在這15年間，托多洛夫已成功地實(shí)現(xiàn)了從結(jié)構(gòu)主義向?qū)υ捴髁x，從文學(xué)研究向人類學(xué)、思想文化研究的轉(zhuǎn)向，其文學(xué)研究的觀念也已發(fā)生了很大的變化。在這種背景下，托多洛夫再次討論巴赫金，其意義非同小可。

這篇演講將巴赫金與雅各布森并舉，顯得別出心裁。因?yàn)檠鸥鞑忌仁嵌韲?guó)形式主義的發(fā)起者之一，也是布拉格學(xué)派的創(chuàng)始人，同時(shí)也是法國(guó)結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)的催化劑——正是因?yàn)樗蛄芯S-斯特勞斯介紹了索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)，提供了將結(jié)構(gòu)主義運(yùn)用于語(yǔ)言學(xué)研究之外的可能性，激發(fā)了列維-斯特勞斯將之引入人類學(xué)研究，從而開啟了法國(guó)結(jié)構(gòu)主義的大門。而巴赫金，一向被視為俄國(guó)形式主義者“最好的對(duì)手”，在法國(guó)學(xué)界又被視為超越結(jié)構(gòu)主義的理論資源。將這兩個(gè)文學(xué)觀念對(duì)立的學(xué)者放在一起討論，意在何為？其實(shí)，這種對(duì)立只是人為的區(qū)分，在西方巴赫金接受史中，雅各布森的作用其實(shí)功不可沒(méi)，他在許多公開的場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)巴赫金的敬意，并向西方學(xué)界引薦了巴赫金的思想。不過(guò)，托多洛夫似乎對(duì)兩者之間的相互影響這個(gè)問(wèn)題并不關(guān)心，他所感興趣的是兩者在其學(xué)術(shù)與人生方面表現(xiàn)出來(lái)的差異：對(duì)于雅各布森而言，他作為形式主義、結(jié)構(gòu)主義的代表人物，作為在世界上廣受尊重的語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)研究者，在人生發(fā)展上獲得了極大的成功，只要有他在的地方，都會(huì)形成一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)中心、一個(gè)產(chǎn)生廣泛影響的學(xué)術(shù)思潮，但是他的學(xué)術(shù)卻是獨(dú)白性的，致力于探索純粹客觀的、不受個(gè)人影響的普遍性的規(guī)律。對(duì)于巴赫金來(lái)說(shuō)，他的人生則遠(yuǎn)沒(méi)雅各布森的豐富和精彩，剛剛出道就身陷囹圄，從此在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡；盡管他致力于復(fù)調(diào)、對(duì)話和狂歡，但其生活都異常地單調(diào)、孤寂與貧乏。兩者學(xué)術(shù)與人生迥異的狀態(tài)只能讓人感嘆世事無(wú)常和現(xiàn)實(shí)缺憾：“雅各布森的生活，對(duì)話的、交往的、全身心面對(duì)他人的生活，幸好補(bǔ)充了他的獨(dú)白的和物化的言語(yǔ)和文學(xué)觀。巴赫金的對(duì)話理論補(bǔ)償并照亮了他的生命。米哈伊爾·巴赫金身殘而走動(dòng)困難。羅曼·雅各布森斜視，視覺不周。然而，我們亦可以這樣想象：盲視者和身殘者匯集了他們的力量，身健者支持目明者，對(duì)話的實(shí)踐者補(bǔ)充它的理論家。但是，為此還應(yīng)承認(rèn)，生活的命運(yùn)也生產(chǎn)意義?！盵12]

本文另一個(gè)重要的特點(diǎn)是托多洛夫刻意地將巴赫金和雅各布森兩人與政治的關(guān)系提出來(lái)討論。在托多洛夫看來(lái)，他們兩人都“潛心于言語(yǔ)和文學(xué)而很少思考政治事件”，但是他們對(duì)待政治的態(tài)度卻直接影響到了他們的學(xué)術(shù)生涯。在正處于學(xué)術(shù)起步期的十月革命年代，巴赫金和雅各布森共同采取了疏離革命生活的態(tài)度。1920年，雅各布森離開俄羅斯赴捷克斯洛伐克，被聘為蘇聯(lián)紅十字會(huì)駐布拉格使團(tuán)的翻譯，但是使團(tuán)的任務(wù)結(jié)束之后，雅各布森卻并未回國(guó)，直到20世紀(jì)20年代末，他都停留在布拉格。托多洛夫發(fā)現(xiàn)，雅各布森“對(duì)俄羅斯意識(shí)形態(tài)和共產(chǎn)主義體制的態(tài)度極其審慎而驚人”，既不頌揚(yáng)也不否認(rèn)。巴赫金也對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇維政權(quán)保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，“在那些集體熱情高漲和社會(huì)動(dòng)蕩的年代，巴赫金試圖過(guò)一種完全私人的或可稱作‘非介入的’退隱生活”。他用“無(wú)黨派。修正的馬克思主義者，對(duì)蘇聯(lián)政治襟懷坦白。教徒”的方式來(lái)表達(dá)自己的立場(chǎng)。

托多洛夫在此對(duì)巴赫金形象的重塑，很顯然采取了思想史的研究路徑，將巴赫金置于其所生活的各種復(fù)雜的思想流派之中來(lái)考察其對(duì)之做出的反映、表達(dá)的態(tài)度以及自己的真實(shí)想法。很難說(shuō)，這種對(duì)巴赫金形象的重塑是否真正還原了巴赫金，但最重要的是展現(xiàn)出了托多洛夫在這段時(shí)期的學(xué)術(shù)興趣。在對(duì)政治、倫理問(wèn)題的考問(wèn)中，巴赫金形象也被政治化、倫理化了。

[1] 托多羅夫 茨.巴赫金、對(duì)話理論及其他[M]．蔣子華,張萍,譯.天津：百花文藝出版社,2001.

[2] 卡勒 喬.文學(xué)理論[M]．李平,譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社,1998：1.

[3] CULLER J.The Literary of theory[M]．Stanford：Stanford university press,2007：23.

[4] 多斯 弗.從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)：法國(guó)20世紀(jì)思想主潮:上卷[M]．季廣茂,譯.北京：中央編譯出版社，2004:585.

[5] 托多洛夫 茨.批評(píng)的批評(píng)——論教育小說(shuō)[M]．王東亮，王晨陽(yáng)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[6] 孫傳劍.反思極權(quán)主義——托多羅夫的“心路歷程”[J]．二十一世紀(jì),2010,(4).

[7] 多斯 弗.從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)：法國(guó)20世紀(jì)思想主潮:下卷[M]．季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2004.

[8] 托多洛夫 茨.從索非亞到巴黎：我的跨文化探索的旅程[C]//跨文化對(duì)話:第23輯.南京：江蘇人民出版社，2004.

[9] 烏達(dá)爾-梅洛特 維.與作家共讀——托多洛夫訪談錄[J]．當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2001,(2).

[10] 欒棟.文學(xué)他化疏——兼析托多洛夫“文學(xué)危殆”說(shuō)[J]．法國(guó)研究，2011，(1).

[11] 沈大力.敲響西方文論的警鐘——當(dāng)前法國(guó)文壇上發(fā)生的一場(chǎng)激烈討論[N]．文藝報(bào)，2007-12-01.

[12] 托多羅夫 茨.對(duì)話與獨(dú)白：巴赫金與雅各布森[J]．俄羅斯文藝,2008,(1).

[責(zé)任編輯：修 磊]

2015-01-19

曾軍(1972—)，男，教授，博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，從事文藝學(xué)和文化理論與批評(píng)研究。

I0

A

1002-462X(2015)06-0127-09