聶 錦 芳

(北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871)

愛(ài)的迷茫與浪漫、救贖與結(jié)局
——馬克思早期作品《歌之書(shū)》解讀

聶 錦 芳

(北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871)

不同于那些矯揉造作的夸張和苦思冥想的創(chuàng)作，大學(xué)時(shí)期馬克思寫給燕妮的詩(shī)篇真正屬于“情動(dòng)于衷而表現(xiàn)于外”，是一種自然而然的情感流露，是其生命激情的記錄和抒發(fā)。這里有他脈搏的跳動(dòng)，每個(gè)字句都是其心跡的表白，每個(gè)音符都是他奏響的愛(ài)的旋律?！把嗄荨痹谠?shī)中是一個(gè)永遠(yuǎn)震撼其心靈、獨(dú)特而神奇的生命的表征，意味著永久的愛(ài)的力量，包含著當(dāng)時(shí)馬克思生命中的全部情感和思考。

青年馬克思；詩(shī)歌；人性；愛(ài)；燕妮；《歌之書(shū)》

馬克思大學(xué)時(shí)代創(chuàng)作并整理的《歌之書(shū)》共收入詩(shī)歌23首，標(biāo)題中有“燕妮”字樣的就有15首，其中名為《寄語(yǔ)燕妮》1首、專以《致燕妮》為題的8首、有其他主標(biāo)題加副標(biāo)題《致燕妮》的6首。概覽地看，另外8首的標(biāo)題中雖然沒(méi)有明確出現(xiàn)“燕妮”字樣，但又何嘗不是獻(xiàn)給燕妮的呢！為什么大多數(shù)篇目總是稱作“致燕妮”呢？是馬克思詞匯貧乏或者矯情的表現(xiàn)，還是他煞費(fèi)苦心的設(shè)計(jì)和布局謀篇的特意安排呢？為了回答這樣的疑問(wèn)，他特意通過(guò)兩首十四行詩(shī)做了解釋。

不同于那些矯揉造作的夸張和苦思冥想的創(chuàng)作，馬克思寫下的這些文字真正屬于“情動(dòng)于衷而表現(xiàn)于外”，是一種自然而然的情感流露，是其生命激情的記錄和宣泄。這里有他脈搏的跳動(dòng)，每個(gè)字句都是其心跡的表白，每個(gè)音符都是他奏響的愛(ài)的旋律。“燕妮”不僅僅是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)讓他感到親切甜蜜、像齊特爾琴弦上彈出的樂(lè)曲一樣美妙的名字，更是一個(gè)永遠(yuǎn)震撼其心靈、獨(dú)特而神奇的生命的表征，意味著永久的愛(ài)的力量，包含著此刻馬克思生命中全部的情感和思考。身處柏林的馬克思，夜晚遙望燦爛星辰，從浩渺蒼穹中也能尋覓到燕妮的倩影；白晝沐浴徐徐清風(fēng)，令人心醉的碧浪中分明也傳遞著她溫馨的聲音。難怪馬克思說(shuō)，自己可以著書(shū)千卷，寧愿頁(yè)頁(yè)都寫上“燕妮”的芳名，讓她傳揚(yáng)千載，百世流芳。

一、靠神實(shí)現(xiàn)不了愛(ài)

但現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)往往是不如意的，過(guò)去每當(dāng)愛(ài)意襲來(lái)無(wú)處傾訴時(shí)，馬克思就習(xí)慣性地彈起七弦琴來(lái)寄托情感，而今卻幾乎彈不下去了，因?yàn)樾刂袩嵫炫龋瑳_擊得自己難以平靜；曾經(jīng)幻想依靠眾神輔助來(lái)實(shí)現(xiàn)愛(ài)，但如今卻感到困惑了：它們能否容納群星的光芒，是否有囊括蒼天的力量，能否在云濤霧海上縱情歡樂(lè)，可否欣賞那美妙的天體舞曲？迄今為止，幻想中的神帶給自己的只是一些無(wú)用的禮物，相反最珍貴的東西它們卻不曾贈(zèng)予。仔細(xì)清點(diǎn)，在愛(ài)中自己所圖并不多，不羨慕遼闊的空間，也不企求占有無(wú)限的宇宙；不期望有美夢(mèng)降臨的夜晚，更不忌妒炎熱灼人的白晝，自己只是想得到親愛(ài)的燕妮，不管日后是風(fēng)和日麗、歌舞升平，還是狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴，只要與燕妮能長(zhǎng)相守就心滿意足了。

但是，造物主真是戲弄人，硬把“不祥之物”橫亙?cè)诙酥虚g，使馬克思不能貼近心上人的胸膛。燕妮在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)特里爾，而馬克思身處使他郁悶的德國(guó)北方。他曾經(jīng)設(shè)想，在柏林幾年，凄涼地苦度時(shí)光，奮力攻讀，躋身于智慧的殿堂，爭(zhēng)個(gè)錦繡前程，贏得一身榮光。但是，這些夢(mèng)幻一個(gè)個(gè)破滅了，愛(ài)情的向往也歸于無(wú)望。一想到自己很久沒(méi)能一睹燕妮綽約動(dòng)人的風(fēng)采，無(wú)法陶醉于她溫柔甜蜜的胸懷，歲月蹉跎，青春難再，自己的生命將在這嚴(yán)酷的北國(guó)掩埋，馬克思就無(wú)法控制熾熱的激情，寧愿相信靈魂可以與軀體分離，讓自己多情的靈魂乘上五彩云霞，飄然飛去，飛進(jìn)遠(yuǎn)方燕妮的心靈。

思念，使馬克思產(chǎn)生了無(wú)限的聯(lián)想。他在追問(wèn)：宇宙是什么呢？它怎么會(huì)如此廣大？它為何能包容如許多的東西？既吸納一切人的恩愛(ài)和怨恨，又涵蓋白天的陽(yáng)光和晚上的黝黑？眾神能否理解人焦慮不安的心的渴望和追求？也許，它們對(duì)人的愛(ài)情也心懷忌妒吧。

雖然對(duì)愛(ài)的思索沒(méi)有答案，但馬克思內(nèi)心仍充滿希望。他告誡自己：應(yīng)該相信，命運(yùn)會(huì)向自己招手的，會(huì)從心靈深處升起哪怕是一線模糊而虛幻的希望，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)短暫的、令人激動(dòng)和神往的時(shí)刻，那樣的話，即使自己可能會(huì)被碾成齏粉，也要把握契機(jī)，找到實(shí)現(xiàn)理想的地方。應(yīng)該牢記的是，必須使自己成熟起來(lái)，在內(nèi)心世界繼續(xù)燃起火炬般的愛(ài)的熊熊火光。

二、在無(wú)愛(ài)中渴望著愛(ài)

在現(xiàn)實(shí)中越得不到愛(ài)，就越向往和渴求愛(ài)。這是愛(ài)的悖論。在煎熬、等待中馬克思寫下了六首十四行詩(shī)，命名為《遐想》。

一開(kāi)始他就直抒胸臆，呼喚著心愛(ài)的人的名字，要與其一起翱翔，幻想飛到一個(gè)遙遠(yuǎn)的、激情蕩漾的地方——芳草地上，鮮花怒放，灑滿陽(yáng)光；懸崖峭壁之間，飛流直下，巨浪跌宕。兩個(gè)戀人悠然佇立，景美人和，共享歡娛時(shí)光。天、地、人一體，這時(shí)世界就被幸福籠罩著了。

世上有無(wú)數(shù)的殿堂，靠著奇木棟梁支撐矗立著；由此，引發(fā)了馬克思的愿望：在心中用愛(ài)建造一座大廈。他描繪道：明亮的大廳里華燈初上，其中有一盞最輝煌，它不是靠功率供電，而是愛(ài)情之火使其熾熱發(fā)光。光明使陰影消失，相愛(ài)使人心溫?zé)崾鏁场＿€有，嘹亮高亢的歌聲，優(yōu)美、動(dòng)人的豎琴——這些燦爛的景色、美妙的聲音，一定能出現(xiàn)在相愛(ài)的人的心房里。

愛(ài)是心靈的撫慰劑。無(wú)論是你身感到疲倦、還是心情煩悶，遠(yuǎn)方的愛(ài)人就會(huì)心生感應(yīng)，仿佛身生雙翼，飛到你的身旁，讓你躺在開(kāi)滿鮮花的草地上，聆聽(tīng)美妙的歌聲，傳遞細(xì)致的安慰，和你一起去滌蕩塵世的污濁，解脫庸俗的紛擾。有愛(ài)，心里就會(huì)燃燒起希望之火，生活中就可以綻開(kāi)出甜蜜的花朵。舊世界在暗淡中衰落，新世界呈現(xiàn)出蓬勃生機(jī)。幸福隨著愛(ài)情而來(lái)，兩顆心共同呼吸著心靈之氣，擺脫了塵世的不幸和災(zāi)禍，認(rèn)識(shí)到什么是永恒，領(lǐng)略到天國(guó)的歡樂(lè)。

愛(ài)是美妙的，但又是虛幻的?；氐浆F(xiàn)實(shí)才明白，以上遐想不過(guò)是金色的夢(mèng)幻、心中的妄想、甜蜜的囈語(yǔ)。在生活中，歡樂(lè)隱匿起來(lái)，險(xiǎn)惡則在流行，哪里還有什么幸福？尤其是長(zhǎng)期離別，得不到愛(ài)的回應(yīng)，使馬克思更加心緒不寧，柏林—特里爾，遙遠(yuǎn)的空間分隔開(kāi)他和燕妮，使他不免產(chǎn)生了疑惑和猜測(cè)：“有別的婆娑大樹(shù)/會(huì)給你灑下綠蔭的清涼/有別的涌泉和溪流/會(huì)為你獻(xiàn)上甘甜的瓊漿?！盵1]659如果事實(shí)竟是這樣，盡管馬克思可以在心中把情意珍藏、在夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)燕妮優(yōu)美的形象，甚至可以在聯(lián)翩的幻想之中親手裝扮和撫摸她你的臉龐，但是，得不到燕妮的回應(yīng)，“我的癡情只是一場(chǎng)空想”[1]670——在無(wú)愛(ài)的現(xiàn)實(shí)中，愛(ài)更加虛幻，也更加急迫、美妙和珍貴了。

三、愛(ài)的表白與期待

詩(shī)歌是表情達(dá)意的，但在好的作品中，這種表達(dá)往往被處理得含蓄而有韻致。《歌之書(shū)》中有一首《寄語(yǔ)燕妮》，陳玢、陳玉剛的翻譯是：“燕妮呀，給我一種神奇的秘語(yǔ)，給我天上的旋律，我在這兒低聲輕唱，那歌聲會(huì)傳送給你。”[2]而《馬克思恩格斯全集》第二版第一卷則處理成這樣：“燕妮！只要你向我敞開(kāi)火熱的心房，只要你奏起那天國(guó)的樂(lè)章，我的歌聲就會(huì)飛到你的身旁，我無(wú)論唱什么都會(huì)輕松舒暢?！盵1]664兩相比較，后者盡管更接近原文原意而又符合漢語(yǔ)的韻律，但終因過(guò)于直白而韻味大減，而前者的“再創(chuàng)作”卻大大提升了這首詩(shī)的意境和品位。

愛(ài)是人生的一段長(zhǎng)旅。它需要培育、積累和呵護(hù)，更需要隱忍、暗喻和付出。當(dāng)憂傷而孤寂的心靈在迷茫中徘徊，人總會(huì)不斷翻騰起萬(wàn)千思緒，嘗盡苦澀與失落的滋味。但是，愛(ài)不會(huì)永遠(yuǎn)是單向度的和超功利的，不可能永久不求回應(yīng)乃至回報(bào)。對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)也是如此，經(jīng)歷了這么曲折的心理磨難，付出了如許的熾熱情感，他毅然以三首《十四行詩(shī)》向此刻被自己視為“命運(yùn)的主宰”的燕妮做出了以下的表白。

他首先懇請(qǐng)燕妮不要責(zé)怪甚至怨恨自己，說(shuō)到這時(shí)的他“必須表明自己的心跡”，也同樣“必須祈求愛(ài)情的回應(yīng)”[1]661。仔細(xì)分析，自己與那些多愁善感、“可憐的凡夫俗子”不同，不會(huì)只是心理“徒然向往微風(fēng)的吹拂、星辰的運(yùn)行”，結(jié)果因羞于表白、怯于行動(dòng)而“永遠(yuǎn)摸不著一縷微風(fēng)/也摘不到一顆星星”；相反，自己是“不得不讓激情自由地馳騁”[1]662。盡管在漫長(zhǎng)的愛(ài)情之旅、人生洪流中孤獨(dú)前行，有時(shí)會(huì)因希望渺茫而勇氣有所減退，但是，有愛(ài)的人必須歌唱、贊美、漂浮、拚搏。一如置身懸崖深谷之中處境艱難，當(dāng)周圍的生命趨于衰微、抗?fàn)幹饾u止息、理智正在湮沒(méi)、最終徹底泯滅的時(shí)候，只要自己仍然一息尚存，那么心中就會(huì)有一盞明燈，灼灼放光，經(jīng)久不滅。它就是愛(ài)！是它使自己一方面眷戀已經(jīng)消逝的歲月，另一方面更要在虛妄的幻境中把戀人尋找。讓歌聲傳到遠(yuǎn)方的她的身旁，脈搏不斷地為她而跳動(dòng)，盡管寒夜是如此的空虛和冰冷，但對(duì)戀人的心卻永遠(yuǎn)是那樣的熾熱和堅(jiān)定。這是“從深沉的黑夜里升起的一股無(wú)比強(qiáng)大的力量”，是從懸崖深谷之中“突然掀起的一場(chǎng)風(fēng)暴”[1]662，它吹枯拉朽，勢(shì)不可擋。

在人生的凄然處，愛(ài)低聲說(shuō)，你必須繼續(xù)燃燒，照亮前程。

四、圣潔的情人形象

俗語(yǔ)云：情人眼里出西施。人是可以分為不同的等級(jí)和層次的，如果這里的“西施”只是單純艷麗的“美人”形象，那這種看法不過(guò)是一種感性的乃至肉欲的“情人觀”，檔次是不高的。馬克思在致燕妮的《魔女》中則描繪了一副他心目中的情人形象，我們來(lái)分析一下，看是什么品位。

這是一個(gè)“圣潔的形象”，“像金色的珠寶放射著光芒”[1]664。首先是容貌、姿態(tài)和諧勻稱。一切都是那么協(xié)調(diào)、妥帖，在她身上“不允許有任何不和諧的”情形：臉龐的線條像波紋一樣在淡淡的紅暈中漾出永遠(yuǎn)悅目的容光，仿佛是蒼穹離開(kāi)蔚藍(lán)的云濤霧海，降落到夢(mèng)幻般的芳容上。其次是與自然融通一體。她那溫柔可人的模樣，惹得微風(fēng)暗自欣賞；吐露思念和向往的心聲，宛如流水淙淙作響；溫馨的氣息、顧盼流連的朝氣閃爍著秋波般迷人的力量。再次是氣質(zhì)無(wú)比高雅。在艷麗的陽(yáng)光中儀態(tài)翩翩，話語(yǔ)從唇間輕輕流露出來(lái)，像甜蜜的歌聲在娓娓傾訴，宛若一件神圣的法衣，使人全身無(wú)比激動(dòng)；又像愛(ài)情的信物，使人變得高尚而純潔。透過(guò)輕柔的羅紗，她的整個(gè)身軀都煥發(fā)著圣潔的光華，這使她顯得更加高尚而溫柔，體現(xiàn)出最高貴的女性的風(fēng)采。

當(dāng)然她也不是故作姿態(tài)的“冰美人”的形象，她那豐滿的胸脯滿懷著溫柔的愛(ài)火在薄薄的輕紗下顫動(dòng)，仿佛蘊(yùn)藏著神奇，能奏出優(yōu)美的旋律。也不是出身于鐘鳴鼎食之家衣食無(wú)憂的“傻大姐”做派，當(dāng)有人懷著熱切的期望無(wú)比激動(dòng)地叩響她那晶瑩閃亮的心扉，她會(huì)滿臉羞澀地低下腦袋，陷入深深的思慮、選擇和彷徨，那時(shí)她便睜眼凝視遠(yuǎn)方，在她那熾熱的激情中，在她那心靈的閃電中，整個(gè)宇宙都一齊燃燒。當(dāng)然假如愛(ài)不遂愿，痛苦、憂傷和思念也會(huì)使她無(wú)比惆悵。

最后，她是愛(ài)的化身，提升著自己，也影響著他人，使世界顯現(xiàn)著愛(ài)的無(wú)窮力量。受到愛(ài)的滋潤(rùn)，她是那樣溫柔端莊、容光煥發(fā)，棕色的鬈發(fā)飄然垂落，烘托著秀美的脖子，深情地披在她的身后，顯露出對(duì)美的熱烈向往和追求。在她的感召下，僵死的東西也仿佛有了感覺(jué)，清風(fēng)吹拂送來(lái)涼爽，云彩開(kāi)顏歡笑，大地的脈搏在隆隆作響，周圍用鮮花裝飾，歡迎她的光臨。上帝創(chuàng)造人的生命，愛(ài)塑造出人的形象和姿容，顯現(xiàn)著理想、審美之光；在美人——愛(ài)的化身的輝耀中，既可以戰(zhàn)勝上蒼，也會(huì)讓大地俯首順從。

五、言語(yǔ)的局限與愛(ài)的無(wú)限

現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)得不到回應(yīng)，馬克思便煞費(fèi)苦心地追究原由，他驀然想到，是不是表達(dá)愛(ài)的方式和手段的局限所致呢？為此，他用四首《十四行詩(shī)》對(duì)言語(yǔ)進(jìn)行了省思。

迄今為止，人們多是用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的情感的，但是仔細(xì)想來(lái)，這是有局限的。言語(yǔ)只是一種僵死無(wú)力的形式，是隨著生命移動(dòng)的空洞的影子，從它那里看不到生活的豐富和深邃，倘若借用這種形式怎能把自己的衷腸盡情傾訴出來(lái)呢？塵世上那些折磨著人的生命的激情、心靈深處綻放出的熱烈的愛(ài)戀，一旦如飛舞的火花迸發(fā)出來(lái)，就會(huì)大膽地?fù)肀д麄€(gè)世界，從而把言語(yǔ)從王座上硬拖下來(lái)，讓美好的世界在言語(yǔ)之外展現(xiàn)光華。

可憐的是，不在少數(shù)的戀人只知道用言語(yǔ)來(lái)吐露心曲，這就如愛(ài)慕之情穿上襤褸的衣衫，外貌虛假，表達(dá)拙劣。本來(lái)言語(yǔ)也是從心中奔騰涌出來(lái)的，可是它卻擺出一副陌生、冷酷的面孔，用寒氣和冰霜把人們的心靈摧折，讓思念和憂傷成為愛(ài)的主角。戀人們的熱望尚未得到釋放就已變得冷卻，使他們不能無(wú)拘無(wú)束地充分享受心醉神迷的歡樂(lè)，彼此間永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)略愛(ài)的全部的滋味，愛(ài)的幸福感由此也被丟棄得無(wú)影無(wú)蹤了。這樣看來(lái)，用言語(yǔ)表達(dá)愛(ài)，就仿佛用一個(gè)皮囊包裹著戀人的身軀，或者把他們局限在一個(gè)狹隘的角落，心靈得不到舒展、真情變得隔膜，思想默默地隱匿退縮，呆滯而笨拙，最終在空洞的虛無(wú)中消逝。

馬克思決意再不能這樣下去了。他自嘲地想，對(duì)于自己炙熱的愛(ài)來(lái)說(shuō)，這些拙劣的言語(yǔ)、詞不達(dá)意的情詩(shī)算得了什么呢？這愛(ài)無(wú)邊無(wú)垠，宛如永恒、高大的精靈，可以用各種天體作舌，再加上雷鳴般洪亮的嗓音，如果振臂一揮，奮勇向前，她一定能把巖石連同自己撞得粉碎；如果發(fā)出怒吼，她定會(huì)響徹整個(gè)宇宙，遼闊的大地將為此震顫，甚至愛(ài)人也會(huì)被嚇得匆忙逃走，而讓智慧之光環(huán)繞宇宙，劃破長(zhǎng)空，照耀世界?？杀氖牵约簩懥四敲炊嘣?shī)，卻讓言語(yǔ)成了偷盜靈魂的竊賊，狡猾陰險(xiǎn)地將愛(ài)和情感稀釋乃至嘲弄。人真是不長(zhǎng)進(jìn)啊，昔日言語(yǔ)就是拙劣的工具、思想的渣滓，已經(jīng)被人們所遺忘，如今它卻成了寶貝，要把萬(wàn)物包括人的情感展現(xiàn)出來(lái)，熠熠發(fā)光，這怎么可能？

既然言語(yǔ)是如此虛妄，那么究竟用什么來(lái)表達(dá)愛(ài)情呢？馬克思設(shè)想：以形體來(lái)表現(xiàn)！倘若如此，愛(ài)一定會(huì)變得越來(lái)越高大，直到成長(zhǎng)為一個(gè)魁偉的巨人，頭頂藍(lán)天，手?jǐn)堅(jiān)葡?，手里拿著星辰嬉戲玩耍，江河從它的眼中涌出，太?yáng)在它身邊黯然失色，黑夜也會(huì)像白晝光照人家，天空會(huì)對(duì)它把頭悄然低垂，隱匿在深邃的宇宙。這樣一來(lái)，世界充滿愛(ài)的身影，愛(ài)統(tǒng)攝了世界，據(jù)此作為實(shí)體的宇宙也就會(huì)被愛(ài)所排擠，或者因愛(ài)的激情而逐漸溶化，熾熱的巖漿噼啪四濺，在其懷抱里愛(ài)的柑橘樹(shù)會(huì)生根、發(fā)芽——至此，宇宙之間，唯愛(ài)而已。

六、假如愛(ài)得到了回報(bào)

馬克思相信愛(ài)總會(huì)得到燕妮的回報(bào)，他不止一次想象那樣的時(shí)刻?！吨卵嗄荨芬辉?shī)描述了他所幻想的情景：荒誕無(wú)稽的流言、憂郁悲戚的歌聲，統(tǒng)統(tǒng)沉到冰冷的洪水中去了，被狂猛的暴風(fēng)雨卷走了，他抓住了愛(ài)的機(jī)遇，滿腹疑云已經(jīng)散盡，對(duì)未來(lái)更加胸有成竹，不會(huì)再猶豫彷徨?！拔铱梢詯?ài)她了”，他得到了“愛(ài)的回報(bào)”，是燕妮愿意賜給的“最高獎(jiǎng)賞！”[1]669此刻，他是一種什么樣的心情?。∫龀隹陀^的描述，言語(yǔ)實(shí)在無(wú)力。至此他自負(fù)地說(shuō)，這種神圣的恩寵就該由他獲得！他的那些訴說(shuō)并非徒勞，情債已經(jīng)得到清償?！斑b遠(yuǎn)的星辰，燃燒得更璀璨些吧/太陽(yáng)的光芒，照耀得更輝煌些吧/因?yàn)槟銈儾荒苋菁{熾烈的激情/你們的心胸還不夠?qū)挸??！盵1]669

那么，得到愛(ài)是不是就可以不再付出了呢？絕非如此。驚濤駭浪會(huì)隨時(shí)撲來(lái)，天穹籠罩，濃重的黑夜必然會(huì)緊壓心頭，命運(yùn)殘酷的力量也會(huì)大顯威風(fēng)。它們是愛(ài)的敵人，是專門與人作對(duì)的。人直接提出同其進(jìn)行決斗，它們就會(huì)大發(fā)雷霆，對(duì)著人咆哮怒吼。這時(shí)人心必須堅(jiān)強(qiáng)如鋼，決不后退半步。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，永恒的心靈的和諧不是心如止水、寂寂無(wú)為，不能由人世和自然的意志來(lái)支配、安排，而應(yīng)該充盈著愛(ài)的烈火、熾熱的情懷。人世和自然會(huì)狂瀾起伏，怒氣沖天，但愛(ài)情會(huì)毅然沖決一切阻攔，傲然屹立于天地之間。

當(dāng)然，細(xì)水才能長(zhǎng)流，愛(ài)也不能過(guò)于猛烈。面對(duì)馬克思熾熱的情感，剛剛有所回應(yīng)的燕妮會(huì)不會(huì)猶豫動(dòng)搖、畏縮不前呢？她那高潔的心靈會(huì)不會(huì)因?qū)Ψ竭^(guò)于強(qiáng)烈而害怕、而震顫呢？馬克思也有這樣的擔(dān)憂，但冷靜地思考后，他釋然了。因?yàn)樗虺隽耸虑榈谋举|(zhì)：愛(ài)情是銘心刻骨的思念，而痛苦只是轉(zhuǎn)瞬即逝的云煙。他們的結(jié)合經(jīng)歷了烈火的考驗(yàn)，已經(jīng)超越了時(shí)間的界域；是愛(ài)成就了他們的姻緣，愛(ài)情豈能用時(shí)間來(lái)測(cè)算？塵世的事情終究要被遺忘，永恒的東西才能永駐長(zhǎng)在。想想過(guò)去生活中的那些流言，現(xiàn)在才知曉，它們不過(guò)是人生長(zhǎng)河中的旋渦，不過(guò)是流泉飛瀑發(fā)出的可憐的喧響，它們想把恩愛(ài)姻緣拆散，然而愛(ài)情永遠(yuǎn)堅(jiān)如磐石、地久天長(zhǎng)。

思慮至此，馬克思情不自禁地在想象中再次祈求燕妮：“讓我把你緊緊地?fù)г谛厍?，深切地感受你那灼熱的情感?！盵1]671

七、愛(ài)的執(zhí)著與升華

這樣，在反復(fù)的自我評(píng)估、彷徨、矛盾、期盼和決斷中完成了對(duì)愛(ài)的體悟和超越，馬克思寫下了另外八首十四行詩(shī)，仍然命名為《致燕妮》。這是愛(ài)的回旋曲，篇幅不大，但展示的內(nèi)心世界卻曲折而復(fù)雜，令人回味。

寫下這么多真摯的詩(shī)歌，付出了如此濃郁的情感，馬克思在內(nèi)心中又一次質(zhì)詢起燕妮：“你是否對(duì)我懷有深情？”“我是否能獲得那寶貴的幸福？”[1]671他沒(méi)有得到明確的答復(fù)，但仿佛看到的是，自己“親愛(ài)的心上人”“那神秘的胸脯劇烈起伏，而溫柔的絳唇總不吐露心音！”[1]671對(duì)比現(xiàn)實(shí)與想象，這種情形當(dāng)然讓人沮喪，致使在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)夜、四周一片幽冥的時(shí)刻，不停地激起思念之情的馬克思在夢(mèng)中總是出現(xiàn)紛亂迷離的幻影。多次從心靈深處傳來(lái)幽微飄忽的聲響，似乎在告訴他：“愛(ài)情的紐帶已被扯斷，悅耳的和聲也將不再飛揚(yáng)！”或者經(jīng)常會(huì)受到身穿迷人華麗衣裳的女妖的誘惑，但到最后發(fā)現(xiàn)她們不過(guò)是在耍騙人的把戲，自己“從未贏得戀人的愛(ài)心”[1]672。

付出愛(ài)多的人，起初都很自大，曾經(jīng)因孤注于愛(ài)而看淡一切，嘲笑人世間的恩怨冤仇、譏諷大自然的肆虐逞狂，壯志凌云、豪情滿腔甚至怒發(fā)沖冠，慷慨激昂，結(jié)局卻是如此凄涼——愛(ài)不對(duì)等，欲愛(ài)不能。面對(duì)這種“欺騙”和回絕，脆弱的人可能會(huì)無(wú)法承受，號(hào)啕痛哭也排解不掉內(nèi)心的凄愴，精神力量被摧垮而陷入頹喪，脈搏在顫抖、痙攣；更有甚者，心中充滿絕望，決絕地自我了斷，撒手塵寰，命歸泉壤。當(dāng)然，更有一種情形也會(huì)廣泛存在，那就是放下這一段，做出調(diào)整，移情別戀，另覓新歡和芳心。這些當(dāng)然都是可以理解的乃至值得同情的，但就對(duì)愛(ài)的理解看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他原先付出的愛(ài)是一種索取回報(bào)的愛(ài)、斤斤計(jì)較的愛(ài)，因而也是一種功利的愛(ài)、自私的愛(ài)、有局限的愛(ài)。

而馬克思對(duì)燕妮的愛(ài)全然不是如此，它更為超脫、更為博大，雖然也不是不求回報(bào)、也難免有委屈和抱怨，但他不會(huì)退卻、不會(huì)反悔，相反最終更為執(zhí)著，更為堅(jiān)定，百折不撓，一往無(wú)前?！凹词顾肋h(yuǎn)對(duì)我不理不睬/我也仍然永遠(yuǎn)對(duì)她心馳神往/我將永遠(yuǎn)把甜美的歌奉獻(xiàn)給她/永遠(yuǎn)陶醉在緬懷往昔的回憶中，如癡如狂/直到思念之情使我痛斷肝腸/直到靈魂恬然安息在云天之上?！盵1]674即使面臨這樣的情況——自己傾心思慕的人，永遠(yuǎn)無(wú)法滿足自己心中的愿望；相思之情感天動(dòng)地，但始終在痛苦的陰影中躑躅踉蹌；愛(ài)的付出最終是白日做夢(mèng)，成為一種癡心妄想——但馬克思照樣可以驕傲地對(duì)自己說(shuō)，“你愛(ài)著”！是愛(ài)使他對(duì)百思不得其解的人生意義豁然開(kāi)朗，生命的精靈變得更加勇敢堅(jiān)強(qiáng)，促使他奮勇投入生活，去駕馭風(fēng)浪?！坝幸粋€(gè)呼聲正響徹四方/永遠(yuǎn)努力，奮發(fā)向上！”[1]675愈挫愈勇，百折不回，這真是別樣的人生、別樣的愛(ài)！

個(gè)人之戀轉(zhuǎn)化為人生之愛(ài)，馬克思做好了應(yīng)對(duì)一切艱險(xiǎn)的心理準(zhǔn)備。他對(duì)燕妮也對(duì)自己說(shuō)：面對(duì)陰險(xiǎn)的鬼蜮和塵世的紛擾，你何必感到害怕驚慌？讓它們盡情地咆哮，無(wú)恥地號(hào)叫，讓它們?nèi)ゼ啥屎统爸S，使盡種種花招吧！它們永遠(yuǎn)不會(huì)懂得什么是高尚的情操，也永遠(yuǎn)無(wú)法理解心靈的永恒追求、愛(ài)情的痛苦與和諧悅耳的音調(diào)。而自己博大、超越、激昂的愛(ài)，會(huì)幻化為齊特爾琴上的彈唱，摯愛(ài)的心與響亮的琴聲壓倒暴風(fēng)雨的張狂，在生機(jī)盎然的廣袤大地上回響，最終傳進(jìn)戀人的耳朵，撫平思念的憂傷，縈繞環(huán)宇，與天地共久長(zhǎng)。

歲月如云，終會(huì)流逝；往事紛擾，遲早要泯滅。亙古及今，無(wú)數(shù)的生命在人生風(fēng)暴中誕生又死亡，但光明會(huì)在黑夜中向我們微笑、愛(ài)情則為我們指出得救之路。只要有光明，只要有愛(ài)，還有什么能把我們阻擋？世間的桎梏怎么能束縛我們的手腳？同聲相應(yīng)，同氣相求，為同一個(gè)目標(biāo)而燃燒的愛(ài)火將長(zhǎng)明不滅、照亮人生的征途，而人間那些蟲(chóng)豸及其丑惡必將葬身于生活的急流之中而消失。

我們看到，對(duì)愛(ài)這樣深入的探究所獲得的理解，最終使馬克思超越了個(gè)人的視界、世俗的算計(jì)和功利的考量，而上升為一種人生哲學(xué)的態(tài)度和選擇。這是對(duì)其大愛(ài)的回饋和報(bào)答。

八、愛(ài)的結(jié)局和意義

俗語(yǔ)曰：“一花獨(dú)放不是春”，又云“相反才能相成”。敘事謠曲《兩棵玫瑰》仍以愛(ài)為喻表達(dá)如許深意。詩(shī)中描寫了一個(gè)白發(fā)詩(shī)人，吃力地拄著手杖，漫步在行吟道上。詩(shī)心慧意，他發(fā)現(xiàn)了兩顆顏色完全不同的玫瑰，為它們渾然天成的圖景所感染，又托物言志，聯(lián)想到自己的心境，展開(kāi)想象的翅膀，表達(dá)了對(duì)人世滄桑和結(jié)局的體悟：

在柔軟的苔蘚地上，盛開(kāi)著一朵鮮紅的玫瑰，它像一團(tuán)烈火一樣，傲然挺立。而緊緊偎依在它身旁是一棵潔凈如雪的白色玫瑰，晶瑩奪目，“仿佛閃著相思的淚光”，充滿了溫柔和真誠(chéng)。黑白搭配，顯得無(wú)限和諧，美妙動(dòng)人。但時(shí)間易逝，美景不會(huì)恒常。首先是“紅顏薄命”，紅玫瑰漸漸褪去顏色，為塵埃所覆蓋，又遭風(fēng)暴襲擊，終于花落葉敗而死。而這時(shí)，白玫瑰依然光彩照人，在陽(yáng)光下迎風(fēng)搖曳。它想彌補(bǔ)紅玫瑰留下的空白，“仿佛也要燃燒起來(lái)”，但勉為其難，隨后它也凋謝、枯萎了。最終，兩棵玫瑰在一個(gè)墳?zāi)怪斜宦裨崃恕?/p>

這是想象出的、旁人的視角，但可以轉(zhuǎn)換一下，不妨也從燕妮一方設(shè)想一下什么是愛(ài)的結(jié)局。馬克思用三首十四行詩(shī)表述了他的想象：

在情感上，她無(wú)疑也有美好的憧憬、甜蜜的向往。你看，她那豐滿而神奇的胸膛透露出激情蕩漾，思及戀人，每一根纖細(xì)的神經(jīng)都在震顫，如若不能相見(jiàn)，便禁不住熱淚盈眶，綿綿無(wú)盡的相思伴隨著無(wú)法排解的痛苦和惆悵。請(qǐng)放心！仁慈的上帝憐香惜玉，不會(huì)這么殘忍、持久地折磨佳人。它一定委派一位般配的歌手，他深知他像金子一樣輝煌的心靈，能夠理解她熾熱的心腸，排解長(zhǎng)夜的孤寂，回應(yīng)其激情的迸發(fā)和相思的憂傷，成為守護(hù)她生命的精靈。愛(ài)摻雜著痛苦，但不能夸大地說(shuō)，痛苦是愛(ài)唯一的情愫。所以，心心相印是愛(ài)的最佳境界。悉心呵護(hù)真情摯感，讓悠揚(yáng)的歌聲和悅耳的音樂(lè)伴隨庸常人生，讓生活像優(yōu)美的旋律一樣充實(shí)而又輕快柔和，永遠(yuǎn)以嶄新的方式茁壯成長(zhǎng)，永葆青春，充滿魅力。這是馬克思的體悟，也是燕妮的期盼吧？

志同道合、心心相印不過(guò)是一種美好的期盼或心愿，而現(xiàn)實(shí)有時(shí)很殘酷，人世間由愛(ài)生情、有情卻難酬的事也屢見(jiàn)不鮮。敘事謠曲《歌手的圣誕節(jié)前夜》表達(dá)的正是這樣一種情緒。

在大多數(shù)人歆享歡樂(lè)的圣誕節(jié)前夜，一個(gè)歌手卻獨(dú)自坐在河岸邊，心潮起伏，思緒萬(wàn)千，洶涌澎湃的波濤把他的萬(wàn)千情愫傳遞到遙遠(yuǎn)的天邊。就像眼前這翻滾的浪花消失在在瞬息萬(wàn)變的滔滔洪水中一樣，他感到，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，青春的激情、歡樂(lè)的時(shí)光已悄悄流逝。曾經(jīng)熊熊燃燒的愛(ài)情之火、那些星光燦爛的甜蜜之夜，也已成為過(guò)去，充滿神奇、魅力與力量的夢(mèng)想更杳無(wú)蹤跡了。

但越是煙消云散的東西，在腦海里浮現(xiàn)得卻越清晰，擋不住的記憶??！從前在這一刻，當(dāng)圣誕之夜夢(mèng)幻般的帷幕降臨大地的時(shí)候，年輕的心就燃起了歡樂(lè)的火焰。那是上帝賜給凡人無(wú)比幸福的生活時(shí)刻，星月從蔚藍(lán)的高空云端給大地灑下一片清輝，人們盡情歡樂(lè)，也生發(fā)出美妙的玄思。自然少了迷人的愛(ài)的歌聲，像傾吐熱切的思念、又像訴說(shuō)心靈的渴望，揭示情感的奧秘、又傳播著崇高的追求和向往。更從遙遠(yuǎn)的天際飄來(lái)一位仙女，她可以醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，滿足夢(mèng)寐以求的宿愿，使生活閃現(xiàn)出理想的光芒，使夢(mèng)幻變成現(xiàn)實(shí)。

然而，這美好的時(shí)光已經(jīng)成為過(guò)去。心儀的姑娘本來(lái)可以把最珍貴的感情奉獻(xiàn)給自己，可是多疑的性格卻使她猶豫彷徨，痛苦深深地折磨著她的心，純潔而光亮的面龐也逐漸變得黯淡。愛(ài)是兩個(gè)人的事，一方的態(tài)度難以成全。在這萬(wàn)家歡樂(lè)的圣誕節(jié)前夜，孑然一人回首往昔，帶給自己的是無(wú)限的憂愁和沉思。這可真是“有愛(ài)的一生，無(wú)愛(ài)的結(jié)局”。這誠(chéng)然不是馬克思本人的遭際和自況，但表達(dá)的何嘗不是他的擔(dān)心和憂慮呢？

《歌之書(shū)》的最后一首同樣是《致燕妮》，融回憶、夢(mèng)境、理想與期盼于一體，場(chǎng)景恢弘、神圣，時(shí)空交錯(cuò)，氣氛歡快、舒朗，同樣是圣誕節(jié)的情景，一掃前一首所顯現(xiàn)的陰郁、晦暗，彰顯著光明、希望。

從教堂塔頂上傳來(lái)悅耳的聲音，仿佛是鐘的鳴響，又如天堂的歌唱，更似心靈深處的呼喚和渴望。一只鳳凰從烈火中舉翼飛翔，勇敢地搏擊在藍(lán)天，穿越云層與流云一起發(fā)出和諧的鳴響，像圣樂(lè)一樣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，傳播到四面八方。在這歡樂(lè)的喜慶氣氛中，人人懷著熾熱的激情，個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)，敲響鐃鈸、彈奏著七弦琴，露出愜意的目光。

此情此景使馬克思想到，有一年，也是在圣誕之夜，他與燕妮在一起度過(guò)一段難忘的甜蜜時(shí)光。隨著鐘聲一響，燕妮收到馬克思托人送去的禮物，感到分外高興。當(dāng)圣誕樹(shù)像一個(gè)天上來(lái)客一樣在一片燈火通明之中突然展現(xiàn)英姿的時(shí)候，她顯得是那樣激動(dòng)和慌張?；秀遍g有一只小鳳凰從她那豐滿的胸膛中飛出，像個(gè)愛(ài)的信使，涂上了耀眼的金光，急急忙忙來(lái)到馬克思面前向他傳遞愛(ài)的信息，代表燕妮吐露衷腸。此刻，馬克思懷著不安的心情佇立凝望，禁不住心馳神往，如癡如狂。

今天的鳳凰就是幻想中那只小鳳凰的再生鳥(niǎo)，這真是一場(chǎng)奇異的夢(mèng)境??！馬克思明白，只有燕妮的目光，才能把他從迷惑、苦難中解救出來(lái)。于是，他把這些用詩(shī)歌精心編織的花環(huán)，虔誠(chéng)地戴在心上人的心坎上；把這些對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情的贊美詩(shī)，奉獻(xiàn)給他魂?duì)繅?mèng)縈的燕妮，讓它們永久發(fā)光。

深入到具體文本的語(yǔ)境中，跟隨馬克思的思路，解讀他的這些作品，我們必須說(shuō)，假如沒(méi)有愛(ài)的經(jīng)歷，不會(huì)理解情感的豐富；假如戀愛(ài)時(shí)不進(jìn)行痛徹的思考，咀嚼不到愛(ài)的諸多滋味，也領(lǐng)悟不出愛(ài)的復(fù)雜內(nèi)涵。所幸的是，青年馬克思經(jīng)歷了、思考了，并且留下了珍貴的記錄，最終也得到了愛(ài)的回報(bào)。這些詩(shī)歌是由他的姐姐索菲婭轉(zhuǎn)送的，燕妮看后“掉下了悲喜交加的眼淚”[3]；她寫信給馬克思，說(shuō)自己雖然顧慮重重甚至感到“害怕”和“絕望”，但“你現(xiàn)在這種帶有青春狂熱愛(ài)情這一點(diǎn)，我從一開(kāi)始便知道了，還是在有人向我冷靜、巧妙而理智地分析之前，我就深深地感受到了”[4]。這真是戀人間的靈犀相通之表征??！燕妮終生都悉心地保存著這些詩(shī)集，雖然他們的女兒勞拉回憶說(shuō)“父親并不看重那些詩(shī)歌；每次父母談起它們，總是開(kāi)懷大笑這些年輕時(shí)的荒唐行為”[5]，但其中所展示的激情、浪漫、迷茫、痛苦、真摯、想象和渴望難道不是彌足珍貴、永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)嗎？“成熟時(shí)期”的馬克思也并不是要對(duì)愛(ài)和情感持徹底否定的態(tài)度，而是將其納入了一個(gè)更寬廣的歷史視野、更復(fù)雜的解釋空間和更具體的社會(huì)環(huán)境之中。這樣說(shuō)來(lái)，今天閱讀這些作品，不僅可以讓我們了解到另一個(gè)側(cè)面的馬克思形象，而且更可以從中受到愛(ài)的感染和人性的熏陶。

[1] 馬克思恩格斯全集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995.

[2] 馬克思詩(shī)集全集[M].沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1996：97.

[3] 馬克思恩格斯全集：第40卷[M].北京：人民出版社，1982：853.

[4] DORNEMANN L.Jenny Marx[J].Berlin,1969:41.

[5] LASSALLE F.Ausdemliterarischen Nachlas von K. Marx, F. Engels[J].Stuttgart，1902，25(1)：263.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2015-01-22

聶錦芳(1966—)，男，教授，博士生導(dǎo)師，從事哲學(xué)基本理論研究。

I106；B1

A

1002-462X(2015)06-0143-06