古岳龍

?

泰山之下血未止

古岳龍

孔雀的叫喊

2015年7月7日下午，我從成都飛抵濟南。汽車進入柳樹與梧桐掩映的市區(qū)，才將那一團淡云與霧霾甩在身后，凝滯而悶熱的時光下，我剛好從趵突泉公園東大門經(jīng)過，我看到在“五三慘案”紀(jì)念碑前，有一尊巨型白色大理石的臺歷雕塑，擺放著幾束鮮花。恍然驚悟：今天是一個讓國人無法舒心的日子。

入住的舜耕山莊里，有幾只躲躲閃閃的孔雀，它們在深夜時分突然叫喊。如果說豹子的吼聲像拉鋸，那么孔雀的叫聲就像一個大限在漸次彰顯之前的轟然破裂?？兹赴l(fā)出高亢、單調(diào)、凄婉的鳴叫，屏息傾聽，逐漸產(chǎn)生一種莫測高深的氛圍，就像在空中鋪開的一條冥思之路，真不知這到底是一種鳥聲對時間的銘刻，還是它們對圣跡的呼喚。那是一種類似小孩的啼哭，“嗷嗚、嗷嗚”的叫聲雖然高亢，具有金屬的內(nèi)涵，但又是那么凄厲而單調(diào)，似乎金屬在空氣中發(fā)白、發(fā)光，直到被藍(lán)光徹底灌透，然后柔軟地抵達(dá)悲傷的中心。如果仔細(xì)分析這悲哭的鳴啼，卻又發(fā)現(xiàn)，它是某個高音的自然迂回與起伏，孤獨的聲帶開始把躲在聲音后面的玄學(xué)拋撒在空中，猶如突然轟響的蓮花。這讓我想起佛經(jīng)《佛說阿彌陀經(jīng)》里的記載：“彼國常有種種奇妙雜色之鳥：白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥。是諸眾鳥，晝夜六時，出和雅音。其音演暢五根、五力、七菩提分、八圣道分，如是等法。其土眾生，聞是音已，皆悉念佛、念法、念僧……是諸眾鳥，皆是阿彌陀佛，欲令法音宣流，變化所作?！?/p>

那是孔雀的叫喊，在彌漫的晨昏氤氳中像一條拒絕融化的冰棱，守護著一線之隔的光芒以及從泰山一線跌宕而來的大氣……

像一根彈破空氣的鐵鉉。

我想起幾年前去大明湖拜謁鐵公祠的情形，那天

下著大雨。山東各地有許多鐵公祠祭奉忠臣鐵鉉，濟南人更視其為保護神。建文二年（1400年），燕王朱棣對朱允文繼承皇位異常不滿，打出“誅奸臣，清君側(cè)”幌子起兵。建文帝得知，詔集山東、河南、山西三省兵將30萬人，自太行山以東，陳兵于滹沱河沿岸，企圖阻止燕王朱棣南下。朱棣繞過濟南攻下南京，1402年7 月17日(明建文四年六月十七日)朱棣即位，自立為明成祖，然后發(fā)兵復(fù)取濟南。建文四年（1402年）七月，護城統(tǒng)帥、兵部尚書鐵鉉用盡一切辦法，最終兵敗被俘，押到南京由朱棣親審。但是，鐵公絕不會面對篡位的屠夫俯首稱臣，他僅用背脊對著朱棣?？衽灰训闹扉芟胫溃@個貌似鐵板的脊背，到底是不是鐵做的。你不是叫鐵鉉嗎？他吩咐左右用刀割下鐵鉉身上的肉，一寸一寸臠割，硬塞到了鐵鉉嘴里。朱棣問：“味道如何？”鐵鉉大笑：“忠臣孝子之肉，味道有何不甘！”

殘缺的鐵鉉，癱倒在地大罵叛逆。朱棣決定碎裂這塊頑鐵。下令割下鐵鉉的舌頭、耳朵，接著是鼻子，然后投入油鍋……朱棣怒道：活著叫你朝拜我你不肯，炸成骨頭灰你也得朝拜我！太監(jiān)急忙把鐵鉉的骨架用鐵棒夾著令其轉(zhuǎn)身，沒承想此時油鍋里一聲爆響，熱油從鍋里飛濺而出，燙得太監(jiān)們亂叫，鐵鉉的骨架硬是沒有轉(zhuǎn)身！

骨架還在扭轉(zhuǎn)，它在鐵鉗中爆裂了。

民間傳說，狂怒未消的燕王叱退眾人，下令將焦尸投入糞窖，一夕，雷霆大作，環(huán)繞于糞窖者數(shù)匝，化為一泓清水，至今名曰“鐵公潭”。

鐵鉉時年37歲，殉難之日為1402年10月17日，這距離朱棣登基剛好3個月整。怨恨滔滔，廣為流傳的說法是，朱棣把鐵鉉八十多歲的老父老母投放海南做苦役；虐殺其十來歲的兩個兒子；并逼鐵鉉35歲的妻子楊氏和兩個女兒入教坊，任由兵士奸淫。

歷史是堪可玩味的。根據(jù)查繼佐《罪惟錄》記載：朱棣后來對群臣言，每每談及忠義，他總是要激贊鐵鉉一番。

我熟悉凌遲的全部細(xì)節(jié)。我在長文《石達(dá)開與臠割之刀》當(dāng)中考察過這一刑法的每一道工藝流程，從庖丁解牛到凌遲的悠緩，屠殺業(yè)已由工藝水平躍升至技術(shù)美學(xué)再達(dá)天人合一畛域，屠夫竟然立地舉刀成了哲學(xué)家。1863年6月27日太平天國翼王石達(dá)開在成都遭受凌遲，不同之處是，他被割開的每一道傷口上，還被創(chuàng)造性地撒上了一把生石灰，石達(dá)開渾身睜開了一千雙眼睛！被生石灰加身的石達(dá)開，終于回到了他的小名“石敢當(dāng)”的本義中。鐵鉉在同暴政的對壘中形銷骨立，他兌現(xiàn)了“割肉還母，剔骨還父”的忠義，他徹底返回到自己的字“鼎石”內(nèi)部，石上加鐵，他瘦成了一根崛立在油鍋上的鉉。鉉，是古代橫貫鼎耳用以舉鼎的扛鼎之器。 戛金斷玉的鐵鉉！如果我們相信中國有一種清潔的精神，還有一種大義在葆有我們民族的血性，那么這種精神并不是高大全式的，它柔韌，它低伏，它善良，它回到了義的河床，它的器皿裝滿了疼痛而不泄露一滴，為此它打穿了一切殘忍的淵藪。就像一莖如豆的燭火要頂起曠達(dá)的黑暗，就像血要銹蝕凌厲的刃口，暴力終將逝去耐心。

值得一說的是，朱棣下令對鐵家滿門抄斬，濟南鐵府的家人四處逃亡。鐵鉉之妻、誥命馬夫人攜帶幼子鐵桂，身穿丈夫盔甲佩帶七星寶劍，騎馬逃出濟南府，向西晝夜急行，來到安陽內(nèi)黃縣大村地界，馬倒地累死，他們就在此安頓下來。馬救主有功，夫人賜名“龍駒”墓葬。7日后一只貍貓來到馬夫人身邊。這是濟南府中養(yǎng)的一只貍貓，它竟然一路追來，四腳均被磨破，血流不止。貍貓大叫幾聲倒頭死去。馬夫人賜名“義貓”，與“龍駒”一起安葬。馬夫人對鐵桂說：“我死后葬在馬貓墓旁，讓它們永遠(yuǎn)陪伴我。”馬夫人歸天之際，與鐵鉉的盔甲一起葬在馬貓墓西側(cè)，這里便成了東莊大村鐵氏的祖塋。大村鐵氏至今已傳26代，子孫一千多人，馬夫人墓為縣文物保護單位，旁邊的義馬與義貓墓保存完好……忠義的傳奇一直在內(nèi)黃東莊周邊流傳了600多年。

記得那天我從鐵公祠出來，雨過天晴。一城山色半城湖，但湖邊所有掛在樹梢的雨，還在落。

我在濟南的經(jīng)與緯里看見1928

孔雀的叫喊一如鐵蒺藜，扎破了黑暗的腳跟，就漏出光來。翌日一早，我們來到了經(jīng)四路。

路口聳立的是經(jīng)四路基督教堂，坐北朝南，平面

為“工”字形，為濟南市現(xiàn)存最大的基督教堂，也是濟南第一座完全由中國人投資、設(shè)計、建造的基督教建筑。教堂建筑底層為毛石砌墻，二層以上為清水紅磚墻、紅瓦頂，色彩鮮艷明快。以文藝復(fù)興時期建筑手法為基礎(chǔ)，并融合了中國傳統(tǒng)建筑部分形式，與整個商埠地區(qū)西式建筑的風(fēng)格較為融合。紅麗的墻體，卻讓我聯(lián)想起獻(xiàn)身者的血。

教堂正對面是經(jīng)四路370號，一幢淺褐色的三層德式老建筑，建于19世紀(jì)末，現(xiàn)在辟為“蔡公時紀(jì)念館”。正面為北門，是拱形石券門，東西各有拱形窗。樓頂為斜坡屋頂，坡度極大，就像一個危機四伏的命題。東西方面還各有對稱的閣樓。建筑美觀、莊重、大氣，最典型的是4列共12層蘑菇石的立柱和外墻裝飾，就像一串重疊的燈籠。樓后有帶八瓣盔頂?shù)乃牵浅Ｆ?。一層展廳里恰好在舉行“濟南開埠百年”圖片展。1904年，第一列從膠濟線上駛?cè)霛系幕疖嚕瑤砹俗屵@片土地頓感陌生的東西：新奇的百貨、建筑、風(fēng)俗與覬覦之心……根據(jù)記載，交涉委員會一層為會客室、餐廳廚房等；二層為臥室和起居室。紀(jì)念館里無空調(diào)，細(xì)細(xì)參觀完已經(jīng)汗?jié)褚律?，我站在底層的小院里抽煙。以前這后面還有一座小樓，東側(cè)也有兩座造型別致的洋樓，形成一個獨特景致的街區(qū)，后來在城市改造運動中被拆除。這一帶是濟南商埠的核心區(qū)域，梧桐碩大而枝葉高舉，洋房鱗次櫛比。同行的本土文化專家張繼平告訴我，與地球儀的經(jīng)緯剛好相反，濟南商埠區(qū)內(nèi)東西向的道路稱為經(jīng)路，南北向的道路稱為緯路，這一根據(jù)是緣于傳統(tǒng)紡織業(yè)中所講的經(jīng)緯線。

蔡公時1881年5月1日生于江西九望族。置身清朝末年的內(nèi)憂外患，蔡公時對孫中山的革命先覺尤其推崇。1902年，蔡公時來到日本，得知孫中山在奔走，就急切想見到中山先生。一次他與朋友去一家文具店購物，熟悉店老板，也就是興中會橫濱分會的負(fù)責(zé)人馮鏡如。經(jīng)他一段時間的考察后，時年22歲的蔡公時在馮的引薦下，第一次見到了孫中山。從此之后，他常伴中山先生，成為奔走呼號的革命黨人。

中華民國臨時政府成立之后，敬仰九江先賢陶淵明的蔡公時無心仕進，幾次辭去官職；后來孫中山卸職，并為了實現(xiàn)孫中山扶植交通的愿望，他出任全國鐵路督辦。1913年7月，孫中山發(fā)動了周全討袁的“二次革命”。蔡公時到湖口前哨一同作戰(zhàn)?！岸胃锩笔『?，蔡公時追隨孫中山再次流亡日本。1916年3月，蔡公時又與孫中山一同回到上海，再度討袁，直到袁世凱被迫取消帝制。此后無論是護國運動還是護法戰(zhàn)斗，蔡公時始終跟著孫中山奔走轉(zhuǎn)戰(zhàn)，與孫中山結(jié)下了深摯情感。孫中山因病住院時，蔡公時始終在其身邊，進食、沐浴無不親手奉養(yǎng)，是孫中山垂死之際親睹遺容并聆聽遺言的極少數(shù)國民黨人之一，在黨內(nèi)年高德劭。

作家葉兆言在一篇文章里將蔡公時與魯迅進行了一番比較：“十年以后，蔡公時和魯迅都到了日本，幾乎同時進入弘文學(xué)院。這時候，他們已是二十歲出頭的年輕人。弘文學(xué)院有點像日本人辦的新東方，屬于日語速成學(xué)校，或許留日學(xué)生太多的緣故，來自江西的蔡公時與來自浙江的魯迅，并沒有在這結(jié)識。1928年，蔡公時在濟南取義成仁，魯迅似乎也沒留下任何文字。這非常遺憾，因為我們沒辦法知道他當(dāng)時對這個重要事件的看法。”同年出生的他們，在倥傯歲月里擦肩而過，其實他們年輕時的長相也還有幾分近似。但不僅“魯迅似乎也沒留下任何文字”，就連1932年4月26日高麗英雄尹奉吉在上海虹口公園勇炸侵華的日本高官，面對驚天動地的一擊，魯迅也未留下一個字。蔡公時在濟南殉難的1928年5月3日當(dāng)天，根據(jù)《魯迅日記》記載：“晴。下午得蔡漱六信并泉百，《北新》六本。夜陳望道來約講演。”“泉”，錢也。

歷史的草灰蛇線，對于一個具體者而言，卻是用血跡來譜寫的。

沒有資料證明蔡公時曾來過山東，更不曾到過濟

南。1928年4月，剛剛成立的南京國民政府進行第二次北伐。蔣介石率領(lǐng)的北伐軍摧枯拉朽，很快攻入山東省。日本擔(dān)心中國一旦統(tǒng)一就不會任其肆意宰割，竭力阻撓北伐，日本以保護僑民為名，派兵進駐濟南、青島及膠濟鐵路沿線。軍閥張宗昌倉皇逃亡，北伐軍于5月1日占領(lǐng)濟南。時任戰(zhàn)地政務(wù)委員會外交處長的蔡公時因精通日語、諳熟日情，兼任山東特派交涉員，負(fù)責(zé)與日本駐濟南領(lǐng)署聯(lián)系交涉，要求日本政府從濟南撤軍。

5月1日，是蔡公時47歲生日。他是如何度過的？成為了最讓我懸想的內(nèi)容。

在徐州出發(fā)之前，蔡公時對蔣介石說：“這一次出去，料想日本人一定要同我們搗亂。我們?nèi)缫煌俗?，他們就要更加兇狠，我們必要拿革命的精神同他們周旋。?/p>

5月3日，靜風(fēng)。泰山呵護下的濟南天氣晴好。

據(jù)時在國民政府戰(zhàn)地政務(wù)委員會外交處工作的邱仰山回憶，他與身為國民政府戰(zhàn)地委員會外交處長、外交部山東特派交涉員蔡公時于5月2日晚9點半到達(dá)濟南，蔡公時當(dāng)晚住鐵路賓館。第二天即 5月3日早上8點多，蔡公時進入位于濟南商埠經(jīng)四路小緯六路的山東交涉公署。他親自在正面墻壁上懸掛了孫中山像、國旗及“革命尚未成功，同志仍需努力”的條幅。就在這時已經(jīng)能聽到市內(nèi)各地的槍炮聲，山東交涉公署門前也開始有不少覬覦的眼睛。蔡公時立即給日本駐濟南領(lǐng)事西田畊一打電話，詢問因何發(fā)生沖突。西田畊一答：“不知何故互起誤會，雙方現(xiàn)應(yīng)立即停戰(zhàn)。”蔡公時派人去買菜、送信，卻被日本兵開槍打回。交涉公署全部人員被圍困整整一天，吃不上飯，只能喝自來水；不久電話線又被切斷，交涉公署頓時成為孤島。

即將沒頂?shù)墓聧u，隨時要被狂浪席卷而去。但蔡公時一行并非孤立。5月2日上午9時，北伐軍總司令蔣介石抵達(dá)濟南司令部（設(shè)于原山東督辦公署，即今珍珠泉大院），北伐軍當(dāng)時在濟南擁有的兵力接近1萬人。當(dāng)天，日軍第六師團長福田彥助中將率600名日兵由青島抵濟南，司令部設(shè)于商埠區(qū)正金銀行。兩國軍隊處于同城，沖突必然發(fā)生。日軍第六師團5091人入城后，開始了“特殊行動”……

下午4時，20多名日軍借口交涉公署前發(fā)現(xiàn)兩具日軍尸體，闖入公署，將署內(nèi)人員的自衛(wèi)槍支全部收繳。晚9時，又有50多名日本兵進入交涉公署，剪斷電燈線。日本兵在手電筒照射下，撕毀國民政府旗幟及孫中山先生畫像，搜掠文件。為避免事態(tài)擴大，蔡公時要求日軍停止搜查，退出公署，并請日本領(lǐng)事前來洽商，但均遭拒絕。蔡公時用日語同日本兵理論，譴責(zé)日軍破壞國際法，侵犯中國外交機關(guān)及外交人員。聽到一個中國人用日語講起了法律，日本兵立即用槍托將蔡公時打倒，接著把他和17名隨員捆綁起來。

黑暗中，一個日軍兵宣讀了日軍第六師團長福田彥助屠殺外交官員的命令。蔡公時明白了，翻譯給大家說：“日本兵要剝?nèi)ノ覀兊囊路?、槍斃我們。我們沒法，赴死可也。”一個日本兵沖上來，就著手電將用刀臠割蔡公時，強迫他跪下。那個大限，來了。

尹家民的《誰為中國聲辯：八年抗日外交風(fēng)云錄》一書，對此記錄如下：

日軍指揮官坐在中間，命令蔡公時跪下。蔡公時的雙臂被反綁在背后，動彈不得，拼命大喊：“你就是殺了我，我也不能跪在日本軍閥面前?！币姴坦珪r不屈服，日本兵邊說邊將蔡公時旁邊的職員張庶務(wù)拖出來，殘酷地割去耳鼻，問蔡公時：“怎么樣？”蔡公時淚流不止，說：“大家沒法，赴死可也。”張庶務(wù)滿臉是血，悲憤萬狀，破口大罵日本人。日本人朝他開了一槍。接著又同樣地殺死了另一個中國人，再問：“現(xiàn)在怎么樣，會跪下了吧？”蔡公時仍然拒絕。16名外交人員已被依次殺害，蔡公時還是站在那里。日本兵就上來死死地按他的背部，割他的鼻子，傷他的耳朵，又用槍托將他的腿骨打斷。他倒在地上仍掙扎著大罵日本軍閥，并高呼：“此種國恥，何時可雪？”日本兵就撬開他的嘴，割去了他的舌頭，最后對著他的胸口射了一排子彈。

據(jù)在“五三慘案”中唯一僥幸逃出的勤務(wù)兵張漢儒回憶說：“當(dāng)時我雖已血流滿面，痛之徹骨，但還惦記著蔡公時主任不知被日軍作踐成什么樣子。我借手電所見：諸人大多有耳無鼻、有鼻無耳、血肉模糊，其狀之慘，令人毛骨悚然。蔡主任被削下鼻子，割去雙耳，挖去雙目后，整個頭部和胸前被鮮血染紅……”

隨后日軍一擁而上，將蔡公時等17人剝光衣服后用鞭亂打，用刺刀瘋狂亂戳，百般凌辱，分批拖到交涉公署院內(nèi)……這是一場暴虐的狂歡，日本人用一把火焚燒了遇難者遺體，淺埋在交涉公署院內(nèi)。

頂著毒辣辣的太陽，我站在紀(jì)念館的院子里。陽光將我的影子寫在地上，就像一道淡墨。作家陳忠遞給我一瓶本地礦泉水，我一飲而盡。我知道，僅僅在三尺薄土之下，那一堆堆橫七豎八的斷裂肢體，曾與汩汩涌動的歷史地泉一起，與鐵鉉一起，構(gòu)成了一個時代的大慟，也構(gòu)成了城市向死而生的經(jīng)與緯。我發(fā)現(xiàn)交涉公署后院有兩棵大槐樹，樹齡當(dāng)在百年以上?；睒浔椴佳嘹w之地，也遍及齊魯，的確是一種能夠慰藉靈魂的樹。明朝朱棣將北京定為首都后，將大批山西人遷移過來，當(dāng)年的山西人背負(fù)故鄉(xiāng)的泥土和槐樹種來到了河北，從此河北許多村莊都把槐樹當(dāng)作了祖先及鄉(xiāng)梓的象征。也有不少遷徙濟南的山西人這樣做，老人教育兒女說：別忘了咱家祖上是從山西洪縣的大槐樹下搬到這兒的?；睒涫沁@一祭壇的見證，哪怕這個院子后來成為過倉庫，成為過馬廄！人死了城滅了，地火仍在奔突。濟南之鉉，從未斷絕。

蔡公時和他的17名隨員，從5月3日當(dāng)天8時開始辦公，到晚上10點被日兵包圍并殺害，赴山東交涉員公署任上前后不過14個小時。蔡公時在被割掉舌頭之前說的話，正是他的遺言：“日軍決意殺害我們，唯此國恥，何時可雪？！野獸們，中國人可殺不可辱！”就在這個凝固的時間，蔣介石仍在城內(nèi)。他在5月3日的日記中寫道：“身受之恥，以五三為第一，倭寇與中華民族結(jié)不解之仇，亦由此而始也！”據(jù)說此后蔣在日記中堅持每日寫“雪恥”二字。5日上午，他偕外交部長黃郛離開濟南城退駐歷城縣黨家莊……

濟南“五三慘案”前后期間，這是民國政府軍隊第一次與侵華日軍的正面戰(zhàn)斗。蔡公時不但是第一位被日寇殺害的外交公使，更是民國建立以來第一位抗日烈士。當(dāng)日在濟南內(nèi)外的中國軍民傷亡達(dá)6000人以上，這就是聞名中外的“五三慘案”。這時日本鬼子給蔡公時47歲生日獻(xiàn)上的“大禮”，也是對中國當(dāng)局的最大侮辱。宋朝陸九淵說：“恥存則心存，恥忘則心忘?！?/p>

那一天，經(jīng)四路基督教堂的鐘聲，啞滅如死。

希羅多德說：“上帝欲使之滅亡，必先使之瘋狂?！蔽覜]有在此倡導(dǎo)狹隘的復(fù)仇。在我心目中，追還道義的不再是以血償血。未得到雪的恥，就像倒刺一樣反插在心底生根發(fā)芽，匯為一池水銀。碧血如銀，那追還道義的水銀，必將那些黑血、臟血、污血、臭血、狂血，連同他們的機槍、槍刺、指揮刀、陰翳情懷和從不認(rèn)罪的茍活者一并浮將起來，托出歷史的地表，讓他們在蔡公時等人碎裂的肢體面前，重新來一次拼湊與還原：人，是那樣的神圣。而現(xiàn)在面臨的困境是，當(dāng)一個民族拒絕承認(rèn)自己的罪行，反而喋喋不休地來指責(zé)受害方：為什么不一笑泯恩仇？！

根據(jù)濟南的老人們回憶，在1929年日軍撤離濟南后，被毀的西門城樓上，垂掛著兩幅藍(lán)底白色的大幅標(biāo)語，上面寫著：

你看見嗎

你記得嗎

蔡今明至今不明白的是……

蔡公時比鐵鉉多活了10歲，多了10年的風(fēng)霜雨雪，他們的尸骨均未找到。骨架也不向篡位者俯首稱臣的鐵鉉，可謂忠；臠割加身也絕不向侵略者下跪的蔡公時，可謂烈；更進一步，在國家弱力、狼奔豸突的時刻，他只能用他的206塊骨頭，完成了一個中國人的“人骨拼圖”。張承志在散文《杭蓋懷李陵》中也悲憐忠義的古人，評說道：“當(dāng)他無家可歸，祖國執(zhí)行不義的時候，叛變也許是悲壯的正道。”絕不正面而跪，絕不俯首！但歷史上袞袞諸公的“面與首”，因叩頭搗蒜而頭破血流，因鞠躬過猛而斷肋折腰，早已經(jīng)構(gòu)成了雙重意義的的“面首文化”，并成為茍活者們理直氣壯的理由。盡管如此，蔡公時等17人用一塊一塊的碎骨，徹底堵死了這道窄門。他們唯一知道的是，唯有用這些碎骨殘肢，才能重新焊合家與國的斗栱和脊梁。這恰是17烈士高于鐵鉉之處。

蔡公時壯烈殉國，厄運降臨在一雙兒女頭上。

陳忠告訴我：蔡公時的女兒蔡今明就在濟南！

我請濟南市中區(qū)文聯(lián)設(shè)法聯(lián)系。一拿到對方地址，我和陳忠直奔30公里之外的“舒心港灣敬老院”。

敬老院為“重騎集團”所建，位于市郊濟微路。敬老院負(fù)責(zé)人是一位美女，一再叮囑我不要多提往事，說老人提起往事就“不能自持”，就將“陷入自言自語狀態(tài)”。當(dāng)她坐著輪椅被護士推到我跟前時，她矮小、瘦弱，善意，眉宇之間卻隱隱有一股昂然剛毅之氣。她向我伸出手，開口是標(biāo)準(zhǔn)的北京話：“歡迎你，從天府之國來的記者！可惜，我沒去過成都?！?/p>

老人的手，有力而干燥?？匆娢遗e起相機，她特意挪動了身體，讓表情顯得更自然一些：“沒人相信我能活到這把年紀(jì)，我自己更是沒有指望過。因為我自幼身體不是一般的差，基本上就是半條命。嘿嘿，哪知道一路磕磕絆絆、過關(guān)斬將還是過來了。你看，我不是挺好嗎？”哦，看不出老人還挺幽默呢。

“你說說，大熱天的你們跑這么遠(yuǎn)來，還帶水果來看我。是想聽我講父親蔡公時呢，還是想聽聽我的故事？”老人話鋒銳利，切入主題。

“兩者都想聽！”

“我父親的事兒，彪炳史冊。紀(jì)念館里都有，你們看了那部專題片嗎？我想多講講我的經(jīng)歷……我以前名字，姓查，金庸先生本名查良鏞的查，我叫查學(xué)敏！”

蔡今明有一個哥哥叫蔡今任（那時叫蔡燦），父親遇害時6歲，他后來進入了國民政府專門為烈士子女創(chuàng)辦的遺族學(xué)校，后考入中央警官學(xué)校，1948年他與郭景鸞去臺灣，哥哥做了警察，直至退休。蔡今明話鋒一轉(zhuǎn)：“實話實說，我并不清楚我母親的具體來歷。史料上說，蔡公時在九江初娶姚氏，討伐袁世凱失敗后遭到官府抄家，蔡公時被迫出走，姚氏憂思成疾，病故于母家。后來一個漂亮的文藝小姐來到他身邊。郭景鸞是畢業(yè)于香港華仁書院的望族小姐，他們于1918年在廈門結(jié)婚，并一起追隨孫中山先生投身革命。但是我對此有些懷疑。為什么？因為從懂事起我就被鄰居、小孩喊作‘小日本’，受盡侮辱……我和哥哥的處境天壤之別。我可以肯定，我不是郭景鸞所生，后來知道哥哥也不是。郭景鸞與蔡公時是‘文藝夫妻’，她沒有生育能力。我可能是父親與另外的女人所生。郭景鸞把我擱下一走了之，從此沒有一絲消息。我至今不明白的是，她從來沒有來找過我。是母親的做得出來嗎？哎，人啊，人！”

我咂摸著“文藝夫妻”這個詞的含義，凝望老人。她很從容，睜大眼睛反過來盯著我：“夫唱婦隨，比翼雙飛。郭景鸞是個唱戲的……”

蔡今明自幼就患上了“痹疾”，其實就是軟骨病。當(dāng)時肚子腫脹很大，頭發(fā)掉了很多。母親郭景鸞抱著她從南京來濟南尋找父親尸骨，順便讓父親好友查爾熾先生給蔡今明治病。查爾熾曾任山東棲霞縣長，卸任時贈送縣上1000大洋，開始在濟南行醫(yī)為生。他與第一夫人費氏的兒子叫查祿昌。查爾熾在天津的兄長無子，按當(dāng)時風(fēng)俗，他就把兒子過繼給兄長。查爾熾在濟南娶第二夫人李氏，未曾生育。他精通中醫(yī)，擅長治療兒科疾病。蔡今明認(rèn)為，查爾熾見她病情嚴(yán)重需要長期診治，更關(guān)鍵在于他仰于蔡公時的大義，就提出收養(yǎng)她。郭景鸞考慮再三后，同意了。他后來給她起名查學(xué)敏。

蔡今明到4歲左右，養(yǎng)父的兄長病故了，他要搬遷到天津去管那個大家族。到天津后，查爾熾對堂侄查祿百詳述了抱養(yǎng)蔡今明的事情，并囑咐他嚴(yán)守秘密：對人只說是李氏所生。也就是這時，蔡今明才明白，自己不是查家的骨肉，是抱來的。查家祖輩在天津是望族，是官商富戶，養(yǎng)父來天津后不久就病故了。他兒子查祿昌不會持家理財，家業(yè)很快敗落下來。后來全家遷往北平，東西裝了三四十口大箱子，最后定居在東城區(qū)小方家胡同22號?！梆B(yǎng)母李氏把我當(dāng)成她買來的小丫頭，一不順心就打罵我，使我飽受了苦難和折磨……”說到此，蔡今明雙眼充血，熱淚奔流。

我問：“你上過學(xué)嗎？”

蔡今明：“養(yǎng)母是不會出錢讓我念書的。她怎舍得呢？她讓我夜夜去鹽店門口排隊，這樣可以買到一些低價‘官鹽’，她再拿去牟利。記得一次冬天的深夜，排隊時我向一個中年女人鐘寶益訴說我的不幸。她在鐵路局的株式會社工作，我以她親戚的名義進入了全免費的‘日本扶輪學(xué)?！苯由狭昙墶蠋煾稻G君對我很好，每天下課后都拉著我將課程溫習(xí)一兩遍，所以我記得她的名字。我讀了這一年多小學(xué)之外，基本靠我刻苦自學(xué)。到我十六七歲時，也有了一定的文化基礎(chǔ)?！?/p>

1945年8月日本帝國主義投降，蔡今明的一個遠(yuǎn)

房表姐陳連堂介紹她到東北錦州，進入戰(zhàn)地醫(yī)院的進修班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)一年后她在國民黨戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)上了準(zhǔn)尉護士。由于她早就意識到李氏不是自己的親媽，但想到是她和查家把自己養(yǎng)大成人，應(yīng)該知道感恩，她把每月津貼都給北平養(yǎng)母寄去。養(yǎng)母于1951年12月病故，蔡今明為她養(yǎng)老送終。1948年哥哥查祿昌托本家叔叔把她調(diào)回北平，進了北平市衛(wèi)生局中南海衛(wèi)生所，后來又調(diào)到224臨時戰(zhàn)地醫(yī)院……從此就在醫(yī)療戰(zhàn)線工作了。蔡今明后來考入北京石油學(xué)校擔(dān)任校醫(yī)，于1950年成婚。1970年學(xué)校要在東營建分校，她就來到了山東。1973年，她丈夫調(diào)到了山東大學(xué)，她也隨之來到該校繼續(xù)做校醫(yī)，直到1987年離休。夫婦育有一兒兩女，兒子在北京，兩個女兒在濟南。老人用一雙紅腫的眼睛看著我：“我的俄語練得不錯，至今可以對話?！彼⒓凑f了一大串“斯克、斯基、卡婭、資的拉斯維杰……”

我問到一個實質(zhì)性問題：“你是怎么知道父親就是蔡公時的？”

蔡今明：“1992年，我偶然從堂哥查祿百那里，了解到我的真實身份。那時簡直是如遭雷擊?。∥以趺淳团c烈士蔡公時發(fā)生關(guān)系了呢！此時，我都65歲了。自己坎坷的身世經(jīng)歷逐漸清晰后，我不禁潸然淚下。與此同時，遠(yuǎn)在臺灣的親哥哥蔡今任也給我發(fā)來了一封信，我們60多年從不通音訊，他希望我們一起前往江西九江認(rèn)祖歸宗。1992年5月，蔡公時殉難周年之際，須發(fā)全白的我和哥哥抱頭痛哭；1993年4月我們又重逢于故鄉(xiāng)九江，哥哥帶來了父親、母親的照片。直到那時，我知道我應(yīng)該改名換姓了。哥哥叫蔡今任，我就給自己起了‘蔡今明’的名字，一是‘今’字輩，更重要一個意思是直到今天我才知道自己的身份，才明白自己有更大的責(zé)任。發(fā)生‘五三慘案’當(dāng)天，《紐約時報》駐華記者哈雷特?阿班正在濟南采訪，他在文章中這樣寫道：‘除了尸體外，街上見不到一個中國人，只有日軍的巡邏車來來去去。一條條的街道上滿是塵土，在熱氣炙烤下，靜靜伸向遠(yuǎn)處……房屋大多被毀壞了，只剩閂著的門，破碎的窗。房屋的余燼還在冒煙，里頭卻哪有生命的痕跡。商店幾乎盡皆被毀，劫掠一空……’我活著，就是要把這一真相告訴更多的人，尤其是那些至今不愿意承認(rèn)戰(zhàn)爭罪行的日本右翼勢力。”

值得一說的是，郭景鸞女士在民國舞臺上是有進一步消息的。她成功挖掘出全部烈士遺骨交給南京政府后，還籌款興建了上海蔡公時學(xué)校，自任校長；因為資金短缺，她曾兩次到南洋一帶籌款……

我問她是否去過臺灣探望哥哥，蔡今明態(tài)度沉吟：“我前后去過臺灣兩次，但我感覺哥哥不大情愿認(rèn)可我的改名……1994年4月底我赴臺灣探親，據(jù)說郭景鸞到臺灣后一直獨身，但她與哥哥一家極少往來，我自然與她無緣一見。哥哥與郭瑞芬育生有長子蔡元生、次子蔡元成、女兒蔡菁英，共有4個孫子，1個孫女，2個外孫女，是一個子孫滿堂的幸福大家庭。我去過著名的‘圓山忠烈祠’，在最顯眼的位置看到了供奉的‘蔡公時靈位’，我跪下去給他老人家磕頭。我最大的遺憾就是沒有在懂事時在他耳邊喊一聲‘爸爸’。濟南蔡公時紀(jì)念館于2012年5月3日正式免費向社會開放時，哥哥從臺灣來到了濟南，捐獻(xiàn)了一些歷史檔案……”

蔡公時文才卓異，善詩詞、擅書法，猶以魏碑見長，與于右任、胡漢民等同為海派停云書畫社會員，在當(dāng)時已是名聲鵲起的書家。1921年清明節(jié)他到廣州瞻仰黃花崗七十二烈士墓，即興撰寫七律四首《吊黃花崗七十二烈士》。詩中“英雄血和杜鵑開”、“不抱丹心莫錯來”等語，對于自己終有一日為國捐軀的壯舉，似乎一語成讖?！兜觞S花崗七十二烈士》其四：

白云山下白云浮，

豈有艱難一哭休。

氣節(jié)每于窮見處，

功名都在死中求。

可以發(fā)現(xiàn)，留學(xué)、漂泊東洋的愛國志士，多為詩人出身；置身同盟會麾下，紙上萬丈豪情均化作了風(fēng)馳電掣的行動力。其舍命一搏的鐵血斑斕之志，不但續(xù)接了彗星襲月、鷹擊于殿的酣暢血性，而且他們的舉義，廓清了正人君子們自由、寬容之論的軟與小。

國畫大師徐悲鴻于1928年7月7日抵達(dá)馬尾港，開始了兩個多月的福州生活。有感于蔡公時的書法名望與壯烈，在創(chuàng)作《蔡公時被難圖》之前，徐悲鴻非

常認(rèn)真，先畫一張素描草圖，然后在教育廳找到職員楊潯寶為模特兒，畫完后再集中起來?！恫坦珪r被難圖》畫作約高六尺，寬一丈，完成后掛在西湖的紫薇廳展出，那是福州最主要的文化藝術(shù)展示窗口，轟動一時。令人遺憾的是，《蔡公時被難圖》就像蔡公時等17位烈士的遺骨一樣，至今下落不明。

“香港電影之父”黎民偉曾隨北伐軍來到濟南，拍攝了《濟南慘案》新聞記錄片，之后他與侯曜合作改編成電影《蔡公時》，采用了在故事片中穿插記錄片的形式，影片上映后深受歡迎，場場爆滿。當(dāng)然，最讓人感懷的是著名華僑領(lǐng)袖陳嘉庚。在南洋，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生發(fā)起了“山東慘禍籌賑會”，千人籌賑大會在陳嘉庚的主持下于中華總商會舉行。會場上人頭攢動、群情激昂，一位三江幫代表當(dāng)場舉刀剁下左手小指，舉起血淋淋的手號召人們抗日?；I款活動得到廣泛響應(yīng)，共計籌款130余萬元。籌賑會還撥出部分捐款，專門聘請了德國雕塑名家，為蔡公時烈士鑄造了銅像，于20世紀(jì)30年代運抵新加坡，并準(zhǔn)備運回國內(nèi)。蔡公時的銅像高2.18米，寬1.10米，總重量為250公斤。

然而，此后日本對中國的侵略不斷，“九一八”、“一?二八”、“八一三”和“七七事變”相繼爆發(fā)，使得這座銅像無法找到安身之地，只好暫時存放于新加坡陳嘉庚的橡膠廠里。1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，1942 年2月新加坡淪陷，在日軍攻占前夕，愛國華僑將銅像深埋在橡膠廠地下。1945年日本投降后，人們才將銅像從地下挖出，蔡公時銅像終于“重見天日”。1950年后，陳嘉庚的侄子陳共存，曾致函給新中國有關(guān)單位，表示愿意把銅像運回中國……1965年，孫中山南洋紀(jì)念館“晚晴園”重新修復(fù)，此后這座銅像便擺放在這里。于是蔡公時銅像客居在異國他鄉(xiāng)度過了半個多世紀(jì)。

談到此，蔡今明說：“如今的濟南蔡公時紀(jì)念堂，供奉著這尊蔡公時全身銅像，就是陳嘉庚先生為代表的南洋各界同胞捐款鑄造的，為1930年的原物，直到70多年后，才從遙遠(yuǎn)的南洋運到濟南。我每一次置身父親銅像面前，淚流不止。他的那雙眼睛啊，被挖掉眼睛的人不會流淚了……我想念他！我不明白，我的母親從來沒有找過我……”

為讓更多人銘記那段痛史而奔走不已的蔡今任先生，于2013年12月在臺灣病逝，享年91歲。

……

據(jù)說，因為出生時的急迫與敞亮，父親蔡云生才為之命名蔡公時。他滿周歲時舉行“抓周”，父親準(zhǔn)備了筆墨紙硯、琴棋書畫、胭脂水粉等諸多物品，讓蔡公時去拿。蔡公時一只手抓了一本書，另一只手拿了一把小劍。親朋好友說，這孩子長大了不是騎馬就是坐轎，光宗耀祖……豈料，蔡公時用他的書與劍，演繹了一出驚天動地的“書劍恩仇錄”。書，用渾身血肉碾為齏粉寫就；劍，拆下了自己的肋骨磨礪而成！這是每一個中國人都必須痛讀的命運之書。

蔡公時別號“虎癡”“癡公”。我知道，虎癡是一個偉岸之詞，比如三國猛將許褚的別號乃虎癡，勇猛、執(zhí)著而癡情，故有是稱；近代書法大家顧湛澄則號虎癡外史。蔡公時于革命銳猛精進，看來一飲一啄，似有前定。

返回市區(qū)的路上，沉落的夕陽剛好在赤霞山巔碰碎，一如瀉下萬道靈泉，是崩裂的傷口。我回到賓館，翻看著有關(guān)材料，見到于右任為蔡公時的題詞：“國侮侵凌，而公慘死，此耳此鼻，此仇此恥。嗚呼！泰山之下血未止?！毙念^冰炭相繼，難以名狀。那幾只回到黑暗的孔雀，在樹蔭下亮翅如刃，通宵怪叫。

（說明：本文在采訪、寫作過程中，先后得到濟南市中區(qū)文聯(lián)、蔡公時子女蔡今明、濟南文史學(xué)者張繼平、《九江日報?長江周刊》總編輯謝亨等人的幫助，謹(jǐn)致謝意。）