余紅艷

?

阿亮

余紅艷

我九歲那年的臘月初二，我們木槿溝來了個女瘋子。她穿得雖破爛，但一層壓一層理得很齊整。白天見不著她人，晚上馬大爺家的柴房草窩里卻飄出顛三倒四的歌，聲調深情，韻律宛轉。開始兩天，木槿溝上下都來瞧熱鬧，心軟的婆婆大娘們還給她送吃的。幾天后就只有馬大媽用喂豬的瓢舀些泔水放在柴房門口。她也不走。不僅不走，我們還聽說，她要給阿亮做后媽了。

肇事者竟然是我媽媽。不知道我媽媽怎么說服那女瘋子留下來的。但這顯然是不被允許的。阿亮奶奶當面數(shù)落了我媽媽一頓。阿亮爸爸見了我媽媽也冷著個臉。

是了，阿亮一家老小三個，如今全是男人。阿亮媽媽前年過的世。哮喘，死在大白天。木槿溝單身漢本來就多，多一兩個單身漢沒有什么不妥。我媽媽真是多事。

那女瘋子很快成了木槿溝人頭發(fā)里的一顆虱子。攆，不能攆，一下攆走少掉很多樂趣；喂，喂不家，喂久了平添許多煩惱。木槿溝暫時允留了她。木槿溝隱隱回旋起一股幽秘的風。不再沉靜。

木槿溝屬川南丘陵，山都是些土包子，不高且座座相連，山上莊稼多樹少。早晨太陽從東山頭的柏樹林升起，傍晚又從西山頭的柏樹林落下。南邊一座山，打橫做了溝頭。那山兩端綠油油，獨獨山梁寸草不生，活像一匹上了白鞍的青馬。一股溪水從馬頭流出，在溝里扭幾個彎兒，然后自在歡暢地跑到北邊溝尾。溝尾有座橋，橋下是河，橋上是大道。

以前我們木槿溝，房屋前后、田邊土坎都栽著木槿，一年三季夏秋冬，紫紅色的花開了又謝。尤其是五六月間，木槿溝便被織進層層繁花當中。但到我出生時，人們已刨掉許多，只家家戶戶門口還留著一些。人們說，木槿長得快，不成材，蔭莊稼。

木槿溝有兩里多長，房屋都藏在山腳竹林里。

吃飯時人們喜歡端著碗，碗里夾點菜，手里捏個餅，

溝上溝下走著吃。可是只要我拿著碗出門，我媽媽便敲著桌子喊：回來，吃要有個吃相！

我說：你不也端著碗到處走？

幾步跳進馬大爺家的院壩。大爺家院壩寬，一家人又好說笑。游走的就餐者把這里當作了終點。馬大爺家的院壩因而成了廣場，十分熱鬧。

有時，馬大爺會鄭重地指著小孩兒的碗說：啊，你碗底下有條蟲！

我從來不上當。只有阿英會上當。常常是一碗米飯撒去半碗，有次還把一碗熱湯灑到腳背上。阿英真是傻，也不知道生氣，回去添滿又出來了。阿英媽媽沖馬大爺罵聲“猴兒”，倒提了筷子就要打。馬大爺在人群背后躲閃著，我們在旁邊笑著，吶喊著。

阿亮一家卻很少把碗端到外面。我們的笑聲碰到他家墻壁，彈回來，變得錚嘣嘣脆。我們的笑聲一顆顆落進他家墻縫，惹得一只黑糟糟的豬鼻子伸出來沖我們哼哼。但我們從不到他家吃飯。阿亮也不跟我們一起玩。

我媽媽就說：你怎么不學學人家阿亮？你還是個女娃娃！

我是不服氣的。我女娃娃怎么啦，我爬樹爬得高。打酸棗，我能站到最細的樹枝上，一手只扶一簇葉子，甚至連葉子都不沾。阿亮的弟弟阿迪，人送綽號“地拱子”，膽子小，從一棵兩人高的桑樹摔下來就不敢爬樹了。我爬上樹摘棗，我往下丟棗，他眼巴巴盯著，我妹妹們撿，他也撿。他的褲兜鼓鼓的，盡是些青疙瘩，酸得他那小眼睛唏唏唏蹙攏成一堆。

阿亮不打酸棗?；厝ソ?jīng)過他家院壩邊，我捧一捧棗給阿亮奶奶，又黃又軟又甜。

我割草也快。

但我媽媽還是說：“你怎么不學學人家阿亮？”

有一次，放學早，我跟了阿菊到山上放羊。我躺在草坡上嚼絲茅草那甜甜的根，只見太陽緩緩落在對面山頂，樹枝丫杈一點一點戳進那紅蛋蛋里，像絲茅草扎穿我們的屁股，露出針尖一樣細的光。我正想著爬樹取那紅蛋蛋，阿菊喊：“阿亮，放學啦？”我坐起來。阿亮從坡下走過，頭低著，耳朵紅著，軍綠的單肩包在右腿那兒一打一打。

“阿亮每天放學回來，都要先割一背草再做作業(yè)?！卑⒕障袷菍ξ艺f又像自言自語，腦袋和話都追著阿亮偏過去。

阿亮走過的小路，豌豆秧藤子壯實地堵在兩邊，圓圓的葉子中間開出紫色紅色白色的花。我抬手指著對阿菊說：“看，豌豆花！”豌豆花跟我身上有個地方多像啊，我拿鏡子照過。我不會告訴阿菊我拿鏡子照過。阿菊比我大七歲，我怕她知道了會嫌棄我。我知道她一定會嫌棄我。

我看著阿菊，夕陽照著她。她的瞳仁變成了金色。她的眉，她的臉頰，她嘴里白白的牙，每一處都閃閃發(fā)亮，活搖活甩的，爭著告訴你些什么。什么呢？

“豌豆花有啥好看?！卑⒕掌财沧?，伸手拉過一條花藤，折斷，遞給我。

一籠木香從結了籽的馬桑樹爬到柏樹上，開滿小白花。小白花開得嗡嗡嗡嗡響，香氣悶得那棵樹縮成一團。

阿亮奶奶一生病就要在床上躺兩個月。這時候我奶奶會去照顧她。她比我奶奶年長，木槿溝的小孩都叫她大奶奶。大奶奶長年坐在門坎上，拴著條灰圍裙，圍裙下是又尖又短的腳和一個烘籠。烘籠的炭火里總埋著些小細物，花生，胡豆，麥子。只要小孩在她跟前站一會，她就會用長長的黑指甲掏出一些來給他們吃。大奶奶不做活，靠三個兒子供養(yǎng)。大兒子是阿菊爸爸，我喊為大爺。二兒子就是阿亮爸爸，我喊作二爸。木槿溝的小孩，管沒有血緣關系的男人叫爸，女的叫媽。木槿溝的小孩，叫別個的爸媽叫爸媽，特別順口，特別親。即使后來明白不是那么一回事，還是叫得自然而清朗。木槿溝的人淳樸得很。

我奶奶在圍裙里兜些雜七雜八的東西送給大奶奶，我也跟著。我從媽媽的壇子里摸雞蛋，揣在兜里給大奶奶送去。家里活多，奶奶忙不過來，有時我就自己一個人去。

大奶奶和阿亮家在一個院。阿亮媽媽死后，很少有女人進出這個院。每次踏上院門口那三級歪歪扭扭的石階，再抬腿跨過那齊膝高的石頭門坎時，我都有點害怕。阿亮媽媽死的時候我在場，這叫我害怕。他們家里那股陌生的氣味，也叫我害怕。

我問過阿菊：阿亮他們吃什么？

阿菊說：跟我們吃一樣的。

我又問：誰做呢？

阿亮。

誰給他們洗衣服？

阿亮。

我想：阿亮真是好。我長大要嫁給阿亮。

我從大奶奶屋里出來，順當就趴在她門口一個半月形大水缸上，一趴半天。阿迪有時也過來趴著。水缸在屋檐下，整塊石頭鑿成，里外都有綠毛。缸底的綠毛又細又長，有魚躲在底下。我的手指躁動不安，想捉魚，卻沒膽量。

我趴在半月形的水缸上，一趴半天。似乎水缸讓我著迷。水缸確實有迷。一條彎彎曲曲的房檐線將一缸青花綠亮的水劃作兩半。一半清幽透明，缸底練習伸展的小沙蟲都看得見。另一半泛著光，光的下面是房檐，檐下有云，云下有天。望久了，人似乎要栽進萬丈深的云天里去。我便不得不讓眼睛一層層爬回來。直到一蓬毛毛的頭發(fā)，兩個鼻洞，一對黑眼珠，虛虛浮浮映在水面。

我想等到阿亮翻開書寫字，但總是等不到。阿亮似乎是故了意躲在屋里不出來。最惹人煩的是我媽媽，她隔會兒就要叫喚：“木槿！木槿！”回答得稍微慢點，一根木棒便會落到屁股上。

暑假過去很長時間了，沒看到阿亮。我跑去找阿菊。我牽著羊跟阿菊轉了兩座山，看她納鞋底納完了整朵八瓣花，又到廚房幫她燒火做飯。有人從青煙繚繞的門口走進來，是阿迪。他打著光腳，比灶頭高出一點點，他跟阿菊借米。他走后，我問：阿亮呢？

“去馬家鎮(zhèn)讀書了?！瘪R家鎮(zhèn)離木槿溝有二三十里路，過了溝尾的橋一直往北走，要走上兩個多小時?！鞍⒘涟?，真有出息?！卑⒕諞]讀過書。她說這話時好像看見了天邊的彩虹。我長這么大了，九歲了，只在書上聽過彩虹這東西，沒見過。

我們木槿溝的姑娘十五六歲就要說親。阿菊也定親了。她的手里有了忙忙碌碌的繡活，繡鞋底，鞋面，枕巾，床簾。她繡花的樣子又讓我著迷：低著頭，長睫毛上彎彎地淌著眼里的波光，鼻翼微微翕張，吹動唇邊的茸毛，那茸毛像冬天菜地里化了霜帶著露的嫩酥酥的麥麥兒草。

我看阿菊做花樣子。她用筆在年畫的背面勾出線條，剪下來，輕輕拈起來，薄薄細細的壓進一本大書里。她家過年時貼的新畫撕完了，我又把我家的撕下給她。她用抹布蘸了清水，一點點把粘在畫上的漿糊、泥垢擦凈，晾一晾，然后慢慢描，高的矮的，圓的方的，有花的有鳥的，各不相同，個個都那么好看，個個都有雙“喜”字。她又把一方方的白布紅布繃緊，抽絲，橫著抽，豎著抽，那布就變得有了靈氣，仙女紗衣似的。她在上面繡花，花紅得映人臉；繡鳥，鳥兒撅著尾巴跳。木槿溝的人贊道，好久沒見過這么漂亮的針腳了。

隔上一陣，阿菊便要到馬家鎮(zhèn)去買布和線。我在我媽媽那里央求半天，終于獲準跟阿菊一起去趕場。

那是個大日子。臘月十三。我穿了去年做的新衣裳。一路上，我快活地對著水晶般的晨曦吐氣，嘴一張一張像條魚。我跳著笑著，專揀路邊的草叢趟，腳下結了凌冰的草嚓嚓斷掉，鞋濕了，草籽鉆進褲腿，我笑得更響亮。不一會兒，我全身就濕漉漉地冒起芥草香。阿菊頭上也冒起白煙。她脫掉紅外套，露出蔥綠毛衣胸前那雪球樣的絨線花。

趕場回來，我衣服皺了，鞋也臟了。

趕場回來，我媽媽叫我做什么我都木登登望著她，非要她說二遍。我媽媽說：木槿像是走腳了，是不是給她喊下魂？

天麻麻黑時，我媽媽拿個碗，碗里裝了米和蛋。蹲在水塘轉角處燒了幾張火紙后，我媽媽手一翻，把碗整個兒扣在紙灰上便頭也不回地往家趕，一路趕一路喊：木槿，回家來！木槿，快回來—

隔天，又去仙娘那里給我“收蛋”。

我還是迷迷瞪瞪。

我媽媽無法了：怕是懷你的時候，吃木槿根吃多了，生出你這個木槿疙瘩。

快過年了。木槿溝的黃昏變得格外富足。蒜苗熗油鍋的味道，從溝頭飄到溝尾。又冷又餓的人們便被香味勾引得急急回家。但白天，我們這群孩子是覺不出冷餓的。一年一年的，我們用谷草搓繩子，跳繩。我們用銅錢加雞毛做毽，踢毽子。一年一年的，我們

抽陀螺，我們扯響簧，我們滾鐵環(huán)，我們在竹林里用竹笊兒撈竹葉筍殼，起火堆烤紅薯。一年一年的，我媽媽散蘿卜秧子，我跟在她身后，揀丟下的嫩苗回家涼拌。一年一年的，我爸爸剔樹丫，我摳樹枝上的繭子，把里面嚴肅的蛹兒抖到火里燒得噴香。一年一年的，我奶奶撿紅薯，馬大爺拾柴，阿英媽媽割豬草，我們這群孩子排著隊，前呼后擁。

一年一年的冬天，是我們的狂歡。

女瘋子的到來給我們又添了一件好玩意。

阿亮爸爸挑柴從坎下過，正踮腳摘扁豆的阿英媽媽低頭笑他：“馬二哥，砍那么多好柴啊，肉怕要燉爛了！新鍋兒飯好吃吧！”扁擔從左肩換到右肩，柴垛呲牙咧嘴對準了阿英媽媽。一會兒，一堆丫丫叉叉的蒿草抖過來。阿英媽媽停手招呼：“阿亮，打草啊？要娶新姑娘了哇？”沒人接她的腔。

大奶奶坐在門坎上罵人，滿臉皺褶都往外噴濺毒汁。她罵門坎旁的竹林，門外的溝，溝那邊的柏樹林，罵早死的孤魂野鬼，罵現(xiàn)世的狐子妖蛾。

我們這群孩子才不怕呢。我們在阿迪身后，喊著他的外號編歌：

地拱子，后媽子，地拱子喊后媽子，后媽子賞他一個大包子；

地拱子，后媽子，地拱子拱后媽子，后媽子坐他一個大溝子……

我們的生活有多單調，我們的歌就有多敞亮。我們從這匹山唱到那匹山，跳繩時唱，跳房子時也唱，我們故意在阿迪身邊唱。阿迪歪著頭，拿食指指著我們，咬著牙，賭咒發(fā)誓：“再唱，我打人了！”我們笑著跑到田埂上繼續(xù)唱。阿迪發(fā)狠了，沖過來，沖到田埂上，飛快地，沒燃的火把似的，冒著煙，濺著火星，沖向我們。我們開始還揀田埂一字跑，嘎嘎叫著，尖聲笑著，后來便散開了，散在田里，如一群蒙著眼的鴨兒，驚慌地拍著翅膀，四處亂竄。布鞋進水了，涼沁沁的，軟軟的，跑起來滋咕滋咕響。青菜桿啪啪斷著，麥苗踩趴了，冬水田埂踏垮了。一個孩子嚇哭了，他絆倒在油菜地里，被阿迪擒住衣領。威風凜凜的阿迪，激動得臉頰上的米湯癬都發(fā)紅發(fā)亮的阿迪，夸張地鼓動著破漏的胸，寡淡的臉因憤怒和驕傲變得生動異常。我們停下來，對峙著，聽驚魂未定的阿英弟弟吸溜著鼻子哭。

天地一片安靜。大家有些凍住了。連阿迪自己，都被這突然的安靜搞得不知所措。

竹林里，雀兒在叫。田里，折斷的菜桿流出綠汁。西山頭，一蓬青煙升起。我妹妹彎腰撿路邊的干草擦鞋。

“你唱啊，有種你再唱?。　卑⒌贤蝗槐鲆痪?，嚇了我們一跳，他自己也嚇了一跳。他看向阿英。

我們也看向阿英。阿英一跺腳，跑過去，提起弟弟胳膊，使勁搗了幾搗：“哭！哭！就曉得哭！”拔蘿卜樣拔起弟弟，又栽蘿卜樣栽穩(wěn)、安正。轉頭，阿英就朝阿迪吼：你要咋？你要咋？

臉上的米湯癬像面糊糊碰到熱鍋一樣卷起邊子，收縮、起泡、從白變黃。阿迪歪起下巴、支出下嘴皮：咋？哪個喊他亂喊我！

哪個喊你了？哪個喊你了？哪句話有你的名字？阿英瞪著大眼睛，脖頸一撅，咬住他的話。

哪個喊你了？哪個喊你了？我們撅著脖頸，使勁幫腔。

冬天的下午，跑出的汗暖和了褲腿上的水，可是過一會兒，水就冰涼冰涼地往肉里鉆。阿迪的米湯癬哆嗦著變成灰色，又變成紫色。

經(jīng)過這次后，我們收斂了。沒多大意思了。

特別是我，尤其覺得沒意思了。

臘月二十九，半夜里，木槿溝的狗叫喚開來。一團團狗叫悶悶鈍鈍，順著溝頭，漸漸朝遠方滾去。

沒有人起身查探。人們躲在被窩里豎著耳朵，睜著眼睛。我也一樣，睜著眼睛，立起耳朵。一會兒，我就難受得不行。睜眼吧，夜太黑太冷，眼珠似乎要跳出來，要爆開。閉上眼呢，黑暗又太沉，壓得眼皮疼。我聽見，眼珠子在眼眶里骨碌一下、再骨碌一下。

不知過了多久，狗叫又團團地由遠方滾來，越來越近，狂吠變成了嗚咽，嗚兩聲后止住了。人聲起，腳步沓沓。里面有我奶奶和我媽媽的步子。

我知道我奶奶和我媽媽做了什么。

全村人都知道我奶奶和我媽媽做了什么。

她們做的是，從某天晚上女瘋子的歌聲突然停了起，人們已經(jīng)想到要發(fā)生的什么。

我認為我是嗅到這氣味的第一個女娃兒。

我嫌惡九歲的我。

我也嫌惡阿菊。那次和她趕場回來，我再沒去找過她。

我和她有個約定。這約定要我牢牢守住嘴巴。這對我絕對是一種刑罰。

但我必須接受這刑罰。不得不接受。因為，發(fā)生在我眼前的那件事是多么讓人害怕啊，既讓人害怕，又讓人好奇，讓人激動。阿菊在我眼里也是多么可憐啊，我對她又同情，又厭惡。還有，害怕。

我害怕。因為當我看真切那男娃娃對阿菊做的事情后，我竟木在那兒，一動也沒動。我害怕那男娃娃的樣子。我也害怕阿菊的樣子。

更害怕的是，我竟渴望再看到那樣的事。

我從此小心翼翼，生怕被人看穿。最要命的便是我媽媽。她要是知道了，肯定立馬攆我出家門：怪物，不是個好東西！天老爺會收了你！

我是個怪物。

我配不上阿亮了。

臘月十五晚上，等家人都睡熟了，我從房里溜出來，站到夜空下。滿月還沒落，屋頂反著光。我仰頭望月。不一會兒，眼里含滿淚水，我沉浸在一種莫名其妙的情緒里不愿自拔。

肩膀忽然抖起來。低頭，才發(fā)現(xiàn)只穿著睡衣。環(huán)視四周，黑黢黢，鬼影一片。汗毛一根根彈得老高，我抱起胳膊就往屋里跑。身后，一聲悠長的呻吟攆過來，那聲音像貓又像狼，又像鬼娃娃在哭。我嚇得脖子一梗，一撲，撲進屋，砰一聲關上門。

那聲音來自馬大爺家柴房。柴房里應該沒有女瘋子。

女瘋子不唱歌了。她總共只唱了五六天。有人拿油餅堵住了她的嘴。很快，一股氣味在馬大爺家柴房里散布開來。初十夜里，馬大媽咒罵著將那女瘋子趕出柴房。但女瘋子還在木槿溝，那股氣味在。那氣味和著肉香，和著辣椒油、花椒油、大蒜、姜醋、大料的香，不分白天黑夜地在木槿溝流竄。我從婆婆大娘們刻毒的臉上，從她們唾出的白沫中，從我媽媽的大聲呼喝中，嗅出這神秘又迷幻的氣味。那些天，我媽媽老把竹篙打得啵啵響：別到處跑！謹防碰上女瘋子！

木槿溝像是包進了裹油糕的糯米紙中。我疑惑地抽著鼻子。卻沒想，幾天后，阿菊的遭遇，讓我心頭的油糊糊化作了辣椒水，酸臭的辣椒水。

然而，晨風一來，霧靄散盡，木槿溝照舊清新怡人，透明不紊。挑水的，啵啵地從井里提水；放羊的，嘣嘣地砸著偷吃麥苗的羊兒；趕場的，哐啷哐啷地晃著油瓶子醬缽子……

這些景象，這一切，在我看來，分明是個騙局：每個人都在偽裝，每個人背了人都在干著什么事，不可見人的丑事。

和阿英她們跳繩的時候，每當有男人走過來，阿英的歌謠就念得格外響，腳也踢得格外高，小辮兒甩得也格外歡。我在旁邊冷眼觀望，感受到一股微微蕩漾的力在阿英和男人之間交接?？粗妹脗儚堉笞煺J真為阿英唱和，我驚訝于她們的愚蠢。

還有一個人讓我驚訝。阿迪。他成天和那幾個大男娃往山上跑。以前大男娃們是不屑于帶他的，他們說他像婆娘家，孱弱還饒舌。但現(xiàn)在除開六七歲以下的奶娃兒，男娃娃們奇跡般結了黨。冬天的山上，除了枯草，便是枯樹。對了，還有齊臀深的麥苗和齊腰深的油菜秧。他們從山上下來時，要么頭上粘了草屑或灑了黃的白的花粉，要么屁股的布片上還留著泥土的擦痕和綠色的草漿液。

這些短命猴兒，挨槍子兒的！

他們敞胸露懷走過木槿溝時，大奶奶瞋目相向，啐他們。大奶奶的眼睫毛倒長進肉里，眼珠渾濁不堪，眼眶潰爛紅腫，啐他們時那眼里簡直要飆出紅的黃的膿血來。阿迪迎著大奶奶可怕的目光跨進門坎，吊著膀子，薄嘴皮帶著笑，嘴角的米湯癬無恥地湊攏，露出一口稀黃的牙巴。

阿迪怎么會是阿亮的弟弟？他們一點不像。我問我媽媽。

我媽媽瞟我一眼，移開目光，好久才說：你二爸遭孽。

男娃娃們的心狠手辣很快傳出名來：捉雞燒了吃，用雷管爆魚塘，下鼠藥毒死狗，翻墻偷香腸臘肉……

來年深秋，阿迪對我描述他們的勾當時，我竟然沒經(jīng)受住誘惑。

我不能原諒他。更不能原諒自己。

臘月二十八，半夜里，馬大爺家的擂門聲驚醒了我。馬大媽的冷言冷語斷斷續(xù)續(xù)：還曉得回來？回來干嘛？就跟了瘋子嘛……

男人只是急切地擂門，低低地吼：開門！開門！

臟胯，爛胯，瘋婆子的胯，好過自家婆娘的胯……兩兄弟騎一胯，兩爺子騎一胯，千人萬人騎一胯，狗賤哪！……女人的聲音漸漸高亢，罵語如刀，刀刀砍在腐肉上，激起腥臭的血雨，激得鷹隼上下翻飛，前后撲騰。

死婆娘！開不開？開不開！你媽賣—的！

飛腿蹬門：空、空、空、夸—

片刻，女人的尖叫響起，含血的哭腔夾雜著狂亂的語言，扯疼了人們的耳朵，扯歪了人們的嘴巴。

不遠處，大奶奶噢呵呵叫起天來，她一手抓著胸脯，一手差點將床架子拍爛。她撕心扯肺的哭喊終于讓馬大爺家安靜下來。

第二天大霧。乳白色的霧罩子，輕輕落在溝里。木槿溝安靜極了。

中午，霧越來越濃。大人們似乎都出了門，現(xiàn)在還沒回。小孩等不得他們，吃了飯，三三兩兩到處閑逛。到魚塘邊找浮在水面上沒化的凌冰。找到一大片，嘴湊上去呵出個洞，拿紅繩串起來，晶光閃耀如玉璧，年歲小、嘴饞的趁人不注意就舔兩口。凌冰沒了，又玩水藻。拿木棍戳進水里，往上挑，水藻太滑，挑不了幾根；斜著趕，那水藻就綠綢子似的蕩在桿頭了。掛好一匹，拎出水面，抓在手心，一捏，汩汩冒水，剛剛還柔曼無比的水藻成了一把干草，且發(fā)出怪味。趕緊扔了。但過一會兒，再見到塘底水藻的嫵媚，又伸手去撈。

實在無趣得很。大半天都沒碰到幾個人，碰到的還是跟我們一樣無聊的小孩兒。那幾個大男娃一個都沒露面。阿英也耍得沒勁，邀我去找阿菊學納五角星。我囑咐妹妹們好生玩耍，便跟著她往回走。

阿菊家的大門，門板歪斜，門神圖飄搖。門神圖上的尉遲恭和秦瓊，怒目圓睜，高舉兵器，似乎要迎頭打將過來。我站住，對阿英說我不進去了，想去看看大奶奶。

阿英沒有管我，她跨進門，喊：阿菊姐，你家的門怎么啦？

我急忙踅身，走過阿菊家，在阿亮家墻根蹲下。剛剛一慌，隨口說看大奶奶，臨了才發(fā)現(xiàn)不敢進去。阿亮也許在家。

我滿可以隨便去哪里。但我哪里也沒去。我蹲在那里。想象著阿亮出門來，經(jīng)過我面前，看到我，同我說話，對我笑。我想象著這樣的場景，不停問自己：怎么辦？怎么辦？要不要逃走？要不要讓他看到我的眼睛，讓他知道我跟其他小孩不一樣？要不要……但是，但是，如果他不說話，只對我笑一笑，或者比我還逃得快，我該怎么辦？我該怎么說？……我是多想見見他，和他說說話呀！可我又多怕見到他呀！我縮起脖子，連打幾個擺子。

滿以為會發(fā)生什么，但過了很久，除一只狗跑過，面前僅有被霧氣簇擁的竹葉。竹葉吊下幾根蟲絲線，結著水氣，線尾粘了小小的枯枝敗葉。阿亮家院子外的木槿樹籬上，連只蜘蛛都不見。一張六角形蜘蛛網(wǎng)掛滿小水珠，美麗得像寶石披肩。兩腿發(fā)麻，膝蓋咕隆隆響，頭發(fā)濕漉漉地滴水。我終于生氣了。我更要定在那里了。

那一天的濃霧，夜黑都沒散。那一年，我家的對聯(lián)和門神都沒換。

天亮就臘月三十。

過年了。

年一過，竹林邊的杏花、櫻桃花就開了。天，一天天亮起來。木槿溝，一天天忙起來。女瘋子的味道被從黑龍?zhí)斗懦鰜淼难硭疀_得干干凈凈。

年一過，大奶奶便癱瘓了，中秋后才在木槿溝露了面。

直到大奶奶死，我都沒見著阿亮。其實這之間，我們碰到過一次，那是大奶奶倒床快半年的事情—可惜我沒抬眼看他。

人老了，真可憐，兒女一大幫有什么用？我奶奶和我媽媽經(jīng)常就大奶奶癱瘓在床沒人照顧大發(fā)感慨。我在一旁聽得羞愧難當，好像大奶奶的慘狀是我的罪過。

六月正午，白刺刺的太陽曬得竹林、柏樹林冒青煙。我躲在屋檐陰涼處，看我奶奶曬豆瓣醬。撒一層鹽進大壇口，噗—勺子插進去，潑—兜壇底勾起紅艷艷辣椒碎碎兒，紅的皮，紅的瓤，紅的汁，里面白而

薄的是辣椒籽，黃而厚的是胡豆瓣。幾番攪和，倒一碗菜籽油在醬面，陽光便亮晃晃地在壇子里飛舞。

三天后，奶奶用大斗碗盛了一碗醬。我接過碗。

伸指頭將淌出碗邊的豆瓣醬抹進嘴里，咂了兩口，我奶奶點點頭：去吧。

我平抬著手，一眼覷著碗，一眼覷著地，慢騰騰過去。

我坐在大奶奶床邊。大奶奶不知道說什么好，只說：你好哦，你真是好哦。說完，嗝口氣，拍拍床沿，又說：你好哦，你真是好哦。我不知道怎么響應，摸過去拉拉她的手。她便緊抓我的手，嘆口氣，說：多謝你哦。她的手干縮硬扎，但很暖和，我任她抓了一會兒。隨后，我抱起床腳的一堆衣服走出門。我不能在她屋里多呆，那屋子好臭。

黑色或藍色粗布對襟上衣，黑色或藍色粗布褲子，黑色或藍色粗布圍腰，對我來說，這些都過于厚重了。我在水缸旁洗著，不時拿缸壁的青苔蹭汗?jié)竦淖竽槨?/p>

阿亮出來了。

他跨過堂屋門坎，右腳啪嗒落地，緊接著一步，一步，步伐勻稱，平靜。我坐直身子，低著頭，雙手羞澀而賣力地搓著衣服。他看見我沒？他會怎么想？我多管閑事？我勤快善良？他腳步放輕了，他看見我了？

阿亮走進了他家灶房。扎眼的陽光下，低矮的屋子，開著陰暗的門。一會兒，他提著桶朝水缸走來。他穿著干凈涼鞋，腳趾頭像剛從沙土里拔出來的落花生，帶著點小沙粒和懵懂神情，一顆一顆規(guī)規(guī)矩矩排在涼鞋里。他放下桶，看我一眼，想說什么卻沒說。他一瓢瓢舀水，水噗咚咚倒進桶里，聲音勻稱，安靜。水瓢帶出的水灑在干渴的地面，形成一條秀氣的黑線。舀滿水，換左手拿瓢，右手抓起桶繩，他再看我一眼，想說什么卻還是沒說，穿了涼鞋的腳就邁開了，一步，一步，朝左歪斜，稍顯沉重。

后來，我又去給大奶奶洗了幾回衣服。然而再也沒見到阿亮。只有阿迪。新的暑假開始了，阿迪仍隨我去打酸棗，不管我多么不睬他。他仍不爬樹，只在樹下報告棗情。我從來不聽他的報告。他仰著頭，嘴里含著一包清口水，看我在樹上輕轉騰挪。

那年臘月十三后，我再沒見過阿菊。

失去阿菊的那些個冬日，我只能走近阿英。阿英比我大一歲，自以為懂得多，常常不把我放在眼里。我雖不喜歡被她看輕，卻也并不拆穿她。

陰沉的冬日，我和阿英取柴烤火?？緹崃?，烤累了，便一頭撲進她家柴房的油菜莢堆。松脆的油菜莢“沙嘩嘩”淹沒我們。拱出來，坐起來，阿英擺起故事，擺得最多的是阿迪們的事。

冬天的柴房，厚實溫暖。草木折成尺多長，用幾根谷草一拴，拴成柴把。幾十個柴把碼在一根青篾條上，傾力一勒，成個大棋子，再摞起來，摞得高高的，摞到屋梁。麥稈用釘耙梳得光溜溜的，捆得秀秀氣氣，杵得齊刷刷的，然后捆子頭朝外，放倒，摞起來，摞得高高的，摞成一面墻，一面漂亮的布滿小洞洞的金色的墻。豌豆藤，稻草，麥糠，絲茅草，也都堆得老高老高，散發(fā)著各種香。

阿英跟我說阿迪們干的壞事，讓人臉紅讓人心跳的壞事。

阿英怎么知道的？

阿英是個大怪物。

臘月二十五，大奶奶過七十大壽。木槿溝人都來祝賀。吃過中飯，大男娃們又齊刷刷往山上攆，后面一群小娃娃撲趴跟斗地攆。沒人呵斥我們，這樣的日子允許我們放肆玩耍。大娃娃們在前面跑，他們不時點燃一顆鞭炮扔在腳下，等我們跑過去時便“啪”地一聲炸起來。阿英哇哇大叫著，跳腳，男孩兒們笑，跑，跑得飛快。小娃娃們跑不動了，停下。我和阿英繼續(xù)追。

馬兒山到了。

馬兒山山脊光禿禿，紅紅的砂，棱棱的坡，坡上斜著幾棵渾身是刺的小野棗樹。放眼望去，遠處的山峰隱在接天的煙氣里，腳底的大地一片霧蒙蒙。頭頂是灰色的天，這樣低的天。第一次發(fā)現(xiàn)馬兒山這樣高。我靠近阿英。她在我前面，正吭哧吭哧喘氣，一顆白色汗珠掛在她太陽穴邊的發(fā)梢上。

大男娃們在另一頭嘰咕著。

過來。一個大男娃娃對我和阿英說：過來。

我們走過去。我猛地意識到：近了，那事近了。我有些緊張，有些向往。

他們抱來一堆苞谷桿放在山凹處。一個大男娃娃

讓我們脫了褲子坐在上面。所有男孩排著隊，依次摸了我們的下身。他們摸阿英時笑著，很愉快的樣子，還湊臉仔細瞧。摸我時，他們只潦草地撫一撫。

阿迪沒有摸我，他摸了阿英。他這個舉動讓我惱怒。

風很冷。我很冷。

一個我喊作五爸的大男娃讓我們穿好褲子。

接著，他們圍成一圈擺龍門陣，不時爆出一陣大笑。阿英坐在圈子外，也跟著笑。我立一會兒，悄悄下山了。

為什么阿迪要摸阿英？

阿英是個大怪物。

幸好阿迪沒有摸我。

我配不上阿亮了。

新的暑假過去，一連幾場雨，三伏天便偃了下去。阿亮家院子外的木槿雖然還在開，但葉子已經(jīng)結起點點干疤，花也蜷得快了些。中秋后，一個下午，大奶奶起了身。她坐在院子外的土坡上，穿著新圍裙，圍裙下放著新烤火籠，籠里沒有火炭。她靜靜地坐著，枯得像田里割下的稻稈。坡下，收完的稻田蓄起了水，稻樁冒出新葉片。過往的人都熱切地跟她打招呼。我奶奶原本在山上割草，不多久也坐到她身邊。兩個老婆子對坐半天，大奶奶嘆口氣：“木槿溝要敗嘍。當年，這里可是小臺灣啊?！钡诙?，大奶奶過世了。

木槿溝可以鬧熱幾天了。婚喪滿月，對木槿溝人來說都是件喜事，預示著男男女女、老老少少，可以不分黑天白夜地鬧上兩天。

馬大爺他們是鬧不成的，他們是孝子，得哭喪守靈。我奶奶作為木槿溝最后的老一輩，送走無數(shù)故人，因而對人世間的這些個儀式套路看得很淡，她常諷刺世人：在生不孝，死了才“飆馬尿”。她的這個觀念果然讓馬大媽哭得肝腸寸斷，哭得驚悚而喜慶。

人群里，小孩們磕磕絆絆，狗兒們擠來擠去。突然有只狗被咬了嘴唇踩了尾巴似的哀叫起來，引得狗情激昂，亂吠一通。卻見阿迪左晃一下，右晃一下，臉上一副莊重表情。他在亮他那身白布行頭，比往日規(guī)整得多的行頭。他很有禮貌地招呼客人，碰到粗聲大嗓、毛發(fā)丫叉的阿英，他便皺起眉頭。阿亮呢，守在大奶奶的棺木旁。他隔會兒現(xiàn)身棺木前，上燈油，給磕頭的賓客們遞香，隨后退回屋子角落。那里，阿菊應該也在，她應該也披著白布，眉色黛青。

夜深了，人們漸漸散去。我媽媽幫廚炸酥肉，我坐在灶邊等她。灶臺搭在馬大爺家院壩邊。天越來越遠，越來越高。馬兒山的輪廓越來越清楚，越來越明亮。身外的黑暗卻越逼越近，越圍越攏。有什么東西一直盯著我的背，背很痛。我把眼睛死死鎖住我媽媽。有時我媽媽突然融了，不見了。我立刻睜開眼皮，四處打量。還好，一切都在。

但是，一打量就要瞥到堂屋，就要瞥到堂屋那具烏漆漆的棺材。這讓我的心又陷入絕望。

讓我絕望的還有，阿菊和阿亮坐在堂屋里，偎在同一床棉被下，靠在同一面墻上。我明白我為什么絕望。因為，就在阿亮跪下磕頭時，就在他鞋幫松脫一瞬間，我看到，他鞋里墊著八角花鞋墊，只有阿菊才繡得出的八角花鞋墊。

我的絕望不是沒有道理。不久后，他們二人同時離開了木槿溝。

春天，阿菊退婚的消息傳遍木槿溝。

真是奇怪。阿英媽媽說，正月初幾男方還來給馬大爺拜了年，正月二十就退了。男方是老實，老實點好啊，踏實。

和煦春陽里，人們在地頭育秧苗、分南瓜秧時總要擺談阿菊幾句，趕場碰到外鄉(xiāng)熟人也要請他們幫忙打聽一下有無合適的好青年。木槿溝人是這樣熱情而親切，親如一家。

婆婆大娘們接連給阿菊提了幾門親，都被拒絕。大家就有點躲著馬大媽。馬大媽只能逮住人就罵：不曉得那個女花花兒的鬼過場怎么這么多！要是舊社會，哪里由她做主！嫁到婆家自有惡婆婆收拾她！

說歸說，罵歸罵，馬大媽就這一個女兒。她也心疼。

秋天，大奶奶去世沒多久，阿菊離開木槿溝，順著橋上的大道，穿過馬家鎮(zhèn)，轉而向南，去了遙遠的南方。

那個秋天后，我再沒見到阿亮。

木槿溝還是木槿溝。

只是我變了。我知道阿菊為什么退婚，我也知道她和阿亮去了哪里，可是我想不出他們去的地方的樣子。

那以后，我常常做白日夢，常常聽到風里有人呼喚我的名字。雖然在這之前，在女瘋子來木槿溝的冬天，我似乎已經(jīng)有一些臆想征兆，但阿菊走后的秋天，我的臆想癥越來越嚴重，它開始頻繁出現(xiàn)在白天。青天朗日下，我在山坡上割草喂羊的時候，在水溝旁挖魚腥草的時候，在野花叢里逮蜂子的時候，在勞作間歇伸腰休息的時候，一抬眼，看到北邊的橋，聞到草木的芳香，那聲音便出來喚我了。那聲音越來越響，越來越清明。我聽出來了，是阿亮。阿亮喚著我的名字，挎著綠書包，笑著向我走來，讓我和他一起出去。遼曠的田野里，炫目的日光里，甘甜的清風里，連空氣里，都是阿亮的笑臉，阿亮的名字，還有阿亮輕柔的呼喚：木槿、木槿、木槿。

被阿亮的呼喚折磨，我迷戀上夜里折磨自己的身體，我那干癟的未曾隆起的身體。我想要釋放出里面那顆掙扎亂撞的心，我不知道如何釋放她。我無能為力。

這年臘月，木槿溝沉靜了。真的沉靜了。大娃娃們相繼去了南方。大奶奶雖去世幾月，她墳上的招魂幡卻還鮮艷地立在馬兒山半坡。

我奶奶的頭發(fā)是全白了。她隔幾天便要坐在屋檐下挽發(fā)髻，嘴角叼一根長棉線。她的牙落得只剩幾顆，咬不住線頭了。挽好髻后，上一個網(wǎng)套，別一根銀簪子，再往頭上纏兩圈白帕子。這時，一只雞昂首挺胸走過來，“嗶哩”屙下一泡稀屎。我奶奶抄起一支竹篙鏟過去：瘟雞！報應雞！討債的雞！丟你到黑龍?zhí)?、淹死你！打死你個報應雞！雞尖叫著跑遠。

一個傍晚，我離家出走了。因為我媽媽打了我。不僅打了我，還燒了我的書。我媽媽見不得我隨時看書，看的是閑書，爨火時還在看。她燒了我手中的書，我只能抱著我的書箱走出家門，書箱里裝著我?guī)啄陙淼恼n本和作業(yè)本。天黑盡了，我不敢走遠。我在竹林里，抱著箱子，望著天上密密麻麻的星星。半夜時分，我奶奶找到了我。我奶奶找到我后，對著我媽媽的睡房狠狠斥了兩聲：鐵匠！鐵匠！

我以后再也沒有出走過。

冬陽溫暖的下午，摘完三等土里最后一朵爆開的棉花，我靠在坡上。阿亮的呼喚開始在山間游蕩，似在天邊，又似在耳邊?；丶胰ィ覌寢屪屛艺荫R大媽借鐮刀。我卻來到阿迪家。跟在阿迪身后，邁過臺階，跨過院門，走向柴房，我的頭和腳都有些飄。我受著某種蠱惑，阿迪也感到了我的迷惑。鐮刀插在柴房竹壁，他沒馬上取給我，反而請我在柴房里一堆棉花桿上坐了。他坐我對面，給我講了兄弟倆神山盜寶的故事。第一次發(fā)現(xiàn)，阿迪很會講故事。聽完故事，我腦子里竟全是太陽和珠寶的光芒。一個一個故事講下來，便講到了去年冬天，講到了女瘋子，講到了阿英，講著講著，阿迪讓我看他的褲頭，那里有顆小蘑菇，還一聳一聳地動。阿迪問我，想不想看看？我搖頭。他又問，我想看你的，可以嗎？我不作聲。他指指身旁的草堆，我走過去，仰在上面。又小又黑的柴房，各種柴草的發(fā)霉味道，竹籬透進的青灰光線也只一尺多長。阿迪趴在我身上。沒有阿英，只有我。我問：阿亮呢？阿迪沒有答腔。一個溫軟的東西晃動著，揉進了我的身體。

門口嘭通一聲響，是木桶撞著了門坎。我們匆忙起身，站到院壩中央。阿迪塞給我鐮刀：拿去，我家也只有這一把。他寡淡的臉上，米湯癬紅紅的，眼睛也紅紅的。

那把鐮刀，我一出門，便盡全力扔進了水塘。我沒再跟阿迪見過面，他也沒找我要過。

許多年來，我試圖從腦子里抹掉阿迪那張寡淡的臉，沒成想，那張臉比阿亮的臉更清晰。許多年后，我學成歸來，回到木槿溝，最先聽到的也是關于阿迪的事。我媽媽說，別看阿迪是你馬二媽偷人偷出的孩子，樣樣兒不咋，人家現(xiàn)在會掙錢，都娶了三個老婆了。每個老婆給他生個孩子就跟人跑了，跑了還帶走他一大筆錢。越跑他越有，聽說要接第四個了，都年輕漂亮得很。

胃里的酸水一下涌進嗓子眼：跟我說這個干什么？那個地拱子！他？誰的？

木槿溝人都曉得，是你馬大爺?shù)摹?/p>

不再追問個中隱情，我甚至暗自埋怨我媽媽，她讓我感到難受。凝目遠視，馬大爺佝僂著腰在自留地里修剪橘樹枝椏的身影映入眼簾，他的臉浮腫著，頭發(fā)如雪白蘆花。這讓我更加難受。

我突然開口問我媽媽，阿亮呢？說完，我的心異樣地緊了一緊。

“阿亮出息了。前年開車回來接你馬二爸，在木槿溝轉一圈就走了。”頓一頓，我媽媽感嘆道，“木槿溝的人一茬一茬地走。老的走到山上去，少的走到山外去，該輪到我們這一茬走了?！?/p>

我媽媽的感嘆很讓我吃驚。歲月讓她粗糲的性格細致許多。也許是我奶奶的去世讓她不再時時警惕處處爭鋒。想她和我奶奶斗了一輩子，人走曲終，她的生活總算安逸平靜了，但也可能是變得單調寡趣了，竟至于人也多愁善感起來。

我安慰她，我不是回來啦？

你回來就不走啦？守著木槿溝有啥出息？木槿溝現(xiàn)在都空了。

木槿溝空了才好，我才能一輩子留在這里。我心里這樣說，嘴上卻回答道，空了才要我回來守啊。

我想的是：木槿溝空了才好，空了就沒罪孽，沒掛牽。

但果真如此嗎？

木槿溝，馬兒山的溪水正在干涸，荒草掩著水溝。溝頭處的巖壁，水珠連成線，滴在赭色的沙堆里，沙堆埋著一些灰白的小蚌殼，斜著許多樹枝荊棘。山下，溝里，堆著發(fā)大水時沖來的青苔石子爛泥，破衣舊鞋塑料布。到得溝尾，溝尾早已被茂密的野芋頭覆蓋，與田里的莊稼打成一片—木槿溝的許多田地竟然分不清莊稼與雜草了，這在以前是不可能的。回頭，馬兒山與天交割的線條沉重而分明，天空下的馬兒山卻精瘦而模糊。模糊的還有半坡上大奶奶的墳塋，混在許多墳堆里，分不出你我。木槿溝的人，死了還作出親熱狀。

萬想不到會碰到阿菊。她的氣息還是那樣逼人，牙齒還是那樣雪白，瞳孔更如一潭湖般深而亮。她是回家探親來的。她在城里安了家，她爸媽卻不愿到城里住。她見我就笑：知道阿英嗎？阿英福氣好，嫁個男人，有錢又心疼她。生了個女兒，五歲了。又懷上第二胎，說是要生兒子繼承家業(yè)……阿菊急急地說，笑，笑卻只波及唇角，未到臉頰已褪平。

我也笑。可我的眼睛不能哪怕是稍稍在阿菊的眼睛上多停幾秒。我怕阿菊從我眼睛里找見我的卑怯，我怕我從阿菊的眼睛里照見她的苦痛。我們撐著笑臉聊了一會兒，快沒有話題時，我鼓起勇氣問，知道阿亮不？阿菊垂下眼，說，知道，他也在城里，老樣子，沒變。我扭頭，眼前的豌豆花地里現(xiàn)出一個身影，單薄如字，夾著手臂，低著頭，慢吞吞行走在喧囂人海。是阿亮？不是阿亮？

看來，木槿溝少有人還停在過去，每個人都在努力向前生活。阿亮家院子外的木槿，沒人打理，蓬勃瘋長且開滿白色花朵。白色木槿，清靜而孤單。人物皆非，我有什么理由沉湎往事？

話雖如此，我明明知道那時的我們只是小孩子，但我，仍然無法釋懷。無法釋懷，所以才在許多個夜晚，投入我奶奶的懷抱。在她懷里，我聞到泡桐花那粉粉的暖暖的香味，聞到鵝卵石的腥味和大山的干燥。在她懷里，我聽到幾聲沉吟一聲嘆息。在她懷里，我任她撫摸我的頭發(fā)，任她柔柔地喚，娃娃哎，娃娃哎，不哭，不哭，聽我唱歌吧。

娃娃哎，娃娃哎，不哭，不哭，聽我唱歌吧……如今，馬兒山還在，木槿溝還在，歌聲似乎還旋繞云端，我奶奶卻沒了影像。她帶走了我大大的秘密和我小小的情傷。這么多年，我試圖以勞作來忘卻木槿溝，以讀書來遠離木槿溝。到今天，我以為我已能忘卻，卻發(fā)現(xiàn)眼前荒蕪衰老的木槿溝讓我更加難以釋懷。無法釋懷，只能再次出走。這次出走，似乎有一個方向，又似乎更加沒有方向。