羅偉章

西部頭題·西部中國(guó)小說(shuō)聯(lián)展（六）

街談巷議

羅偉章

羅偉章，四川省寶漢縣人，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》、《不必驚訝》、《奸細(xì)》，中短篇小說(shuō)集《白云青草間的痛》，散文隨筆集《把時(shí)光揭開(kāi)》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊全國(guó)讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)等。部分作品譯介到英、韓等國(guó)。四川省作家協(xié)會(huì)巴金文學(xué)院專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居成都。

事情，就先從老張說(shuō)起吧。

老張這一生，遭遇過(guò)坎坷，也經(jīng)歷過(guò)慘痛，但謝天謝地，現(xiàn)在他老了，那些事都已經(jīng)過(guò)去了。世界于他已不再有秘密，他用不著費(fèi)心去猜，更不必?fù)?dān)憂和畏懼。老，真是了不起的奇跡。幾十年來(lái)，老張調(diào)過(guò)七八家單位，干過(guò)不下十五種職業(yè)，退休時(shí)，任成都市盛德區(qū)財(cái)政局長(zhǎng)，這是他待得最久的部門，任得最長(zhǎng)的職務(wù)。退下來(lái)一年多，他又把兒子送到了英國(guó)。兒子很為他掙臉，在蘇格蘭某校，相當(dāng)負(fù)責(zé)任地讀他的預(yù)科班。從這以后，老張更是可以百事不管，丟心落腸，平靜而體面地享受他的退休生活。

不過(guò)，要論平靜，若非圣賢，或已歸于黃土，還在呼吸著的平常人，即使免除了腿腳的勞碌，又有幾個(gè)人敢說(shuō)自己能做到心平如鏡？大海萬(wàn)丈都有底，人心一寸揣不透。所以，盡管平靜的意義好得無(wú)可挑剔，也基本上是好在字面上。體面卻是實(shí)實(shí)在在的，既能看見(jiàn)（別人），也能感知（自己）。老張的看法是，在位時(shí)體面，正理該當(dāng)，退休后依舊體面，那才是真的體面。想起上個(gè)月，他過(guò)六十二歲生日，跟以往過(guò)生日一樣，沒(méi)通知任何人，可中午時(shí)分，局里男男女女都來(lái)為他拜壽，老張就覺(jué)得，自己像是還沒(méi)有退休。

他過(guò)生日那天，是5月5號(hào)，正值立夏。按成都舊俗，立夏日的中午，下了班，人人都得趕緊回家，凈手焚香之后，做糯米豌豆飯吃。飯畢，一家大小還要赤腳站到臺(tái)秤上去，挨個(gè)稱體重，稱得特別仔細(xì)，幾兩幾錢，都要計(jì)較的。據(jù)說(shuō)這風(fēng)俗的來(lái)歷，是為紀(jì)念孟獲對(duì)蜀后主的忠誠(chéng)。對(duì)這種“據(jù)說(shuō)”，而今的成都人，知道的并不多，他們只不過(guò)尊重傳統(tǒng)罷了。甚至連這也說(shuō)不上，就是為了要一個(gè)理由，打破常規(guī)，為水波不興平淡無(wú)奇的生活，添些忙亂和趣味兒。成都不像別的城市，別的城市忙得連愛(ài)情也快消失了，成都人閑，閑得磨皮擦癢的時(shí)候，適當(dāng)忙一忙，既舒筋活血，也覺(jué)得別致和新鮮。

但立夏這天中午，成都人并不閑，而是有一套繁瑣耗時(shí)的儀式要做。

可人家卻先到老張這里來(lái)，為他拜了壽再回家去。

不為別的，只因他為人正直，處事公平，大家記得他的好處。這是有個(gè)比較的。那天，老張聽(tīng)到吵嚷聲，敲門聲，剛起身去把門打開(kāi)，對(duì)面的門也開(kāi)了，那是老王，退休的檔案局長(zhǎng)。老王伸出一顆白發(fā)蒼蒼的圓腦袋，看見(jiàn)樓道上擠滿了人，提著蛋糕，捧著鮮花，齊嶄嶄地祝張局長(zhǎng)生日快樂(lè)，便頭一縮，將門閉了。閉門聲像打炸雷。

老王只比老張?jiān)缤诵莅肽?，辦退休宴時(shí)，頭發(fā)還是青郁郁的，誰(shuí)知轉(zhuǎn)眼間，就白得一塌糊涂。除了兒女，沒(méi)有人去看他，連他力排眾議提拔過(guò)的人，也對(duì)他不聞不問(wèn)。——在和老王的對(duì)比中，老張覺(jué)得，正直這東西，并不總是叫人吃虧，它遲早是要給人回報(bào)的。

老張得到的回報(bào)，不止這些。

他有個(gè)年輕漂亮的妻子，小名三兒，大名劉姍姍。當(dāng)然，在老熟人面前，老張從不主動(dòng)提說(shuō)劉姍姍半個(gè)字，更不會(huì)把劉姍姍叫三兒。老熟人都知道這是他的續(xù)弦。他的前妻和女兒，二十年前去巴厘島玩，在阿勇河漂流時(shí)雙雙遇難。給妻女燒了周年，他和劉姍姍結(jié)了婚。那時(shí)，劉姍姍大專剛畢業(yè)。此前一個(gè)月，成都某電視臺(tái)和老張當(dāng)時(shí)所在的盛德區(qū)旅游局，聯(lián)合搞過(guò)一項(xiàng)賽事，叫青春風(fēng)采大賽，參賽的，全是成都境內(nèi)大專院校的女學(xué)生。論容貌和身材，劉姍姍最為出眾，說(shuō)鶴立雞群過(guò)分了，但選手們集體亮相時(shí)，評(píng)委和觀眾，確實(shí)都能一眼把她盯住。只是回答腦筋急轉(zhuǎn)彎時(shí)，四道題目，她竟一個(gè)也沒(méi)答上來(lái)，在那里丟了分，才屈居亞軍。老張時(shí)任旅游局副局長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)賽事。

不在熟人中提妻子，有外地人來(lái)家里做

客，老張卻總是把妻子推到前臺(tái)，客廳里拉話，席桌上敬酒，都讓妻子出面。結(jié)婚以后，劉姍姍沒(méi)上幾天班，就聽(tīng)從老張的勸告，回家養(yǎng)胎，并從此做起了職業(yè)太太。閑下無(wú)事，讀了些時(shí)尚雜志和禮儀書籍，這些書就像潤(rùn)滑劑，活動(dòng)著她的每一個(gè)關(guān)節(jié)，說(shuō)起話來(lái)，既得體，又滴水不漏。不過(guò)，她再周全，再會(huì)說(shuō)，人們也不太注意她的伶俐和口才，而是被她的美貌吸引。這怪不得別人，她的美實(shí)在打眼。既打眼，又鬧心?？此龝r(shí)，總嫌看到前面，沒(méi)看到后面，看到鼻眼，沒(méi)看到身材，真要去看呢，又如站在浸寒幽深的湖水邊，生怕一頭栽了進(jìn)去。

他們婚后兩個(gè)月，老張?jiān)跐?jì)南開(kāi)會(huì)時(shí)碰見(jiàn)了一個(gè)熟人老鄢，帶一家人到成都旅游，玩過(guò)幾天，把該去的地方去了，便和老張聯(lián)系。老張把他們請(qǐng)到家里來(lái)。進(jìn)門許久，老鄢一家都默不作聲。再沉默下去，就很不像話了，老鄢的女人才嘆息一聲：“都說(shuō)成都女人長(zhǎng)得好，沒(méi)想到好得這樣不近情理！”

劉姍姍就是他們沉默的原因。對(duì)此，老張和劉姍姍本人，都心知肚明。聽(tīng)了老鄢女人的話，劉姍姍彎著眼睛笑，表明她接受這種“不近情理”的贊美。誰(shuí)知老張不依：“她算啥呀，她在成都算差的！”事實(shí)上，老鄢一家已去過(guò)春熙路，且是傍晚時(shí)去的，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)能賽過(guò)劉姍姍的美女。春熙路是成都美女云集之所，美女們白天睡覺(jué)或上班，傍晚時(shí)傾巢出動(dòng)，撩撥得整條大街靈靈醒醒地睜著眼睛，咋咋呼呼地放開(kāi)手腳。

成都一著名文士寫過(guò)一篇《春熙路賦》，其中有這樣的句子：“目見(jiàn)其色，瞽聞其香。冉冉朝霞起黃昏，滴滴嬌聲鬧紅墻。清清然，渙渙然，九華帳里消永晝，推杯換盞夜未央。一步十景，樂(lè)而忘憂，如登春臺(tái)，熙來(lái)攘往。誰(shuí)言少不入川，老來(lái)空自嗟傷！”雖是俗艷了些，卻也恰到好處。

在老鄢一家人聽(tīng)來(lái)，老張無(wú)非是顯擺。他們大度地原諒他。誰(shuí)家里放著這么個(gè)美人兒，想不顯擺都難，何況老張比劉姍姍年長(zhǎng)二十歲，是標(biāo)準(zhǔn)的老夫少妻。

然而，他們的大度用錯(cuò)了地方。

在老張心里，顯擺自然是有的，但不是全部。他是很有地方觀念的人。大而言之，是國(guó)家觀念。在任時(shí)，他溜達(dá)過(guò)世界的許多地方，每次回來(lái)，不罵上十天半月，就松不了口，他罵美國(guó)的富庶，罵俄羅斯的廣闊，罵荷蘭的紅燈區(qū)……他認(rèn)為，中國(guó)是最適宜的國(guó)家，中國(guó)話說(shuō)起來(lái)最順溜，中國(guó)菜吃起來(lái)最爽口，隨便走到中國(guó)的哪座城市，都人氣沸騰，不像在加拿大或澳大利亞，即便鬧市區(qū)，也冷清得叫人發(fā)瘋。他很不理解，為什么有些人會(huì)從中國(guó)移民。同樣不理解的是，某些家伙撈夠了為什么就往國(guó)外跑。你急急慌慌跑啥呢？你以為國(guó)外就是避難所？這些人中的一部分，如果把折子里的錢全部取走，會(huì)讓若干家銀行倒閉；如果讓火車把他們的財(cái)物拉走，火車也會(huì)累死。有這么多錢，卻要天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地去找避難所，狗聽(tīng)了也會(huì)笑出氣喘病。

成都作為休閑城市，街談巷議是有名的。近些年長(zhǎng)盛不衰的話題，就是那些跑出國(guó)境的男官女吏，說(shuō)他們?cè)趪?guó)外住著高級(jí)別墅，卻不敢出門，別墅成了他們的監(jiān)獄。他們卷走自己國(guó)家的錢，卻跑到異國(guó)他鄉(xiāng)去，為自己買座監(jiān)獄！街談巷議的主要特征，是不管多么嚴(yán)肅的話題，都說(shuō)得嘻嘻哈哈。老張從不跟那些人一起嘻嘻哈哈，更不加入他們的議論。但他喜歡站在一旁聽(tīng)。每次聽(tīng)到那些話，他的心情都相當(dāng)不好，近乎于悲戚。他從不過(guò)分嘲笑走上邪路的同僚。他私下承認(rèn)，許多時(shí)候，惡無(wú)可回避，尤其是在權(quán)力的誘惑面前，敢說(shuō)硬話的，不多；戰(zhàn)勝權(quán)力的誘惑所需的毅力，一點(diǎn)也不比他戰(zhàn)勝失去妻女的傷痛所需的毅力少。更何況，誰(shuí)在權(quán)力的誘惑面前說(shuō)了硬話，誰(shuí)就可能

無(wú)所作為。像海瑞那樣一個(gè)大清官，也被譏為只配做萬(wàn)年青草，做不了棟梁。

老張無(wú)意于去跟海瑞比，但他的情況，的確有些特殊，凡他到過(guò)的地界，人人都見(jiàn)識(shí)過(guò)他的精明、強(qiáng)干和果決。他是給他多大個(gè)舞臺(tái)，他就能排演出多大一場(chǎng)戲的那種人。這種人要做到廉潔自守，其中的酸甜苦辣，局外人是很難體會(huì)的。當(dāng)他被擠壓得肉不是肉、骨頭不是骨頭的時(shí)候，在清廉和有為之間，也有過(guò)艱難的抉擇，并因此捫心自問(wèn)：“如果我也變成一只碩鼠，面臨被捉拿的命運(yùn)，會(huì)跟那些人一樣，想方設(shè)法地出境跑掉嗎？”這樣問(wèn)過(guò)之后，他想到了自己的身體——有些無(wú)端，思路卻接得相當(dāng)迅速，像出境跑掉和他的身體，本身就是同一個(gè)問(wèn)題。提心吊膽，會(huì)讓身體變得虛弱，這是常識(shí)。而老張的身體，有少年抽條時(shí)的瘦，卻沒(méi)有那種鎖也鎖不住的活力。他的身體，總是比同齡人顯得孱弱些。

“那么，我會(huì)跑掉嗎？”他不打算妥協(xié)，繼續(xù)追問(wèn)自己。幾番猶豫和權(quán)衡之后，他作了否定的回答。“去國(guó)外？”他搖搖頭，“受不了。真受不了。那完全不是人過(guò)的日子！”

正因?yàn)閷?duì)那些改換國(guó)籍，尤其是對(duì)那些去國(guó)外為自己買座監(jiān)獄的人，既滿懷同情，又很不了然，兒子張晉去英國(guó)的前一夜，老張才花了近三個(gè)小時(shí)，跟兒子談心，囑咐他：出國(guó)是為了學(xué)本事，學(xué)好本事就馬上回來(lái)。接著他給兒子講了孟獲的故事。那故事別人不知道，老張知道。

當(dāng)年，孟獲被諸葛亮降服，諸葛亮批允他每年去拜望一回蜀主。第一次去，正是立夏日，后來(lái)他便沿襲舊例，年年都在立夏這天覲謁蜀宮。再后來(lái)，諸葛亮死了，蜀國(guó)亡了，后主阿斗被晉武帝司馬炎擄走，禁于洛陽(yáng)。但孟獲不忘丞相囑托，歲歲帶著兵馬，長(zhǎng)途奔襲，于立夏之日趕到洛陽(yáng)去，跟后主見(jiàn)面。見(jiàn)面的第一件事，就是稱阿斗的體重，看司馬炎是否虧待了他。當(dāng)時(shí)的孟獲，早學(xué)會(huì)了幾句蜀地俚語(yǔ)，他揚(yáng)言：你龜兒子司馬炎，要是膽敢虧待咱家主人，老子就起兵反晉！司馬炎見(jiàn)這個(gè)黑沉沉的南蠻子，確實(shí)不像個(gè)省油的燈，便退后一步自然寬，采取了安撫的政策，辦法是：在立夏這天中午，即能遙見(jiàn)孟獲兵馬揚(yáng)起的煙塵時(shí)，給阿斗吃糯米豌豆飯。這飯?zhí)叵?，阿斗一吃就是幾大碗，放下碗，孟獲差不多就到了，因此，阿斗的體重都能令孟獲滿意。在孟獲的時(shí)代，國(guó)和君是可以劃等號(hào)的，對(duì)君王的忠誠(chéng)，也就是對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。作為新時(shí)代的讀書人，總不至于還比不上將近兩千年前的那個(gè)大老粗。

老張說(shuō)一句，兒子就嗯一聲。

這是兒子醒事以來(lái)，第一次如此乖巧地聽(tīng)他說(shuō)話。生張晉的時(shí)候，老張已經(jīng)四十多歲，盡管還稱不上老年得子，多少也有那么點(diǎn)兒意思。尤其是想到橫死在巴厘島上的女兒，他便難以自持，犯了這個(gè)年齡的男人溺愛(ài)孩子的通病。對(duì)此，住在對(duì)門的老王，曾經(jīng)不厭其煩地給他指出過(guò)。老張和老王都在盛德區(qū)任職，兩人都還是小職員那陣子，就是穿連襠褲的朋友，常在一起下棋、喝茶、飲酒、釣魚、擺龍門陣。后來(lái)，老張要了個(gè)嫩白的美婦，閑暇時(shí)出動(dòng)得就少了。再后來(lái)，有了張晉，老張?jiān)俅晤l繁出動(dòng)，每次都把張晉帶著，像兒子是長(zhǎng)在他身上的器官。這個(gè)器官可不好伺候，路還沒(méi)走穩(wěn)當(dāng)，就知道扇爸爸的耳光，稍不稱心，便舉起肉乎乎的小巴掌，啪的一聲下去，扇出老張“呵呵呵”的笑聲，笑得直流口水。對(duì)此，老王說(shuō)：“你現(xiàn)在笑多少聲，將來(lái)就慪多少氣。”老張不以為然。他相信樹(shù)大自然直。事實(shí)上，他是把兒子對(duì)自己的驕橫，當(dāng)成幸福來(lái)看的。

這卻苦了劉姍姍。

劉姍姍當(dāng)年跟了老張，很有些鮮花沃土的踏實(shí)和滿足。把兒子養(yǎng)到周歲過(guò)后，她才有了一絲絲苦澀和后悔。在青春風(fēng)采大賽上跟她同場(chǎng)競(jìng)技的，得冠軍的那位，去北京發(fā)展，順風(fēng)順?biāo)芸煸谝徊咳叛b劇里飾演了女二號(hào)，劇剛播出，就傳出她和某當(dāng)紅男星的緋聞；得季軍的那位，也拍了洗發(fā)水廣告，天天在省臺(tái)播放。相比之下，劉姍姍這位亞軍得主，就顯得太黯淡，太沒(méi)有光彩了。日子是過(guò)得好好的，就是沒(méi)有光彩。光彩這東西非常奇怪，某些人一輩子也沒(méi)想到過(guò)它，可另一些人，為了光彩一時(shí)，可以押上一世。這兩種人劉姍姍都不是，她想到了光彩，卻又不愿意為了光彩犧牲什么。因?yàn)槿兆舆^(guò)得好，還因?yàn)橛昧肆庹谘谥?，不叫別人看出她的心思。她的苦澀和后悔，真的就是一絲絲兒，稀薄得連她自己也沒(méi)感覺(jué)到。她感覺(jué)到的，就是那么一丁點(diǎn)兒類同春雨綿綿時(shí)深鎖樓閣的惆悵。她消除惆悵的方法，是對(duì)老張絕對(duì)忠誠(chéng)。跟老張逛街，熱天冬天，她都挽著他的臂彎。出門打麻將，也只和女性同桌。如她這號(hào)姿色的女人，招蜂引蝶是免不了的，那些膽兒大的蜂啊蝶的，無(wú)需招引，自動(dòng)就湊到跟前來(lái)了，說(shuō)句獻(xiàn)媚的話，給個(gè)曖昧的眼風(fēng)——只要遇到這種事，她立時(shí)把臉凍成冰塊，還讓你感受到那冰塊的鋒芒和凌厲。這算好的，遇到那些油光水滑過(guò)分露骨的男人，她臉子也懶得垮，只是不睬你。你分明看見(jiàn)她的樣兒，聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，她卻與你隔著幾千里地。

她對(duì)老張最大的忠誠(chéng)，是跟他同步變老。身體的同步自然做不到，心卻可以做到。嫁給老張沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，她就在他面前分外注意，不讓他感覺(jué)到她比他年輕二十歲。她不再化妝，淡妝也不化，不再穿時(shí)髦和艷麗的衣服。她衣服的顏色，都趨于中性，款式也很老套。當(dāng)然，真要說(shuō)老套也說(shuō)不上，不如說(shuō)是老實(shí)，老老實(shí)實(shí)。個(gè)人興趣方面，老張不喜歡看的電視節(jié)目，她也不看；老張見(jiàn)不慣某種流行的裝扮，聽(tīng)不慣某些流行的言語(yǔ)，她也跟著看不慣和聽(tīng)不慣。甚至，老張嚼不動(dòng)某種食物，她嚼起來(lái)也像是很困難的樣子。至于在客廳里出風(fēng)頭的事，她早就淡了。盡管老張希望她出風(fēng)頭，但出風(fēng)頭的畢竟是她，人們離開(kāi)之后，談?wù)摰囊彩撬Ｋ辉敢膺@樣，她寧愿把自己藏起來(lái)，藏在老張的陰影里。

看著兒子一天天長(zhǎng)大，她更加想通了。啥都是命，如果她跟了別的男人（她在睡夢(mèng)中想象過(guò)“別的”男人），就不會(huì)有這個(gè)兒子。她把心系在兒子身上，希望也寄托在兒子身上。

然而，兒子長(zhǎng)大一天，她的失望就增添一層。抽煙喝酒玩游戲，樣樣能干，就是讀書不能干。高二暑假（也就是去年暑假）的某一天，張晉躲在自己房間給同學(xué)打電話，劉姍姍聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“大水淹了女生宿舍去不去？”打完電話，他找父親要了錢，出門去了。那時(shí)已是夜里十點(diǎn)半過(guò)了，劉姍姍本想攔他，知道攔也無(wú)用，還惹氣受，就沒(méi)言聲。在兒子面前，她是有些膽怯的。每次跟兒子爭(zhēng)吵，無(wú)論她做得多么聲色俱厲，最終得勝的，都是兒子。那天夜里，張晉出門后，她翻來(lái)覆去琢磨“大水淹了女生宿舍”是什么意思，怎么也弄不明白。過(guò)了好幾天，她才以討教的口氣問(wèn)張晉。

張晉很不屑：“土老包，泡妞哪！”

她這才明白，兒子除了會(huì)抽煙喝酒玩游戲，還會(huì)泡妞。

劉姍姍對(duì)老張說(shuō)：“你把張晉毀了。”

這么重的話，她從沒(méi)對(duì)老張說(shuō)過(guò)。老張愣了好一陣。盡管他把兒子的驕橫當(dāng)成幸福，可那是兒子小時(shí)候，兒子長(zhǎng)大，并沒(méi)有“自然直”，他也暗自揪心，但已經(jīng)沒(méi)有辦法了。

這時(shí)候他說(shuō)：“反正將來(lái)缺不了他的吃穿。”

劉姍姍當(dāng)然知道，但辛辛苦苦養(yǎng)個(gè)孩子，難不成就讓他當(dāng)一輩子蛀蟲？劉姍姍不是那種好跟人比的人，但要完全不比，她做不到。生活兩個(gè)字的含義，很大程度上不是悶著頭過(guò)自己的日子，而是左顧右盼，在跟人比較當(dāng)中過(guò)日子。遠(yuǎn)的不說(shuō)，只跟對(duì)門的老王比比，就見(jiàn)出自己的后人有多寒磣。老王的兒子是四川大學(xué)教授，學(xué)術(shù)聲望不僅國(guó)內(nèi)知名，還有國(guó)際影響。劉姍姍承認(rèn)人和人之間有差距，但不至于差成這樣。和老張一樣，她對(duì)兒子也無(wú)可奈何。她在感覺(jué)上，總是忽略（不如說(shuō)是希望抹掉）兒子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，好像她昨天還在喂奶，到今天，那個(gè)吃奶的家伙就比她還高了。喂奶那陣，遇到乳房脹得不行，兒子又吃得飽飽的正在酣睡，她也會(huì)有那么一點(diǎn)生理上的焦慮?？僧?dāng)她走進(jìn)衛(wèi)生間，雙手捧著，往馬桶里使勁擠一擠，立刻就通泰了?，F(xiàn)在叫她怎么擠！她的乳房空了，沒(méi)的擠了，那棵長(zhǎng)大了的歪脖子樹(shù)，卻讓她的心發(fā)脹。脹奶好說(shuō)，脹心，可沒(méi)那么方便擠出去。

說(shuō)起來(lái)也是老天長(zhǎng)眼，有天，劉姍姍聽(tīng)說(shuō)鄰近小區(qū)一伍姓人家的兒子，那作派，跟張晉簡(jiǎn)直沒(méi)有分別，弄得父母苦不堪言。父母扳著指頭數(shù)日子，數(shù)到他高中畢業(yè)，買張飛機(jī)票就把他送到日本留學(xué)去了。父母的意思，本是眼不見(jiàn)心不煩，誰(shuí)知這一去，孩子突然改好了！何不如把張晉……

“胡扯！”聽(tīng)了劉姍姍的意思，老張斷然地說(shuō)。他本來(lái)是張長(zhǎng)條臉，這時(shí)候拉得越發(fā)瘦長(zhǎng)：“人與人不同，有人進(jìn)了監(jiān)獄，能改造成一個(gè)好人，有人從監(jiān)獄出來(lái)，比原先更壞！”

出國(guó)怎么跟坐監(jiān)掛上鉤的？劉姍姍把腦殼想出痱子也想不明白。

是否每個(gè)孩子出國(guó)后都能洗心革面？劉姍姍當(dāng)然也很懷疑，但她說(shuō)：“就算是病急亂投醫(yī)，也總比啥辦法不想，只眼睜睜看著他毀了強(qiáng)?！?/p>

又是那個(gè)“毀”字。這個(gè)字讓老張犯了躊躇。

他略顯腫泡的眼皮跳動(dòng)了幾下，又空空地吞了幾口唾沫，才遲重地說(shuō)：“不是我要攔你，這事要看他本人，要是他本人不愿意，我總不能把他綁出國(guó)?！?/p>

哪需要綁呢！聽(tīng)說(shuō)讓自己出國(guó)留學(xué)，張晉樂(lè)得一蹦，腦袋差點(diǎn)撞到了天花板。

他不愿去日本，想去英國(guó)。去就去吧，英國(guó)的學(xué)費(fèi)昂貴，但錢不是他們考慮的事。

沒(méi)想到兒子一去了國(guó)外，果然就變好了！

南橘北枳，本來(lái)是一種自然現(xiàn)象，但在老張聽(tīng)來(lái)，卻是很傷感情的。不過(guò)現(xiàn)在他也承認(rèn)，那說(shuō)法自有它的道理。隨著兒子的好消息不斷傳來(lái)，世界變輕了，老張的腳步也跟著變輕了。他們住的是老小區(qū)，沒(méi)裝電梯，以前從底樓爬上五樓的家，登第一步樓梯，老張就像上了歲數(shù)的人通常所做的那樣，雙手反剪到背后，把腰板穩(wěn)定住，不至于讓越來(lái)越脆弱的腿，除了承受體重，還要承受身體左搖右晃帶來(lái)的壓力。老，不是從前面迎來(lái)的，而是從后面追來(lái)的，所以人老先老腿?，F(xiàn)在老張不必?fù)?dān)心自己的腿了。他的生命分裂出了另一個(gè)男人，一個(gè)快滿十九歲的英姿勃發(fā)的男人。如果不是妻子，他這輩子，也就感覺(jué)不到那個(gè)男人的存在。他只能感覺(jué)到自己的“大肚子”。盡管長(zhǎng)了大肚子的人，在飯后摸起來(lái)感覺(jué)很愉快，可說(shuō)到底，還是不長(zhǎng)大肚子的好。老張對(duì)妻子愈加珍惜了。

他本來(lái)就很珍惜她。劉姍姍小名三兒，是因?yàn)樗腥忝茫判欣先?，但自從劉姍姍上大學(xué)過(guò)后，家里就只有父母還叫她三兒了。老張私底下，也叫她三兒。他叫她三兒，比叫她姍姍有感覺(jué)。這感覺(jué)是出于對(duì)女兒的懷念。在老張傾注給劉姍姍的感情里，既有丈夫的成分，也有父親的成分，很難說(shuō)哪一種成分更重。

當(dāng)初他娶劉姍姍，引起了社會(huì)上的一些議論，話說(shuō)得相當(dāng)難聽(tīng)，好像他這頭老牛，吃下那么一朵鮮美的嫩草，全是利用職務(wù)之便。這讓老張委屈得直想罵娘：我妻子女兒死了，我再找個(gè)女人來(lái)疼，難道這也是利用職務(wù)之便？再說(shuō)了，這世上的老夫少妻，當(dāng)丈夫的并非都有什么職務(wù)，像二環(huán)路旁邊石人街口那個(gè)老頭子，今年六十八歲了，老婆才二十九！論模樣，那女人也照例胳膊是胳膊，大腿是大腿，只不過(guò)鼻翼兩側(cè)有些麻子罷了。麻子顏色淺淡，也不多，三顆兩顆，殘局似地布列于楚河漢界，如沙場(chǎng)秋霜，肅殺之中點(diǎn)染出幾抹冷艷。老頭子還不是老頭子的時(shí)候，從早到晚提著一只塑料殼水瓶，外加幾只粗糲的玻璃杯，蹲到馬路邊去賣茶，混到現(xiàn)在，也不過(guò)開(kāi)了家巴掌大的露天茶館。要說(shuō)職務(wù)，就是六張茶桌的桌長(zhǎng)；要說(shuō)錢，就是裹得走一日三餐，除去必備的茶具，可以說(shuō)家無(wú)長(zhǎng)物，連掃帚，也是買了高粱稈來(lái)自己扎。那個(gè)比他小了三十九歲的女人，為什么還是愿意嫁給他？嫁給了他，還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)他是老牛吃嫩草，他老張找一個(gè)比自己小二十歲的女人，為啥就要引出那么多的非議？

說(shuō)穿了，還不是因?yàn)樗?dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁，前程美好，某些家伙就眼紅了。

在老張看來(lái)，任何非議和謠言，首先都是由熟人制造出來(lái)的，還不是一般的熟人，而是自我感覺(jué)能跟你比肩的熟人。你叫一個(gè)老農(nóng)民去眼紅市委書記，可能嗎？

“你越是眼紅，我越是要做出個(gè)樣子給你看！”老張當(dāng)時(shí)就是這樣想的。

到頭來(lái)，他覺(jué)得自己的前程并沒(méi)有美好到理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪莻€(gè)份兒上去，可以說(shuō)相距遙遠(yuǎn)。對(duì)此，光說(shuō)遺憾是不夠的，許多時(shí)候，他恨不得這輩子重新來(lái)過(guò)。不過(guò)，值得慶幸的是，眼紅他的人，最終也并沒(méi)有比他走得更遠(yuǎn)……

老張現(xiàn)在看電視，最不會(huì)錯(cuò)過(guò)的節(jié)目，是國(guó)際頻道的。自從兒子離家遠(yuǎn)行，在老張那里，所謂國(guó)際，也就專指?jìng)惗?，好像地球上沒(méi)有別的城市和鄉(xiāng)村，只有一個(gè)倫敦。盡管倫敦與兒子念書的蘇格蘭首府愛(ài)丁堡，相距近千公里，可他覺(jué)得，既然同屬英國(guó)，那么倫敦下雨，愛(ài)丁堡也會(huì)下雨，倫敦出太陽(yáng)，愛(ài)丁堡也會(huì)出太陽(yáng)。他十四年前去過(guò)愛(ài)丁堡，在他的記憶里，愛(ài)丁堡的空氣里帶著一絲堿味兒，兒子現(xiàn)在也聞到那股堿味兒了，兒子的感官，和他神秘相通?？刹恢獮槭裁?，他心里總是浮起一層憂愁的油脂。人家說(shuō)，天上只有一個(gè)太陽(yáng)，也只有一個(gè)月亮，可他總是懷疑。他每次出國(guó)，太陽(yáng)照在身上，他感覺(jué)到的熱或暖，跟在國(guó)內(nèi)感覺(jué)到的確實(shí)也說(shuō)不上有多大區(qū)別，但他依然不相信那是同一個(gè)太陽(yáng)給予他的感覺(jué)，也不相信是同一個(gè)自己接收到的感覺(jué)。他變成了兩半：一半實(shí)體，一半影像。走出國(guó)門的，只是他的影像，影像不跟實(shí)體重合，就會(huì)變成游魂。這種割裂感，讓他一提到國(guó)外兩個(gè)字，眼里看見(jiàn)的，身上覺(jué)著的，就盡是凄風(fēng)苦雨。兒子比自己能干，兒子在國(guó)外如魚得水?？蓛鹤赢吘褂质撬牧硪粋€(gè)自己。他隔著萬(wàn)水千山，無(wú)助地望著那另一個(gè)自己，踏著影子般的路，從另一個(gè)太陽(yáng)底下走過(guò)。蒼茫的風(fēng)掃過(guò)額頭，揚(yáng)起塵?！?/p>

張晉發(fā)照片回來(lái)了，發(fā)到了母親的電子信箱里。可老張不習(xí)慣在網(wǎng)上看東西，尤其不習(xí)慣在網(wǎng)上看兒子的照片。那太虛幻了。對(duì)一切摸不著的事物，他都覺(jué)得虛幻。比如，他認(rèn)為頭頂?shù)男强帐翘摶玫?，不管科學(xué)家們把判斷下得多么斬釘截鐵，描述得又是多么清晰和生動(dòng)，他聽(tīng)了，總是把身體迅速地轉(zhuǎn)過(guò)半圈，說(shuō)：“那些！你信？”

他的手比他的眼睛更重要。

劉姍姍知道他這脾氣，便把兒子的照片下載了，去相館打印出來(lái)。老張?zhí)焯炷弥?，在?yáng)

光里看，在燈光下看，更多的時(shí)候，是用他敏感的食指和中指，在兒子的額頭、臉頰和嘴唇上摩挲。好像這么堅(jiān)持不懈地摸上幾天，兒子就能從相片上走下來(lái)。

接著張晉寄回了成績(jī)單。

成績(jī)單上不光有成績(jī)，還有大段英文。劉姍姍嘻嘻笑，說(shuō)：“這家伙，明明曉得爹媽不懂，也不翻譯一下?！庇终f(shuō)：“等王焱來(lái)看他爹媽的時(shí)候，去請(qǐng)他幫個(gè)忙。”

王焱就是老王的兒子。每過(guò)半月左右，他都要看望父母。四川大學(xué)在城東，父母住在城西，路途雖說(shuō)不上遙遠(yuǎn)，可車屁股咬著車屁股，來(lái)一趟并不容易。但他再忙，路上再堵，只要沒(méi)去外地出差，都會(huì)定期過(guò)來(lái)。他有時(shí)候下午來(lái)，有時(shí)候晚上來(lái)，無(wú)一例外都帶著他的狗。川大那邊的家里，只有他和他的狗。他是個(gè)獨(dú)身主義者。他過(guò)來(lái)時(shí)，最多走到三樓，就聽(tīng)到他的狗叫聲。那狗叫得很奇特，像狗叫，又不像狗叫。那是一只荷蘭牛面狗，除了腦袋上沒(méi)長(zhǎng)角，面相跟牛簡(jiǎn)直一模一樣，而且像牛一樣熟練地吃草。王焱把這只名叫阿奎的狗，養(yǎng)了將近十年了，它就像他的兒子，像老王的孫子。

聽(tīng)劉姍姍說(shuō)想請(qǐng)王焱幫忙翻譯，老張咕噥了一聲：“又不是只有他才懂英文?！?/p>

他確實(shí)不想請(qǐng)王焱幫忙。如果王焱不是老王的兒子，當(dāng)然無(wú)所謂，實(shí)話說(shuō)，那孩子特別有教養(yǎng)，待人也特別親熱。他比老張死去的女兒，年長(zhǎng)三個(gè)多月，從小到大，他都叫她妹妹。不管在哪里遇見(jiàn)老張，老遠(yuǎn)他就一路小跑，過(guò)來(lái)打招呼。劉姍姍的年齡和他不相上下，但他絕不因此就亂輩份，該叫阿姨就叫阿姨，從沒(méi)含糊過(guò)。老張從內(nèi)心里喜歡他。

問(wèn)題是，他是老王的兒子，這就讓老張很不爽快了。

老張跟老王的友誼，十多年前就結(jié)束了。那時(shí)候，他倆同時(shí)從縣里下派回來(lái)，老張去了財(cái)政局，老王去了檔案局。在人們眼里，財(cái)政局比檔案局吃香，吃香得多。事實(shí)上也是。這很出乎老王的意料，他下派的縣，從經(jīng)濟(jì)到文化，都比老張下派的地方至少先進(jìn)了十五年，這其中透露出的官場(chǎng)信息，是老王比老張重要，結(jié)果卻是相反。從那以后，老王就覺(jué)得自己遭了老張的暗算一樣。

有時(shí)候，老張細(xì)細(xì)回憶他倆的交往，覺(jué)得老王對(duì)他的嫉恨，不是十多年前才有的，二十年前就有了。他清楚地記得，在他和劉姍姍的婚宴上，他領(lǐng)著劉姍姍挨個(gè)敬酒，敬到老王夫婦面前，他女人向文蓉倒是滿臉喜慶，真心實(shí)意地為他們祝福，老王卻愛(ài)理不理，屁股上像釘了釘子。等他把釘子搖掉，慢吞吞站起來(lái)，卻沒(méi)一句祝福的話，而是說(shuō)：“好火費(fèi)炭，好女廢漢，老張你要當(dāng)心哪！”這聽(tīng)上去像是開(kāi)玩笑，老朋友之間，開(kāi)開(kāi)玩笑也正常，可老王說(shuō)這話時(shí)，臉色很不對(duì)頭，緊繃繃的，過(guò)于認(rèn)真。認(rèn)真地說(shuō)玩笑話，就是嘲諷，就是嫉恨。而且那個(gè)“廢”字，在婚宴上講出來(lái)，太不吉利了。再而且，你說(shuō)那么大聲干啥？差不多是吼出來(lái)的！這明顯是希望所有人都聽(tīng)見(jiàn)。劉姍姍的臉一浪一浪地紅，都快把臉皮紅破了。整個(gè)過(guò)程，老王的眼睛都是長(zhǎng)在額頭上的，只斜睨著老張，對(duì)劉姍姍半眼也不瞧，跟她碰杯的時(shí)候也沒(méi)瞧她，像對(duì)她很不屑的樣子。這不是嫉恨又是啥？

兩人退休過(guò)后，按理，都該去去燥辣，心平氣和地過(guò)自己的晚年才對(duì)。但從某種角度說(shuō)，退休只是在崗的延續(xù)，退休之后也各有處境。老王家里，基本上不去人，老張家卻經(jīng)常有人登門，送茶，送煙，送酒，送時(shí)鮮水果。老張先前的一個(gè)部下，七年前調(diào)往大山大水的川東北任職去了，一到成都出差，就給他帶來(lái)山珍野味，山珍曬得焦干，野味都用老山里的柏樹(shù)枝，慢

工出細(xì)活地熏得透黃，吃起來(lái)能把人香死。有一次，他聽(tīng)說(shuō)老張患了風(fēng)濕，立即安排下去，找山民搜捕刺猬，說(shuō)吃了刺猬對(duì)治風(fēng)濕有奇效。川東北不大出刺猬，但也還有，終于捕到三只，一大二小，是母子，為了新鮮，便送了活的來(lái)，放進(jìn)桶里。母刺猬把小刺猬團(tuán)在腹下，弓著背，滿身豎起褐色槍刺。可用滾水一淋，槍就倒了，變得像面條那么軟，顏色也跟著變白，白得刺眼睛。說(shuō)到治病，倒不是那么神奇，但人家有那一片心。去年秋天，他又給老張送來(lái)兩只毛森森的大熊掌，熊是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，不能獵殺的，老張當(dāng)即批評(píng)了他。他說(shuō)是從盜獵者手中繳獲的，老張還是批評(píng)他，老張說(shuō)，既是繳獲的，就該上交國(guó)家，不該據(jù)為己有。論級(jí)別，人家?guī)啄昵熬褪歉睆d，比老張級(jí)別高，可老張照樣批評(píng)他，他也心服口服地接受批評(píng)。老張的這種威望，難道是風(fēng)刮來(lái)的嗎？

再反過(guò)來(lái)說(shuō)，你老王被冷落，也總有被冷落的道理。

下派之前，老王在民政局當(dāng)副局長(zhǎng)，那時(shí)候他處事還比較圓融，下派回來(lái)，人就變了。這首先還是與他的下派地有關(guān)，他以為，自己到了經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)地區(qū)，就天然地重要起來(lái)，忘記了在人們的語(yǔ)詞和社會(huì)生活中，經(jīng)濟(jì)文化之前，是要加上政治的。老王為自己下派的去處沾沾自喜，他卻不知道，下派到一個(gè)窮縣去，是老張的主動(dòng)申請(qǐng)，因?yàn)槔蠌堅(jiān)缇陀羞@樣一種認(rèn)識(shí)：越是經(jīng)濟(jì)文化落后的地區(qū)，越會(huì)玩政治。在下派的那段時(shí)間里，老張像鍛造武器一樣鍛造自己，老王卻在荒疏，所以他掌管了財(cái)政局，老王只能去檔案局。

從此，老王感覺(jué)到，自己的仕途已走到盡頭，便如同闊步進(jìn)入更年期的女人，變得固執(zhí)、古怪、不可理喻。最不可理喻的地方，是他在上級(jí)面前，總想耍耍個(gè)性。上級(jí)把你安放在那把椅子上，是叫你耍個(gè)性的嗎？你這樣做，無(wú)非是讓上級(jí)覺(jué)得，對(duì)你而言，那把椅子太大了，所以才左搖右晃地坐不安生。盡管上級(jí)見(jiàn)你是老同志，心懷慈悲地遷就你，沒(méi)給你換一把更小的椅子，但你再要有什么想頭，就只能是癡心妄想了。你還裝著不懂上級(jí)的暗示，力排眾議，提拔自己想提拔的人?？赡切┍荒闾岚蔚模饶憔鞯枚?，他們知道，跟一個(gè)耍個(gè)性的人混，不可能混出什么名堂。他們也不把自己權(quán)力的來(lái)源，當(dāng)成是你給的，而是你的上級(jí)。說(shuō)白了，你就是一枚病菌，誰(shuí)跟你接觸過(guò)多，誰(shuí)就會(huì)被盯上，被當(dāng)成異己，所以大家都盡量回避你。你千萬(wàn)不要以為，你對(duì)上級(jí)耍個(gè)性，就是對(duì)得起下級(jí)了，這是鬼話！你的政策都是上級(jí)給的，上級(jí)不給，你就捉襟見(jiàn)肘，連基本的福利也難以保證，你拿什么去對(duì)得起下級(jí)？

難怪你退休過(guò)后，哪方面的人都不來(lái)看你。

老張覺(jué)得，這都是老王自己做出來(lái)的。

“既然如此，你有啥理由對(duì)我冷目瞅眼？”

老張有些委屈。幾十年的官場(chǎng)生涯，讓老張堅(jiān)信，根本沒(méi)一個(gè)干凈人。宦海之上，哪是“風(fēng)波”二字能描述的。從生物學(xué)考察，越希望自己干凈，越缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。好細(xì)胞和壞細(xì)胞所需的營(yíng)養(yǎng)，大同小異，你不給壞細(xì)胞提供營(yíng)養(yǎng)，好細(xì)胞同樣挨餓，同樣貧血，掙扎到最后，就剩下一個(gè)面黃肌瘦。這是自然的法則，沒(méi)什么可抱怨的。要說(shuō)抱怨，老張付出的代價(jià)還小嗎？憑他的能力，根本就不是一個(gè)正處級(jí)的局長(zhǎng)能夠打發(fā)的。他有好幾次升遷的機(jī)會(huì)，就為了要個(gè)干凈，把機(jī)會(huì)活生生地錯(cuò)過(guò)了。認(rèn)真計(jì)較起來(lái)，他老張的官場(chǎng)路，比老王不知坎坷了多少倍。老王看到的，只是老張比自己風(fēng)光，看不到老張還應(yīng)該更加風(fēng)光。而你老王雖然沒(méi)在仕途上走得更遠(yuǎn)，卻是能力不夠，并不能證明你干凈。王焱是去美國(guó)拿到博士學(xué)位的，那要多少錢？

算一算張晉去英國(guó)幾個(gè)月的開(kāi)銷，就能推算出個(gè)大概，就能把人嚇?biāo)?。再看老王過(guò)的日子，地板都改裝過(guò)幾次了，還很早就請(qǐng)著保姆。老張家里，只有前妻在世的時(shí)候，請(qǐng)過(guò)三個(gè)月保姆，之后再?zèng)]請(qǐng)過(guò)。

“你不過(guò)就是個(gè)貪腐分子，是一條漏網(wǎng)之魚！”

黑暗里，老張出聲地這么說(shuō)了一句。

他的眼睛閃閃發(fā)光。他仿佛看得見(jiàn)自己的眼睛，那眼里猛浪急奔，浪濤之下，埋伏著一張跟流水同樣顏色的大網(wǎng)，可或長(zhǎng)或短或圓或扁的魚，要么從水皮上躍過(guò)，要么潛入比網(wǎng)墜還深的深水，安全地游向它們想去的地方。有些家伙被網(wǎng)眼卡住了，三擺兩擺，又毫發(fā)無(wú)損地穿網(wǎng)而去；另有一些，干脆把網(wǎng)撞破，身上雖是帶了血跡和傷痕，卻雄赳赳氣昂昂，從此更不把攔路網(wǎng)放在眼里，將整個(gè)的江河湖海，都當(dāng)成了自家的客廳。真正將自己掛在網(wǎng)上束手待斃的，是那樣少；換句話說(shuō)，漏網(wǎng)之魚，是那樣多。

想到這里，老張輕手輕腳地起了床，去廁所撒尿。躺著的時(shí)候，覺(jué)得這泡尿非撒不可，待站在馬桶邊，又覺(jué)得可撒可不撒。到底還是撒了，滴滴答答的，瀝瀝拉拉的。馬桶里，洇出絲絲縷縷的黃。他很舒坦地抖了幾下，邊抖，邊在心里說(shuō)：“你沒(méi)像別人那樣，撈夠了就跑到國(guó)外去受苦，算你聰明?！?/p>

那天老張咕噥那聲“又不是只有他才懂英文”，劉姍姍是聽(tīng)見(jiàn)的，但她并沒(méi)往深處想。她根本看不出老張和老王有什么過(guò)節(jié)，只知道他們是老早老早的朋友。當(dāng)初，他們同時(shí)賣掉以前分的福利房，買了同一個(gè)小區(qū)的商品房，還門對(duì)門地做了鄰居，就因?yàn)槭桥笥?，想?jīng)常看到對(duì)方。開(kāi)始兩年，兩家人從沒(méi)分個(gè)彼此，誰(shuí)家來(lái)了客人，都把另一家人請(qǐng)去吃飯、喝酒。有時(shí)甚至直接敲開(kāi)對(duì)方的門，說(shuō)自己累了，不想做飯，來(lái)你家蹭一頓。后來(lái)，特別是最近幾年，他們來(lái)往得少了，是因?yàn)樗麄兌祭狭?，沒(méi)有那么多精力，加上長(zhǎng)時(shí)間做鄰居，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，也沒(méi)必要正經(jīng)地專門坐到一起喝茶聊天。當(dāng)然，他們也不單獨(dú)在一起下棋了，這還是因?yàn)閮扇藛为?dú)下起來(lái)太正經(jīng)，太費(fèi)腦力，也不好玩兒。想下棋的時(shí)候，老張和老王就各自去小區(qū)西門外的社區(qū)公園，那里擺著“壩壩棋”，二人上陣，多人圍觀，圍觀的比上陣的還著急，嗚嗚喧喧，勝負(fù)并不重要，重要的是那份鬧熱。他倆在走廊或小區(qū)里遇見(jiàn)，老王會(huì)說(shuō)：“起風(fēng)了，多準(zhǔn)備些釘子。”他是嘲笑老張的瘦弱，說(shuō)一陣風(fēng)來(lái)，就要把他吹散架。老張會(huì)說(shuō)：“肥豬不過(guò)臘月，趁早想吃就吃，想穿就穿?！彼浅靶贤醯姆蚀T。過(guò)來(lái)人都知道，只有洞察對(duì)方性情的老友，才會(huì)這樣打招呼。

因此兩天過(guò)后，當(dāng)劉姍姍聽(tīng)到王焱的狗叫，就拿著張晉的成績(jī)單，敲開(kāi)了老王家的門。

老張下棋回來(lái)，劉姍姍神秘地微笑著：“你猜我們兒子叫啥名字？”

老張愣住了。“托馬斯，他叫托馬斯！”劉姍姍哈哈大笑。老張反應(yīng)過(guò)來(lái)，知道這是兒子的英文名了?？伤星樯限D(zhuǎn)不過(guò)彎兒，不能立即將托馬斯和自己兒子對(duì)應(yīng)起來(lái)。

接著劉姍姍拿出一張紙。紙上寫著王焱的翻譯：“自從托馬斯同學(xué)來(lái)到我校，我很快被他的沉著、聰慧和勤奮所震驚。在我的從教經(jīng)歷中，還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)有外國(guó)學(xué)生比托馬斯能更快地完成學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。我只能說(shuō)，這是一種奇跡。他的學(xué)術(shù)好奇心締造的奇跡。盡管托馬斯同學(xué)想念父母，但他懂得自己遠(yuǎn)渡重洋是為了什么?？朔寄畹目嗤矗丫Χ加玫綄W(xué)習(xí)上去。他來(lái)我校的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但已經(jīng)證明了他的優(yōu)秀和卓越。他的所有老師都有個(gè)共同想法：‘太不可思議了，請(qǐng)?jiān)俳o我們五十個(gè)像托馬斯這樣

的學(xué)生吧！’”

那張紙?jiān)诶蠌埵掷锾鴦?dòng)著。

“王大哥都表?yè)P(yáng)我們兒子呢！”劉姍姍又說(shuō)。

她口里的王大哥，就是老王。跟老張結(jié)婚過(guò)后，劉姍姍開(kāi)始把老王叫王處長(zhǎng)（他時(shí)任規(guī)劃處副處長(zhǎng)），老王說(shuō)，叫啥王處長(zhǎng)啊，太生疏了?？赡阕寗檴櫾趺崔k？她總不能直呼其名，叫他王太達(dá)，或者像老張那樣叫他老王。盡管老王跟老張是朋友，畢竟和劉姍姍的年齡相差懸殊。叫叔叔么，更不成。想來(lái)想去，就叫了王大哥。

老張沒(méi)回話，進(jìn)了洗手間，出來(lái)后問(wèn)：“老王咋說(shuō)？”

“聽(tīng)了王焱的翻譯，王大哥高興得很，說(shuō)：‘嗬，那孩子變好了！’”

老張眼眶一熱。不由他控制，說(shuō)熱就熱了。

他和老王過(guò)去的事情，一個(gè)冷不防，潛入他密閉起來(lái)的箱底。那是很久很久以前的事情了。那時(shí)候，他們從頭到腳都是脹鼓鼓的青春，那時(shí)候的陽(yáng)光總是很明媚，他們?cè)陉?yáng)光下的影子，總是靠得那樣近。有一年，開(kāi)春不足一月，他們?nèi)ザ冀呦掠蔚尼航烎~，走到目的地，將漁具包往松軟的河岸一丟，就同時(shí)開(kāi)始脫衣服。他們完全沒(méi)有交流，連眼神也沒(méi)對(duì)過(guò)，就脫得只剩條褲衩，跳進(jìn)白漫漫的江水里。冷??！成都本就是春日遲遲，別說(shuō)剛開(kāi)春，就是到了五月份，岷江水還冷得啃人的生肉。固體一樣的浪頭打過(guò)來(lái)，砸得他們滿身痛。但誰(shuí)也沒(méi)有縮回去，劃著“躍子水”，齊頭并進(jìn)，游向三百米外的沙洲。陽(yáng)光密密實(shí)實(shí)地滴落下來(lái)，他們遍體通紅，仰面躺在被陽(yáng)光砸出小坑兒的、還未在春風(fēng)里發(fā)育成熟的沙地上，看到了深遠(yuǎn)遼闊的天空。那時(shí)候的老張，還沒(méi)覺(jué)得頭頂?shù)男强帐翘摶玫?。即便虛幻，他也被那不可救藥的深和藍(lán)迷住了。不可救藥，又超凡入圣。

可是，到頭來(lái)，天空還是天空，大地還是大地，他們卻老了。

左顧無(wú)暇，右顧已老。老得太容易了，甚至太輕率了。

如果說(shuō)老也是一種奇跡，這奇跡也太蒼涼了。夕陽(yáng)含山似的蒼涼。

果真如有些人感嘆的那樣，每個(gè)人都是人生的失敗者？老張記得，十多年前，老王就向他發(fā)過(guò)這樣的感嘆，老王說(shuō)：“你我都喜歡下棋，知道從古至今的棋類名手，走子時(shí)，追求的最高境界，不是求勝，而是從緩敗的角度去考慮布局?！崩蠌埉?dāng)時(shí)只是冷笑。那時(shí)候，他們的友誼就先于他們的身體，提前步入了老年。但老張當(dāng)時(shí)并沒(méi)有料到兩人的友誼不僅會(huì)變老，還會(huì)枯萎，凋落。他以為就那么平平淡淡地維持下去算了，誰(shuí)知道維持一種平淡，竟也有那么難。這是為什么？是因?yàn)楦髯缘膽牙锒紦ПЯ舜蠖褮q月和命運(yùn)的緣故嗎？

“當(dāng)初買房，真不該買成鄰居。我們住得太近了……”

老張這樣想著，很希望知道老王是否問(wèn)起過(guò)他，比如問(wèn)他最近飯量如何？睡眠如何？為啥沒(méi)跟劉姍姍一起去他家？諸如此類的，隨便問(wèn)問(wèn)就行。

但劉姍姍沒(méi)說(shuō)，他也就不好打聽(tīng)了。

不過(guò)，老王畢竟表?yè)P(yáng)了張晉。在老張的記憶里，老王只表?yè)P(yáng)過(guò)張晉的長(zhǎng)相，說(shuō)幸好張晉隨他媽長(zhǎng)，要是跟著你老張，就壞事了。張晉換牙過(guò)后，老王又說(shuō)：“狗東西，看那一口糯米牙，跟他媽的硬沒(méi)兩樣！”除了長(zhǎng)相，老王從沒(méi)在任何方面表?yè)P(yáng)過(guò)張晉?，F(xiàn)在終于表?yè)P(yáng)他了。

飯是早就做熟的，劉姍姍把飯為老張?zhí)砗?，把酒為他倒好。老張端起酒杯，咀嚼著老王的那句表?yè)P(yáng)話，想嚼碎了跟酒一起吞下去，暖自己的肚腸。

可牙齒底下“咔嚓”一聲。

他咬著了一顆割人的玻璃渣。

他空空地卷了幾下舌頭，看舌頭是否割破了。

舌頭好好的，往餐巾紙上吐口水，也不見(jiàn)血。

于是他問(wèn)劉姍姍：“你說(shuō)老王是咋說(shuō)的？”

劉姍姍還像小姑娘似的，燦爛地笑著：“他說(shuō)我們兒子變好了?！?/p>

老王的話就是那顆玻璃渣。

——這哪是什么表?yè)P(yáng)！

說(shuō)張晉變好了，無(wú)異于說(shuō)，張晉以前是個(gè)壞人。

酒燃燒著，從老張的喉嚨一直燒到胃里。

“你簡(jiǎn)直多事！”他指責(zé)妻子，“我早就說(shuō)，隨便找個(gè)人翻譯就是了，何必……他有啥了不起！‘王大哥都表?yè)P(yáng)我們兒子呢’，像他的表?yè)P(yáng)多了不起一樣?！?/p>

老張是很少以這樣生硬的話指責(zé)妻子的，劉姍姍有些驚訝，正要說(shuō)什么，話還沒(méi)彈出舌尖，就被老張剪斷了。老張問(wèn)她：“你不覺(jué)得老王跟我很不鉚對(duì)？”

劉姍姍這下是真的驚訝了：“我沒(méi)覺(jué)得呀！”

“沒(méi)覺(jué)得……你當(dāng)然沒(méi)覺(jué)得……我生日那天，你是跟在我后面去迎局里那群人的，我打開(kāi)門的時(shí)候，他也剛好打開(kāi)門，你看到他那臉色沒(méi)有？”

劉姍姍想了想，想不起來(lái)。老張的六十二歲生日，都過(guò)去三個(gè)多月了。

“就算你沒(méi)注意到他的臉色，總注意到他關(guān)門?！?/p>

劉姍姍又想，還是沒(méi)什么印象。她說(shuō)：“又不是找他的，他當(dāng)然要關(guān)門……”

“正因?yàn)椴皇钦宜?，他才那樣關(guān)法——整得像打炸雷！”

劉姍姍笑了：“這個(gè)呀，”她說(shuō)，“你聽(tīng)王大哥啥時(shí)候關(guān)門不是那樣關(guān)法？他胖，手上重?！?/p>

老張的嘴皮子扇動(dòng)著，卻沒(méi)說(shuō)出什么話來(lái)，憋得臉色發(fā)青。對(duì)自己生日那天老王關(guān)的那聲門響，他至今耿耿于懷。他把那聲音固化了，固化成一個(gè)肉質(zhì)的圓球，揣在胸口，有空了就摸一摸。沒(méi)想到，那東西揣進(jìn)去就跟自己血肉相連，再也取不下來(lái)了，且像腫瘤一樣，不斷擴(kuò)散，終于厲害地壓迫著他的呼吸。可劉姍姍竟然還笑。

好一陣過(guò)去，老張又很陡地問(wèn)了一句：“王焱又是穿的背帶褲？”

王焱有個(gè)習(xí)慣，特別喜歡穿背帶褲。他還有個(gè)習(xí)慣，特別喜歡喝紅酒，他在家里招待客人，不是倒杯茶，是倒杯紅酒。對(duì)此，老張又不是不知道，為什么突然問(wèn)起這個(gè)話來(lái)？

他可能還想問(wèn)，王焱是不是給她倒了紅酒。因兒子愛(ài)喝紅酒，老王家隨時(shí)都囤著紅酒。

老張沒(méi)問(wèn)這話，比直接問(wèn)了，還讓劉姍姍難堪。他不問(wèn)，證明他心里有想法。

王焱那天，確實(shí)又穿著背帶褲，雪白，柔順，給人流淌的感覺(jué)。劉姍姍覺(jué)得，他這樣穿很好看。男人穿背帶褲好看的并不多，那是要考量身高和氣質(zhì)的。王焱身高超過(guò)一米八，渾身都是書卷氣，穿上背帶褲，顯得特別從容、優(yōu)雅，像從過(guò)去的時(shí)光里走出來(lái)。老張喜歡他，劉姍姍也喜歡。在同齡男人中，唯王焱能讓劉姍姍自然地親近，他叫她阿姨，他就是侄子輩兒了。每次王焱回來(lái)，剛聽(tīng)到他的狗叫，劉姍姍就去把門打開(kāi)，許多時(shí)候比老王夫婦開(kāi)門還快，沒(méi)見(jiàn)到他人，她就在問(wèn)候。狗比王焱先上來(lái)，吭哧吭哧的，往她身上撲，她親熱地?fù)崦呐Ｃ?，還用臉頰去貼它，直到冒出頭的王焱招呼一聲：“阿奎，別把阿姨弄臟了?！惫凡艔乃砩舷聛?lái)。王焱那聲“別把阿姨弄臟了”中的阿姨，是代阿奎叫的。如果說(shuō)阿奎像王焱的兒子，他把劉姍姍叫阿姨，阿奎也把她叫阿姨，這就亂套了。但劉姍姍歡喜這樣亂套，要是讓阿奎叫她婆婆，就顯得她太老了。

多少年來(lái)，他們就維持著這樣的關(guān)系，劉

姍姍從沒(méi)覺(jué)得異樣。

被老張突兀地問(wèn)那么一聲，她的心里，才像被人挖了一鋤。

秋天里，市老干局組織部分退休干部，帶家屬去川西甘孜州旅游。在發(fā)下來(lái)的名單里，老張看到了老王的名字。他的心像裝滿水的木桶，咕嘟嘟直往下沉。沉不到底，就浮在半空，亂在半空。勉強(qiáng)梳理起來(lái)，可以看見(jiàn)兩股相互掣肘的力。老張的心思，永遠(yuǎn)是在相互掣肘當(dāng)中尋找平衡。一方面，他渴望跟老王出門旅游，旅游是在路上，拿在手里的，可以隨走隨丟，棄在道旁的，也可以隨時(shí)撿起來(lái)，所以旅游總能帶來(lái)奇遇。重?cái)⒛p了的友誼，自然稱得上了不起的奇遇。另一方面，他又想，值得那樣做嗎？那是可能的嗎？看到老王那副大腹便便泰然自若的樣子，他就難受，怎么可能重?cái)⒂颜x？

許多時(shí)候，令老張疑惑的是，沒(méi)人踏進(jìn)老王的家門，作為一個(gè)當(dāng)了多年領(lǐng)導(dǎo)的退休干部，不說(shuō)日子荒涼，至少也是黯淡，他心里就不糾結(jié)？他飯后去小區(qū)里散步，大幅度搖著黃桶樣的身子，邊剔牙，邊哼歌，都是小年輕唱的歌，沒(méi)大沒(méi)小，還荒腔走板，可他哼得津津有味。他為什么能這般平靜安詳？老張疑惑了，又覺(jué)得用不著疑惑。泰然自若也好，平靜安詳也好，都是裝出來(lái)的。要不然，他那青郁郁的頭發(fā)，也不至于轉(zhuǎn)眼間就白得不成樣子。他自己說(shuō)的是，剛退休那陣不習(xí)慣，導(dǎo)致睡眠不好，脾胃失調(diào)，肝氣不旺。肝藏血，發(fā)為血之余，血為發(fā)之本，肝氣不旺，頭發(fā)自然就白了。其實(shí)誰(shuí)都知道，不習(xí)慣退休是一方面，不習(xí)慣退休后的冷清，特別是那種類同于遭棄的感覺(jué)，是另一方面。

老王早就開(kāi)始裝了。想起他退休之前，有次區(qū)里開(kāi)局長(zhǎng)會(huì)議，會(huì)址沒(méi)在市區(qū)，而是拉到了青城山后山。去的當(dāng)天晚上，老王約上兩個(gè)人，到老張房間閑聊，因幾人是在官場(chǎng)上一同走過(guò)來(lái)的，算是內(nèi)伙子，加上都馬上面臨退居二線，說(shuō)話也便放得很開(kāi)。老王的話最多，聲音也最大，他說(shuō)過(guò)去的老百姓渴望清官，現(xiàn)在的老百姓喜歡貪官，不信你們?nèi)ゲ桊^里聽(tīng)聽(tīng)，他們都是這么說(shuō)的：只有貪官才能給他們帶來(lái)好處，貪官隨便打個(gè)飽嗝，噴出的油星子也能養(yǎng)活一群人；清官自己都瘦骨伶仃，難不成你還熬了他的骨油喝？過(guò)去的老百姓痛恨官員做大而無(wú)當(dāng)?shù)恼?jī)工程，現(xiàn)在的老百姓巴不得他們做政績(jī)工程，畢竟有個(gè)工程在那里，躲個(gè)蔭，避個(gè)雨，說(shuō)不定也還有他們的份。如果官員啥事不做，只是強(qiáng)拆民房，圈田賣地，老百姓就只有喊天了。老百姓在變，官員也在變，過(guò)去的官員，或多或少抱著匡民濟(jì)世的理想。沒(méi)有這理想，血脈里也還留存著士大夫情結(jié)，行事觀物外之物，思身后之身，希望為官一方，廣施仁政，圖它個(gè)千秋萬(wàn)代名。再退一步，也還知道“人間私語(yǔ)，天聞若雷”，知道人在做，天在看?，F(xiàn)在的官員么，嘿嘿，格老子的撈到現(xiàn)貨，享了現(xiàn)世，才是硬道理！報(bào)應(yīng)？那是封建迷信！就算真有報(bào)應(yīng)，只要不應(yīng)在我這一世，也就管不了那么多了，就差像路易十五那樣高喊一聲：“我死之后，哪管洪水滔天！”

聽(tīng)上去，老王是在說(shuō)別人，其實(shí)是在標(biāo)榜他自己。

這令老張厭惡。

看一眼老王，甚至只想到老王，就難受和厭惡，更別說(shuō)連續(xù)五六天坐同一輛車。

老張決定不去甘孜。

“可我為什么不去？難道我怕他不成？清官怕貪官，這事古已有之，但我退了，他也退了，他還比我先退，他能翻得出什么大浪？”

這么一想，老張立即改了主意：去！

出發(fā)的那天很早，要求七點(diǎn)鐘到天府廣場(chǎng)統(tǒng)一上車。清晨五點(diǎn)，劉姍姍就起來(lái)做早飯了。她起床后開(kāi)門聽(tīng)了聽(tīng)對(duì)面，聽(tīng)到了保姆賀大姐趿著拖鞋走路的聲音。賀大姐五十多歲年紀(jì)，在老王家做了將近十年保姆，差不多算是他們家里人了，啥都好，就是愛(ài)拖著鞋走路不好，滋滋的，割人。她剛來(lái)那陣，向文蓉給她指出過(guò)好多回，就是改不了，老王哈哈笑，說(shuō)賀大姐（他也這樣稱呼）是嫌我們家地板不平，她要幫我們鏟平呢。無(wú)可奈何，也就隨她了。將近十年過(guò)去，那聲音早成了老王家的一部分。有一陣賀大姐回老家去給她母親送終，聽(tīng)不到那聲音，老王和向文蓉還不習(xí)慣。

劉姍姍打著哈欠，揉著眼睛，開(kāi)冰箱取雞蛋。如果自己家也有保姆，她至少可以多睡大半個(gè)鐘頭的。這事兒，老王當(dāng)著老張說(shuō)過(guò)，他說(shuō)老張，請(qǐng)個(gè)保姆吧，有保姆省事，你倒是做甩手掌柜，你讓姍姍清閑一下吧，你別忘了，人家當(dāng)年可是選美大賽的亞軍呢。老王總是把青春風(fēng)采大賽，說(shuō)成是選美大賽。聽(tīng)了老王的話，老張說(shuō)：“你幫我出工資？”老王把他那張寬皮大臉往后揚(yáng)，揚(yáng)到粗壯的脖子繃得沒(méi)有血色，才拖腔拖調(diào)地說(shuō)：“喲，我看你老張把錢捏恁緊想要干啥子！世上造錢，是讓人掙的，掙到錢是讓人花的，掙了錢不花，留在手上咬手，留在心里咬心。再說(shuō)那東西生不帶來(lái)，死不帶去——死人用的是草紙，不是鈔票，你捏那么緊干啥子！”劉姍姍知道，老張是很忌諱說(shuō)到死這個(gè)字眼的，這字眼會(huì)觸到他的傷痛。果然，老王話音剛落，老張就變了臉色。劉姍姍及時(shí)站出來(lái)，為他解圍，說(shuō)王大哥，哪里是他不想請(qǐng)保姆，是我不愿請(qǐng)。雖是為老張解圍，卻多多少少也是劉姍姍的實(shí)心話，她覺(jué)得家里多個(gè)保姆，總不讓人自在。

說(shuō)了那句話，她就躲到一邊去，心里五味雜陳，很是傷感。這與保姆無(wú)關(guān)，而是老王說(shuō)到了那次比賽。每當(dāng)有人提到她參加的那次比賽，她就禁不住傷感。

藏區(qū)高原的風(fēng)光，除了一個(gè)好字，哪里還用得著搬出更多的言詞去形容呢？說(shuō)天藍(lán)吧，就只能說(shuō)它藍(lán)，附加上再多的形容詞也是惘然。因?yàn)樗{(lán)得那樣肯定，那樣毫不遲疑，你只需要跟著它，一個(gè)勁兒往藍(lán)處想，想到最后，你整個(gè)都被藍(lán)汪住。你能把藍(lán)捧起來(lái)，也能喝下去，能在那片藍(lán)里，看到自己的祖先，也能看到在九天之外，萬(wàn)年之后，依舊是那樣的藍(lán)色。說(shuō)云的白，照樣語(yǔ)枯詞窮，連一個(gè)勉強(qiáng)像樣的類比也找不到。因?yàn)樗椎孟袷菦](méi)有，可分明又峰巒似地矗立著，毫無(wú)重量地懸浮著，要么就絲絲縷縷，凝然橫過(guò)天際，動(dòng)靜自主，去留隨心。這是一種不可言說(shuō)的美。

但畢竟，也有一些可說(shuō)的見(jiàn)聞。出了成雅路，天高了，卻也奇異地離人更近了。陽(yáng)光之下，河水清而瘦，銀白的遠(yuǎn)山，影影綽綽的，縹縹緲緲的，任何一絲角度和光線的變化，都幻化出迥然有別又意想不到的景象。那是精怪到極致、圣潔到絕望的奇觀。路的兩旁掛著經(jīng)幡，連一些看上去人跡根本到達(dá)不了的地方，也有經(jīng)幡被風(fēng)誦讀。風(fēng)碰撞著風(fēng)，錚錚作鐵骨之音。在爐霍（縣名）行夜車，滿車人老覺(jué)得后面有車開(kāi)著大燈尾隨，方圓幾十公里，都荒無(wú)人煙，心里免不了害怕，又不敢回頭看，后來(lái)終于有人回頭看了，結(jié)果是一輪月亮。在海螺溝，有只老態(tài)龍鐘的母猴，半臥在花草叢中，竟順手摘下一朵米黃色野花，認(rèn)認(rèn)真真別在自己頭上，像個(gè)經(jīng)了不少歲月，見(jiàn)過(guò)不少世面，卻不失妖艷的老媒婆。由東向西，滿眼是筆立的斷崖，是走也走不完的山脊，山脊刀片似的，把天空割破，卻有鷂鷹高翔，還有潛蹤匿跡偶爾現(xiàn)身的獐、鹿、豹。四野亂石，草地稀疏，唯烈風(fēng)送走日月，不知

豹們以何為食，如何安寢。它們的生存能力，有一種推山填海的力量之美，為人類所不及。

風(fēng)光奇崛，卻也荒敗，盡管還是秋天。

當(dāng)然，這里的生靈從沒(méi)覺(jué)得自己荒敗?；臄≈皇怯痴赵谟稳诵睦?，并實(shí)體化了的感覺(jué)。

老張和劉姍姍，就鮮明地具有這種感覺(jué)。

他們一路上都不快樂(lè)。

老王出門時(shí)，是叫他們的，但老張不想跟他們一起走，拖得晚了些，到天府廣場(chǎng)，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)就發(fā)車，這讓老張很生氣。待上了高原，就更加生氣了。老王到得早，坐在前排，老張到得晚，坐在后排。后排顛簸。很多地方都是土路，而風(fēng)啊雨的，都長(zhǎng)著獠牙，把路面啃得千瘡百孔。車子不是滾動(dòng)向前，而是蹦起來(lái)老高，再杵下去。車?yán)锏娜?，要隨時(shí)緊咬牙關(guān)——既提防咬斷了舌頭，也提防臟腑從嘴巴飛了出去。尤其是坐在后排的，雙手必須抓牢前排的靠椅，腳趾死死摳住。老張為什么要受這份罪？盡管他到得晚，也不該坐最后。分明大部分人都沒(méi)有他的級(jí)別高，同等級(jí)別的也沒(méi)有他重要，他上車的時(shí)候，卻誰(shuí)也沒(méi)起身給他讓座。不僅如此，還都不聲不響的，馬著臉，像是不高興他們耽誤了時(shí)間。駕駛座后排的老王，倒是笑著給他和劉姍姍打了招呼，而那笑，完全是洋洋得意的。過(guò)了土路，老王就一刻不停地說(shuō)話，滿車人都聽(tīng)他說(shuō)，還笑得前仰后合。那些從手機(jī)段子里躉來(lái)的八卦，顯得太無(wú)聊了，太沒(méi)規(guī)矩了，不知道有啥好聽(tīng)的，又有啥好笑的！在道孚（縣名）住賓館，導(dǎo)游對(duì)賓館服務(wù)員說(shuō)：“麻煩你明天六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)叫早?！狈?wù)員很詫異：“起來(lái)這么早干啥？”導(dǎo)游說(shuō)我們要趕路。服務(wù)員說(shuō)：“路在那里，何必趕？”導(dǎo)游不耐煩起來(lái)，說(shuō)喊你叫早你就叫吧。服務(wù)員斜著臉，左手的拇指頂住下頦，邊指翹起來(lái)，另三根指頭蜷住，眼睛翻上去，眨巴眨巴，看樣子是在思考，但確實(shí)思考不出個(gè)結(jié)果，只好聽(tīng)從了導(dǎo)游的。但她說(shuō)：“叫早可以，但你們先要把我叫醒呵?！睅资陙?lái)，老張東來(lái)西去，南來(lái)北往，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的賓館服務(wù)員，這樣的人，早就應(yīng)該毫不含糊地開(kāi)掉了?？衫贤趼?tīng)了她的話，笑得拍腳打掌：“有意思，”他邊笑邊說(shuō)，“這姑娘，有意思！好，你放心睡你的，明天我?guī)湍憬?。”第二天一早，果然就是他一扇門一扇門去敲的。

老張覺(jué)得，表面上，這是豁達(dá)，其實(shí)是好管閑事。

老王一輩子改不了這德性。

不僅叫早，誰(shuí)有高原反應(yīng)了，誰(shuí)拉肚子了，誰(shuí)的物件忘在賓館里了……他顯得比哪個(gè)都著急。你又不是帶隊(duì)的，急啥？雖是出門旅游，彼此之間，沒(méi)有行政上的上下級(jí)關(guān)系，但政治這東西是無(wú)處不在的，只要為了一個(gè)共同的目的，走上了同一條路，坐上了同一輛車，群體就形成了，事實(shí)上的上下級(jí)關(guān)系也形成了。你老王既不是團(tuán)長(zhǎng)，也不是副團(tuán)長(zhǎng)，何必操那個(gè)心？又有誰(shuí)歡喜你操那個(gè)心？不在其位，不謀其政，不僅是官場(chǎng)規(guī)矩，也是官場(chǎng)道德。老王不僅沒(méi)有官場(chǎng)道德，還當(dāng)眾批評(píng)領(lǐng)隊(duì)，說(shuō)人家這樣需注意，那樣要改進(jìn)。人家臉面上笑嘻嘻地接受批評(píng)，心里是恨你的。老張也批評(píng)比自己級(jí)別高的人，比如去川東北任職、幾年前就成為副廳級(jí)的那位，但老張從不當(dāng)眾批評(píng)他。即便只有劉姍姍在場(chǎng)，他也不把話說(shuō)得那么陡，而是把批評(píng)的意思打磨得很光滑，并且藏在棉花里。關(guān)鍵問(wèn)題還在于，老張批評(píng)的人，曾經(jīng)是他的下級(jí)，本來(lái)就尊敬他，而你老王批評(píng)的，跟你屁關(guān)系沒(méi)有，你在位時(shí)，人家連一口水也沒(méi)喝過(guò)你的，憑什么這時(shí)候要來(lái)聽(tīng)你指手劃腳、說(shuō)長(zhǎng)道短？你說(shuō)人家粗放、馬虎，卻不知道不事必躬親，正是人家會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的表現(xiàn)。會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人都懂得，要征服一群人，比征服一個(gè)人容易

得多。如果你企圖一個(gè)人一個(gè)人地去擺平，就會(huì)陷入人心的泥淖，不能自拔?？梢悄愕难劾餂](méi)有單個(gè)人，只有“一群”人，他們就不再具有個(gè)性。這些東西也懶得說(shuō)了，都退了……

到了丹巴美人谷，大渡河畔有個(gè)古堡群，不能近看，只能隔河觀望，老張和劉姍姍站在崖口，劉姍姍摸出相機(jī)，準(zhǔn)備拍幾張，老張制止了她，說(shuō)灰不溜秋的，拍下來(lái)有啥好看？他心里想的，是兒子在蘇格蘭那所學(xué)校的古堡。兒子傍著那古堡照了張相寄回來(lái)。人家的古堡，白，白得有樣子；滄桑，滄桑得有樣子；威嚴(yán)，威嚴(yán)得有樣子?？傊怯袠幼樱南襁@里的，看起來(lái)和荒山一個(gè)顏色，跟浸透風(fēng)雨的竹樓筒子差不多。

老張正這么想，老王挨過(guò)來(lái)了。老王說(shuō)：“你們兩個(gè)，站恁邊上去干啥？”

崖口下面，是石頭一樣翻滾的大浪，太陽(yáng)雖然隱沒(méi)著，但云層很亮，金燦燦的直晃眼睛，風(fēng)也是說(shuō)來(lái)就來(lái)，一來(lái)就能搬走石頭?？衫蠌埪?tīng)了老王的話，偏偏再往崖口靠了靠。

劉姍姍去拉他，他拐了一下胳膊，才迎著刺目的金光對(duì)老王說(shuō)：“那邊的古堡……張晉他們學(xué)校，也有古堡……”他本來(lái)是想把張晉說(shuō)成“托馬斯”的。

老王說(shuō)：“哦，張……老張你就別逞能了，趕快進(jìn)來(lái)些吧！”

他跟劉姍姍一樣，想伸手把老張拉過(guò)來(lái)，又怕伸手反而壞事，干脆頭一別，走開(kāi)了。

他一走開(kāi)，老張當(dāng)然也就主動(dòng)站到了安全地帶。

“他根本不想聽(tīng)我說(shuō)張晉，”老張想，“在他看來(lái)，我的兒子不過(guò)是‘變好了’，他的兒子卻是名教授。”望著老王的背影，老張?jiān)诒强桌锖吡艘宦暋?/p>

這時(shí)候的老王，正扶著他老婆向文蓉下一道坡。這是最讓老張受不了的。向文蓉下的那道坡，不過(guò)尺多高，完全不需要扶?？蓮某霭l(fā)的那天起，他就一直這樣。不僅扶老婆走路，剝一個(gè)橘柑，削一只蘋果，他也遞到老婆的嘴邊去。老張覺(jué)得，他這樣做，無(wú)非是向我表明，他有一個(gè)女人，從年輕把他陪到年老，而我的女人，卻在二十年前就橫死在異國(guó)他鄉(xiāng)……這么想著，他瞟了一眼身邊的劉姍姍，劉姍姍也是他的女人，可這個(gè)女人實(shí)在太年輕了，這個(gè)女人散著頭發(fā)，穿著風(fēng)衣，系一條深紫色圍巾，腳上套著齊膝軟靴——她只有剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)才這么嬌艷過(guò)，嫁過(guò)來(lái)一年左右，就再也不這樣打扮了。靴子和風(fēng)衣，都是這次出門的前兩天買的，她對(duì)老張說(shuō)：“出去我得穿周正些，免得坍你的臺(tái)?！边@么一打扮，她隨便一站，哪怕彎著腿，也亭亭玉立。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的頭發(fā)、圍巾和衣擺，趕約會(huì)似地、呼呼有聲地往一個(gè)方向奔跑。她比實(shí)際年齡還要顯得年輕許多。

老張不快樂(lè)，劉姍姍也不快樂(lè)。

同去的婦人，除了她，最年輕的五十八歲，從盛德區(qū)財(cái)政局退下來(lái)的，又只有老張一個(gè)，因此只要老王和向文蓉不說(shuō)，那些人都以為她是老張的女兒。見(jiàn)老張那么瘦，以為他身體不好，女兒跟來(lái)照顧，也是情理之中的事情。頭一天真是這樣看的，盡管她和老張遲到了，惹他們不高興，可一旦上路，特別是車子開(kāi)出了市區(qū)，心里一下子清涼了，也就不再跟他們計(jì)較。途中下車休息、看景或進(jìn)衛(wèi)生間，大家都把她當(dāng)成晚輩，待她親親熱熱的。她也順勢(shì)以晚輩自居，有機(jī)會(huì)就力所能及地照顧一下別人。后來(lái)不知道是老王夫婦告訴了他們，還是他們自己看出來(lái)了，知道她不是老張的女兒，而是他的老婆，頓時(shí)就對(duì)她產(chǎn)生了某種敵意。有好幾次，她都發(fā)現(xiàn)幾個(gè)婦人湊在一起，朝著她的方向指指點(diǎn)點(diǎn)，臉色很是不屑，仿佛只有她們的

婚姻才是光榮和正確的，她的婚姻卻很不潔。她覺(jué)得委屈，也覺(jué)得孤獨(dú)。老張又一直氣沖沖地有意不跟人交往，加劇了她的孤獨(dú)。老張心里堵著氣，她也就不能放松，老張走哪里，她就只能跟哪里，弄得她連和向文蓉說(shuō)幾句話的工夫也沒(méi)有。

一個(gè)被孤立的人，是不可能快樂(lè)的。

何況劉姍姍心里，還一直藏著個(gè)疑問(wèn)：王焱為什么沒(méi)來(lái)呢？

接到老干局的通知那天，劉姍姍買菜回來(lái)，見(jiàn)老王家門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，向文蓉在給王焱打電話，說(shuō)他們要去甘孜旅游，問(wèn)他去不去。劉姍姍把自家門扭開(kāi)，但沒(méi)立即進(jìn)屋。她聽(tīng)見(jiàn)向文蓉說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你跟我們一路。你也該休息一下了！但是先說(shuō)好啊，你的錢由你自己出。”聽(tīng)到這里，劉姍姍有些慌亂地進(jìn)屋去了。她不知道自己為什么要慌亂。她去買風(fēng)衣、圍巾和靴子的時(shí)候，同樣有些慌亂，可還是不知道自己為什么要慌亂。

結(jié)果王焱沒(méi)來(lái)。

次日就要踏上歸途的時(shí)候，大家在德格（縣名）某賓館等導(dǎo)游辦房卡，房卡老半天辦不下來(lái)，老張憋不住，上廁所去了，劉姍姍才瞅空跟向文蓉單獨(dú)站到了一塊兒去。兩人先說(shuō)了幾句身子骨累啊腿軟腰疼啊之類的閑話，劉姍姍問(wèn)了聲：“王焱不是說(shuō)要來(lái)的嗎？”

口氣是淡淡的，只是語(yǔ)速稍微急促了點(diǎn)兒。

向文蓉說(shuō)，他本是鐵了心要來(lái)的，可就在出發(fā)的前一天中午，有幾個(gè)韓國(guó)學(xué)者說(shuō)第二天要來(lái)川大，那幾個(gè)人開(kāi)始也沒(méi)說(shuō)來(lái)川大，是從北京臨時(shí)過(guò)來(lái)的，目的就是想跟他見(jiàn)見(jiàn)。

“哦……他總是那么忙。誰(shuí)叫他那么能干呢……”

劉姍姍有些恍惚。幾天來(lái)，她那么想說(shuō)話，特別是想跟向文蓉說(shuō)話，可這時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己啥話也不想說(shuō)。

她不想說(shuō)，向文蓉卻著實(shí)有一句話要說(shuō)給她聽(tīng)。

向文蓉側(cè)著身子，舉目望著賓館門外面的遠(yuǎn)處。其實(shí)望不了多遠(yuǎn)，出門十幾步，就是猩紅的山壁。今天的太陽(yáng)，出來(lái)后就一直沒(méi)打過(guò)陰，而高原的太陽(yáng)要照射，就毫無(wú)遮攔，陽(yáng)光白爍爍的，開(kāi)水似地直往下潑，澆得人皮子發(fā)炸。本是來(lái)高原躲秋老虎，沒(méi)想到太陽(yáng)一出，就熱成這樣?，F(xiàn)在，那繃圓的球體已平臥在兩山相交的馬鞍上，沒(méi)有什么光焰，天色變得暗沉沉的了，可山壁上還殘存著陽(yáng)光的火星，一跳一跳的，蹦達(dá)著。向文蓉望著明明滅滅的火星子，猶疑著那句話該不該說(shuō)。猶疑了差不多半分鐘，終于朝劉姍姍跨前半步，跨得猛了些，頭幾乎擂到了劉姍姍依然高聳的胸脯，然后微微抬起眼睛，以極低的聲音說(shuō)：“姍姍，張……”話剛起頭，老張從廁所轉(zhuǎn)出來(lái)了。老張?jiān)趲催^(guò)臉，明顯還故意往臉上潑了不少水，水都滑落到了胸膛上，胸膛濕了一片。出門幾天，老張曬黑了，顯得越發(fā)的瘦，皮包骨頭的面頰吃不住水珠，水珠子你追我趕地朝下滾動(dòng)。劉姍姍急忙迎過(guò)去，從坤包里摸出兩片紙巾遞給他，讓他把臉擦擦，還埋怨他不該往臉上潑那么多水，尤其是不該淋濕了胸膛。在高原，太陽(yáng)照著的時(shí)候，熱，太陽(yáng)一下去或被云層遮住，很快就涼了，別看現(xiàn)在山壁上還迸著陽(yáng)光的火星，最多再過(guò)十來(lái)分鐘，不加件厚實(shí)的外套，就受不住寒。

向文蓉以為劉姍姍還要回到她身邊來(lái)，于是把話存在嘴里，等她過(guò)來(lái)后說(shuō)給她聽(tīng)。但劉姍姍埋怨了老張幾句，就站在老張身旁，垂著薄如蟬翼的、像韭菜葉子那么寬的眼簾，若有所思的樣子。

在別人看來(lái)，這兩個(gè)人站在一起，真不協(xié)調(diào)。向文蓉倒不這樣看。老張的前妻死的時(shí)候，

跟劉姍姍現(xiàn)在的年齡差不多，向文蓉的心里，便始終保存著她四十來(lái)歲的模樣，只不過(guò)沒(méi)有劉姍姍漂亮罷了。從感情上說(shuō)，向文蓉也更喜歡劉姍姍。老張的前妻是個(gè)搖鈴打鼓的乍呼人，一時(shí)間，她很有些夫貴妻榮的架勢(shì)，走路一陣風(fēng)，眉眼里也掃人。但更多的時(shí)候是把臉愁著，原因是某某人提升了，老張卻沒(méi)提升，即使老張也升了，文件上不是“關(guān)于張?zhí)熨F等同志任職的通知”，她也有好一陣失落，接著是好一陣數(shù)落。名字寫在文件頭子上，自然更重要，她的老張必須更重要，不重要，她就發(fā)愁，老張就要挨她的罵。她罵得再難聽(tīng)，老張也不敢還嘴，還嘴就等于火上澆油。老張是個(gè)節(jié)儉人，沒(méi)想過(guò)要請(qǐng)保姆，可他當(dāng)了旅游局副局長(zhǎng)后，他前妻覺(jué)得，老張成場(chǎng)面上的人了，因此家里該有個(gè)保姆了。保姆來(lái)做了三個(gè)月，就出了巴厘島那場(chǎng)事，從那以后，老張?jiān)贈(zèng)]請(qǐng)過(guò)保姆。對(duì)此，劉姍姍從沒(méi)怨過(guò)一句。盡管她說(shuō)過(guò)家里多個(gè)保姆不自在，而自在不自在，還不是個(gè)習(xí)慣，開(kāi)始幾天確實(shí)不自在，幾天過(guò)后，就習(xí)慣了，就知道有人幫你打理雜務(wù)，對(duì)女人來(lái)說(shuō)意味著什么。劉姍姍并非真的怕不自在，而是順從老張。

無(wú)論從哪種角度說(shuō)，劉姍姍都是難得的好女人。女人要長(zhǎng)得美，是老天爺?shù)木祛?，得到這份眷顧很不容易，所以世間的美女才那樣少，出個(gè)西施貂嬋啥的，就千年萬(wàn)年地被記住，被傳說(shuō)。長(zhǎng)得美難，長(zhǎng)得美還有德行，更難。女人美不美，對(duì)男人而言，也就是婚后半年左右的事，半年一過(guò)，就看女人的德行了。這還是針對(duì)那些有長(zhǎng)性的男人說(shuō)的，若遇上個(gè)三心二意的家伙，自家女人美若天仙，蜜月剛過(guò)，就勾不住他的心，就覺(jué)得老婆是別人的好。唯德行才能管上千千萬(wàn)萬(wàn)年，所以古人才有“娶妻娶德，娶妾娶色”的話?，F(xiàn)在不興娶妾，絕大多數(shù)男人便只能在魚和熊掌之間抉擇，而老張娶個(gè)妻子，卻是德色兼?zhèn)?，他有了熊掌的同時(shí)，也有了魚。

當(dāng)初老張跟劉姍姍結(jié)婚，老王確實(shí)很反感。在老王看來(lái)，妻子剛死一年，就興致勃勃地跟另一個(gè)女人結(jié)婚，是不可理喻的，甚至是不可原諒的。老張的前妻，盡管隨時(shí)做出把老張抹干吃凈的樣子，但心里非常在乎他，誰(shuí)要是說(shuō)了老張一句壞話，她必然撕破了臉跟你吵，吵到相互抓扯她也不怕。正因如此，老王起初才對(duì)老張那么快再婚有意見(jiàn)。

但事實(shí)證明，老張沒(méi)選錯(cuò)人。

向文蓉和老王在家里說(shuō)到劉姍姍的時(shí)候，明顯比說(shuō)到老張的時(shí)候要多。正如老張和劉姍姍都喜歡王焱一樣，老王和向文蓉也都喜歡劉姍姍。正因?yàn)橄矚g，向文蓉才覺(jué)得，她要把那句話說(shuō)給劉姍姍聽(tīng)。她等著劉姍姍過(guò)來(lái)，但劉姍姍站在老張身邊就沒(méi)再過(guò)來(lái)。幾分鐘后，房卡辦下來(lái)了，大家亂嚷嚷地伸手去要，老張比老王先要到，領(lǐng)著劉姍姍朝電梯口走去，轉(zhuǎn)眼間就不見(jiàn)了。向文蓉的喉嚨一咕嘟，把話咽了回去。

爬樓梯時(shí)走急了點(diǎn)，在沙發(fā)上坐了好一會(huì)兒，兩人的氣也沒(méi)喘勻。從高原呼吸到的荒涼氣息，還留存在他們的肺里，他們吐出的氣流，也便有了形體——棵草不長(zhǎng)的禿嶺荒山。劉姍姍覺(jué)得，這個(gè)家好像也變得荒涼了，只不過(guò)幾天的離開(kāi)，墻壁就變老了，地板灰蒙蒙的，房間似乎也空闊了許多。這不像一個(gè)家，而像……假期的校園。她曾在電視劇里聽(tīng)來(lái)一句臺(tái)詞，說(shuō)假期的校園很荒涼，覺(jué)得蠻貼切，蠻有意思。

晚飯?jiān)诨貋?lái)的路上已經(jīng)吃過(guò)，劉姍姍可以多坐一會(huì)兒。老張跟她并排坐著，手都放在沙發(fā)上，手指碰著手指。劉姍姍把手拿回來(lái)，用另一只手搓，搓得那幾根指頭紅一陣白一陣。她是需要一點(diǎn)溫度。把手指搓得像是瘦了一圈，她站起身，進(jìn)了洗浴間，往浴缸里放熱水。把水

放滿，水溫調(diào)適當(dāng)，才過(guò)來(lái)叫老張去泡澡。春夏秋冬，老張隔兩天就要泡一次澡，他瘦骨嶙峋的身體，被水包圍，他從中獲得的安全感，無(wú)以言說(shuō)。反正每次從水里出來(lái)，他都像又被降生一次?？梢坏┏鲩T，就沒(méi)法泡澡，賓館里浴缸是有的，卻只有那些既不怕丟臉，也不怕丟命的人，才敢往里面鉆，萬(wàn)一染上性病怎么辦？甚至于染上艾滋病……這也是很難說(shuō)的。很難說(shuō)的事情，老張就不會(huì)去做。

老張?jiān)谀沁吪菰瑁瑒檴欁诳蛷d里等待。要等老張泡完了，她才去。她泡澡的時(shí)候不多，但這么累了一趟回來(lái)，泡一泡是必要的，疲乏如同身體上的塵垢，可以被水洗去。

她本來(lái)應(yīng)該把地掃一掃，把茶幾、餐桌、電視柜和窗子抹一抹，可實(shí)在不想動(dòng)。睡一覺(jué)起來(lái)再說(shuō)吧。她只把行李箱拉到墻角，摁下飲水機(jī)的電源，連電視也不開(kāi)，又坐回到原地方，繼續(xù)搓那幾根手指，搓得骨節(jié)酸痛。

通常情況下，老張要泡半個(gè)鐘頭，劉姍姍也便等半個(gè)鐘頭。新婚燕爾時(shí)，有次她把水調(diào)理好，并沒(méi)請(qǐng)老張先進(jìn)去，自己就進(jìn)去了，老張推開(kāi)門，看到她一身白肉地躺在里面，臉便往下一沉。洗浴間里霧氣騰騰，劉姍姍沒(méi)看見(jiàn)他沉臉，帶著幾分羞赧地對(duì)他說(shuō)：“你也進(jìn)來(lái)喲，浴缸這么大……”老張咕嚨了一聲，出去了，出去時(shí)門關(guān)得很重。劉姍姍當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)清他咕嚨的什么，一個(gè)字一個(gè)字地拼，才拼出來(lái)，是說(shuō)：“咋能搞這一套！”

老張自我要求嚴(yán)格，即便跟自己的妻子，也是上床夫妻，下床君子。劉姍姍簡(jiǎn)直無(wú)地自容。她覺(jué)得，自己就像個(gè)初涉歡場(chǎng)的蕩婦，第一次就被抓了現(xiàn)形。也是那次，她知道了老張的愛(ài)好和脾氣——單從泡澡這件事說(shuō)，除了不泡鴛鴦浴，還必須是他先泡，別人后泡。

客廳和浴室之間，隔著一個(gè)“П”字型，左邊的端點(diǎn)掛著老張，右邊掛著劉姍姍。這時(shí)候，彼此都看不見(jiàn)對(duì)方，也各得其所地不必去依賴對(duì)方，便各想各的事情。

劉姍姍的思緒混亂得很，像籠子里的小獸，胡闖亂撞地找出路。她從電視里聽(tīng)來(lái)的那句臺(tái)詞，使她想念兒子?？蓛鹤蝇F(xiàn)在的校園，對(duì)她來(lái)說(shuō)只是從明信片、照片和電腦屏幕上得來(lái)的印象，是平面的，是沒(méi)有氣味的。氣味總是比顏色、光線等等走得更深，沒(méi)有氣味，就總是虛無(wú)縹緲的，所以古往今來(lái)的人生之恨里，才有一條“恨海棠無(wú)香”。而劉姍姍自己讀過(guò)書的校園，卻充斥著各種氣味，因而格外真實(shí)。突然聞到一股甜香，槐花還沒(méi)開(kāi)呢，都不知道它們是從哪里來(lái)的，正要深吸幾口，甜香不在了，吸進(jìn)肺里的，是一股酸，熱烘烘的，撲人。酸并不就意味著腐爛，而是處在腐爛的邊緣，世間萬(wàn)物，徹底的新鮮和徹底的腐爛都不多，多的是處在腐爛的邊緣，因此在所有氣味中，酸味兒最普遍。廁所從來(lái)就沒(méi)打掃干凈過(guò)，散發(fā)出來(lái)的氣味卻不是臭，而是一股餿，餿也是淡淡的，卻年年月月，揮之不去。到了某一天，她正專心聽(tīng)課，突然嗅到自己身上游蕩著一絲腥味兒，她至今記得，那是六月初的一個(gè)星期二，睡午覺(jué)的時(shí)候，她沒(méi)閉一下眼睛，躺在上鋪里，看著窗臺(tái)上陽(yáng)光影子的移動(dòng)，一毫米，一毫米，緩慢，柔軟，而又鐵一般堅(jiān)硬和固執(zhí)。她蒙著被單，偷偷哭了，為身上那點(diǎn)將幾十年伴隨她的腥，也為窗臺(tái)上緩緩移動(dòng)的陽(yáng)光的影子。沒(méi)過(guò)幾年，從她身后飄來(lái)汗味兒，那是追逐他的男人，他們跑得那么辛苦，卻讓自己白流了汗水……然后是滿屋子的“玫瑰露”，那是參加青春風(fēng)采大賽時(shí)，選手們聚集在化妝室里，不約而同，個(gè)個(gè)都選了“玫瑰露”，可它并未給每個(gè)人都帶來(lái)好運(yùn)氣，最終得獎(jiǎng)的，只有三個(gè)。

她因自己的美貌得了亞軍，又因不會(huì)腦筋

急轉(zhuǎn)彎，沒(méi)得到冠軍。

那兩位，也就是冠軍和季軍得主，剛畢業(yè)那陣，鬧騰得很歡實(shí)，后來(lái)不知怎么就沒(méi)音信了。真的，好多年沒(méi)聽(tīng)到她們的消息了。

劉姍姍自己也清楚，她是故意不去聽(tīng)。

不管是不是故意，只要聽(tīng)不到她們的消息，她就能讓自己心里好受些?？烧l(shuí)知道呢，說(shuō)不定，她們?cè)缇吞搅肆硪黄斓?，此時(shí)正戴著墨鏡，穿著比基尼，躺在某片海灘上做日光浴呢。她們還是那樣年輕，還是那樣妖嬈……

劉姍姍正想象著她們妖嬈的豐姿，老張出來(lái)了。

短褲太寬松了，穿在老張身上，像件超短裙。

劉姍姍渾身滾過(guò)一陣輕微的戰(zhàn)栗，然后進(jìn)了洗浴間。老張用過(guò)的水，在浴缸里平平穩(wěn)穩(wěn)地躺著，劉姍姍老覺(jué)得老張還躺在里面，浴缸里的水，就是老張本人。他習(xí)慣于先洗了淋浴，再躺進(jìn)浴缸里去，因此缸里的水并不臟。但劉姍姍嫁給他之前，從來(lái)沒(méi)用過(guò)別人泡過(guò)的水泡澡。開(kāi)始她都是把水放掉，再加新的進(jìn)去，可有一次，她正在放水，被老張聽(tīng)見(jiàn)了，老張非常冒火，怪她浪費(fèi)：“你不是說(shuō)要泡的嗎？為啥放掉？”

那一整天，包括接下來(lái)的好幾天，老張都是氣鼓氣脹的，話也不跟她講一句。劉姍姍卻是滿心委屈。不過(guò)就浪費(fèi)一點(diǎn)水么，而且那究竟叫不叫浪費(fèi)，還難說(shuō)。差不多過(guò)了十天，有天晚上，老張?jiān)诳措娨?，劉姍姍去洗老張和自己的?nèi)衣內(nèi)褲。四川人把內(nèi)衣內(nèi)褲叫小衣。因?yàn)橹挥袔准∫拢蜎](méi)麻煩洗衣機(jī)，而是用手搓。她先把老張的打上肥皂，放進(jìn)盆里，接著又給自己的打上肥皂，也丟進(jìn)盆里。下午她去城北五塊石街看了父母，幫母親把屋子徹徹底底打掃了一遍，有些累，就想去搭張小凳來(lái)，坐著洗。剛一轉(zhuǎn)身，竟發(fā)現(xiàn)老張躲在衛(wèi)生間門口，盯著盛衣服的盆子。她轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)他后，他就過(guò)去了。從這以后，老張的臉色也好轉(zhuǎn)了許多，并且開(kāi)始跟她說(shuō)話。這事讓劉姍姍百思不得其解。

不能理解的事，有的就一輩子也不能理解，有的會(huì)突然悟出來(lái)。劉姍姍到底悟出來(lái)了。

“他是在看我，看我是不是把我的小衣和他的放在一起。幸好放在了一起，要不然，他就會(huì)認(rèn)為我是嫌他臟，嫌他……老。本來(lái)不臟的人，一老，就給人臟的印象。這么說(shuō)來(lái)，我把他泡過(guò)澡的水放掉，他哪里只是心痛水……”

自從悟出了這個(gè)道理，劉姍姍就格外小心謹(jǐn)慎了，不讓老張感覺(jué)到她比他年輕那么多歲。實(shí)在想泡澡的話，也將就他用過(guò)的水，只是掉了個(gè)個(gè)兒：先泡澡，再?zèng)_淋浴。

可是今天，看著缸里平躺著的水面，她心里卻很抗拒，不想跨進(jìn)去。

她直接就打開(kāi)了淋浴。

花灑便呼嘯著朝她身上噴射。而從她身上濺出的水珠，又飛到浴缸里，平躺著的水的表層，密密麻麻起著小小的渦兒，閃著細(xì)碎的微光。片刻之間，她就無(wú)法分清哪些水是老張，哪些水是她。她的身上，再次滾過(guò)一陣戰(zhàn)栗，只是比開(kāi)頭凌厲了些。于是她干脆把花灑取下來(lái)，拿在手上，蹲下身，讓水流緊貼皮膚，不讓它們?yōu)R到浴缸里去。

但她的眼睛沒(méi)有離開(kāi)浴缸，看著看著，看出了另一個(gè)人。這種不貞潔的念頭，讓她激動(dòng)，又令她羞愧。她帶著破罐子破摔的想法，把羞愧壓下去，要讓自己好好激動(dòng)一回。可根本不行。她不是破罐子。并非所有人都有資格做破罐子。做破罐子首先要有化繁就簡(jiǎn)的勇氣。她沒(méi)有。她不想把生活搞得亂七八糟。亂七八糟的生活總得有人收拾，而那個(gè)人，不會(huì)幫她收拾，那個(gè)人只想過(guò)自己的日子……他是真的只想過(guò)自己的日子，還是有過(guò)什么隱痛？他那么好的條件，為什么不結(jié)婚？他戀愛(ài)過(guò)嗎？聽(tīng)他母親說(shuō)，他在北京讀大學(xué)時(shí)戀愛(ài)過(guò)，但父母都還

沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)女子，也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)那女子的聲音，她就從他給父母的信件和電話里消失了。他放假回來(lái)，父母問(wèn)怎么回事，他不說(shuō)，只悶聲不響地呆坐，一發(fā)呆就是老半天，傻子似的。父母見(jiàn)狀，也不便深問(wèn)。想必，是那女子傷了他的心？反正從那以后，他就再不說(shuō)戀愛(ài)的事了。那女子究竟是一個(gè)什么樣的人，能把他的心傷成這樣？

實(shí)在想象不出來(lái)。

想象出來(lái)了又怎樣呢？那女子是怎樣的人，與她劉姍姍有什么關(guān)系呢？

她的激動(dòng)實(shí)在可笑。

緊接著，另一種想法跳了出來(lái)。從向文蓉的只言片語(yǔ)中，她老是聽(tīng)出一種感覺(jué)（只是感覺(jué)，向文蓉從來(lái)沒(méi)有明說(shuō)過(guò)）：王焱和老張的女兒，青梅竹馬，該是天生的一對(duì)兒，可老張的女兒在四川美院只讀了半季，就跟一個(gè)學(xué)長(zhǎng)戀愛(ài)了，又過(guò)半年，她干脆死了。難道，把他的心傷得那么狠的，并不是那個(gè)女子，而是老張的女兒？

如果是這樣，劉姍姍就更加沒(méi)有激動(dòng)的理由了。

她又站起身，將花灑插回座子，讓水珠從脖頸、肩頭和乳房上，飛迸到浴缸里去。水溫偏燙，她洗得身上發(fā)紅，嘴里咻咻抽氣，但很舒服。她很舒服地抽著氣，近乎安靜地想著：“以前沒(méi)注意到，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，有那個(gè)人和沒(méi)那個(gè)人，是不一樣的。而今不便于跟那個(gè)人接觸了，日子變長(zhǎng)了，心里空了一大片，但日子還是照樣過(guò)。說(shuō)到底，我也老了?！?/p>

越是這樣想，越不服老。剛過(guò)了四十歲，算什么老，最多，是處在一個(gè)搖擺不定的年紀(jì)?？稍讲环?，越覺(jué)得經(jīng)不起老。時(shí)光啥事不干，成天就光想著怎樣把人變老，而它自己卻不老！“世上什么人一下子就老了？”這是她參加青春風(fēng)采大賽時(shí)，四道腦筋急轉(zhuǎn)彎題目中的一個(gè)。當(dāng)時(shí)她不知道答案，后來(lái)知道是“新娘”，因?yàn)榻裉焓切履铮魈炀褪抢掀帕?。這聽(tīng)上去只是戲言，卻也暗含著幾分女人命運(yùn)的玄機(jī)。經(jīng)不起老也就罷了，更讓人氣餒的是，許多事情，要老了過(guò)后才能明白，等你明白過(guò)來(lái)，不管是傷心往事還是賞心樂(lè)事，都已經(jīng)不再屬于你，只留下一大堆生活的況味，讓你在斜陽(yáng)晚照中去慢慢咀嚼。

但也只能這樣了。劉姍姍想起小時(shí)候，母親給她納鞋墊，針腳錯(cuò)來(lái)錯(cuò)去，這種針?lè)?，叫“錯(cuò)到底”。針腳錯(cuò)到底，卻縫好了壞的，做出了新的，人的生活錯(cuò)到底，也就該算是正確的生活了。錯(cuò)到中途想糾正，那才是真的錯(cuò)。

……

成都的街談巷議，翻來(lái)覆去炒了許久的冷飯，到這年的初冬，終于有了新的話題。這話題先在西區(qū)生根發(fā)芽，幾股風(fēng)吹過(guò)，就聳翠凌云，覆蓋全城。話傳得這么快，在成都半點(diǎn)兒也不稀奇，不是有了手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)才這樣，很古很古的古代就這樣了。四面重山中為盆地的地理環(huán)境，使成都人視交流為畏途。不能與外界交流，便在內(nèi)部消化，別人看來(lái)芝麻大點(diǎn)兒的小事，也掰開(kāi)了說(shuō)，捶爛了說(shuō)，今天說(shuō)了明天說(shuō)。話是想哪說(shuō)哪，行云流水，無(wú)拘無(wú)束，上至世界格局、國(guó)家大事，下到街坊瑣聞、鄰里糾紛，虛的夸父追日、八仙過(guò)海，實(shí)的生老病死、柴米油鹽，雅的文君當(dāng)壚、楊雄賦詩(shī)，俗的公公扒灰、媳婦偷人，要遠(yuǎn)就遠(yuǎn)到三皇五帝，要近就近到“最新消息”，總之是三寸舌頭，席卷萬(wàn)象。人人都是今天赴這個(gè)茶局，明天赴那個(gè)茶局，還有什么樣的事情是傳不開(kāi)的？

眼下最時(shí)興的話題，是關(guān)于老張的。

老張一家搬走了，誰(shuí)也不知道他們的去向。

先從老張的兒子張晉說(shuō)起。據(jù)說(shuō)張晉根本

就沒(méi)去英國(guó)。今年初某個(gè)寒冷的日子，他父母把他送到雙流機(jī)場(chǎng)，看他過(guò)了安檢，父母也沒(méi)離去，而是等到他那班飛機(jī)起飛后才走。但他實(shí)際并沒(méi)登上那班飛機(jī)。他在候機(jī)廳磨蹭了兩個(gè)多小時(shí)，就溜出來(lái)，打的回了市區(qū)，在九眼橋找家賓館住下來(lái)，一直住到現(xiàn)在。另一種說(shuō)法是，張晉去了英國(guó)，也去了選定的學(xué)校。他本以為，英國(guó)遍地都是跑馬場(chǎng)和風(fēng)騷美女，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人跟中國(guó)人一樣，絕大部分，都早出晚歸地過(guò)著平常的日子。說(shuō)到看美女，除了人種不同、膚色不同帶來(lái)的短暫刺激，遠(yuǎn)不如去成都春熙路。英國(guó)找不出一條像春熙路那樣美女如云的街道，要把腿站酸了，脖子轉(zhuǎn)痛了，眼睛望出趼子了，才能從人群中揪出一個(gè)長(zhǎng)得好的。此外他還以為，到了英國(guó)可以天天玩——盡管在中國(guó)也是天天玩，父母和老師都管不了他，但畢竟，耳邊時(shí)不時(shí)會(huì)響起一兩聲提醒。這樣的提醒如夏夜里的蚊子，讓你深惡痛絕的，不是咬了你，而是老在你耳邊嗡嗡叫。到了英國(guó)，相隔千萬(wàn)里，就不應(yīng)該再聽(tīng)到那些蚊子叫了。誰(shuí)知，英國(guó)也有那樣的蚊子，英國(guó)的老師跟中國(guó)的一樣討厭。尤其是看到那些刻苦用功的同學(xué)，竟至于累到躺在教室或路邊睡覺(jué)，他簡(jiǎn)直被嚇住了，關(guān)于留學(xué)的全部想象，都被顛覆了。他在蘇格蘭待了十來(lái)天，就不再上學(xué)，而是去英國(guó)各地游山玩水，玩夠了，就回了成都，在川大附近的九眼橋住賓館，逛夜店，大把大把地花著父親的錢。

他的行蹤，正是川大一個(gè)姓王的老師發(fā)現(xiàn)的。王老師跟他們家熟。

他的那些照片、信件、成績(jī)和老師的評(píng)語(yǔ)，都是花高價(jià)從地下公司搞的。在九眼橋附近，這樣的公司不下五家，而且跟國(guó)外類似團(tuán)伙合作，彼此幫人作假，因此張晉的那些信件，都真真實(shí)實(shí)是從英國(guó)寄回的。

老張一家搬走，就是張晉逼的。想想吧，老張這輩子，是多爭(zhēng)豪氣的人，結(jié)果養(yǎng)下那么一個(gè)扶不起的兒子，說(shuō)是去英國(guó)蘇格蘭留學(xué)，結(jié)果在成都九眼橋“留學(xué)”。說(shuō)阿斗扶不起，他比阿斗還阿斗。阿斗雖懦弱，可他審時(shí)度勢(shì)，開(kāi)城投降，對(duì)厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的蜀人是有恩的。正因?yàn)閷?duì)蜀人有恩，孟獲對(duì)蜀國(guó)的忠誠(chéng)，對(duì)阿斗的照顧，才被后人紀(jì)念。退一步說(shuō)，就算阿斗有丟臉的地方，他丟的臉，是由整個(gè)蜀國(guó)承擔(dān)，張晉丟的臉，只能由老張承擔(dān)了。當(dāng)然還有劉姍姍，但劉姍姍的生活圈子狹小，即使丟臉，丟得也沒(méi)那么大，感覺(jué)也沒(méi)那么強(qiáng)烈。因?yàn)槊孀邮墙o別人看的，所謂丟臉，是要?jiǎng)e人知道了才丟臉，別人不知道，犯下了罪過(guò)也不以為是罪過(guò)，更別說(shuō)只關(guān)乎一點(diǎn)臉面上的事情了。

這些話究竟有多少可信度，沒(méi)法去證實(shí)。問(wèn)老王一家，他們一律答言“不曉得”。事實(shí)上，傳到后來(lái)，傳的人和聽(tīng)的人，都既不認(rèn)識(shí)老張，也不認(rèn)識(shí)老王。但這并不重要，他們談?wù)撍抉R相如憑一首《鳳求凰》把卓文君勾引走，雙雙到成都琴臺(tái)路上賣酒，也是既不認(rèn)識(shí)司馬相如，也不認(rèn)識(shí)卓文君的。它只不過(guò)是茶桌上的一個(gè)話題而已。

到了這年的年底，茶桌上本來(lái)早就換了談資，但因?yàn)橐粋€(gè)事件，老張又被抬出來(lái)，供在人們嘴上。老張以前的那個(gè)部下，就是他敢于批評(píng)的那個(gè)副廳級(jí)干部，因貪污受賄被查。他一截兒一截兒往外吐，吐著吐著，就把老張吐出來(lái)了。老張貪污的數(shù)額，大得驚人。

難怪老張要帶領(lǐng)一家人走掉！

既然數(shù)額巨大，老張一家會(huì)不會(huì)……跑到國(guó)外去了？

這是很有可能的！當(dāng)今世界，人人都逃離故鄉(xiāng)，眼睛和心，也都認(rèn)不出故鄉(xiāng)。沒(méi)有故鄉(xiāng)的概念，國(guó)家的概念也便跟著模糊起來(lái)。老張已經(jīng)不

像先前那樣，一想到跑出國(guó)境就搖頭，就覺(jué)得受不了?，F(xiàn)在他無(wú)所謂，他受得了。在國(guó)外，只要你想，有的是糯米豌豆飯可吃！至于有沒(méi)有一個(gè)孟獲前去探望，并不打緊，也并不稀罕。

事實(shí)上，不僅張晉的故事缺乏印證，關(guān)于老張是否與那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)案件有牽絆，也從未見(jiàn)諸任何媒體。老張是否真的跑出了國(guó)，像人們描述的那樣，去國(guó)外為自己買了座別墅監(jiān)獄，更是毫無(wú)依據(jù)。人們談?wù)摰檬悄菢訐u擺，初冬時(shí)節(jié)才說(shuō)張晉在九眼橋“留學(xué)”，到年底又說(shuō)張晉確實(shí)去了英國(guó)，是老張?zhí)匾獍才潘?，好轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。真不知道哪樣是真實(shí)的。

本來(lái)嘛，街談巷議就是不要譜子的亂哼哼，何況是成都的街談巷議。成都人終究是太閑，閑慌了，就特別愛(ài)無(wú)話找話。他們的這種脾性，由來(lái)已久了，仗恃自己的那一點(diǎn)兒諧趣，見(jiàn)到啥編排啥，想到啥編排啥，是從來(lái)不計(jì)后果的?；叵氘?dāng)年，蜀地荊莽遍地，蛇蝎叩門，民不聊生，上天憐惜，任杜宇為蜀王，教民墾荒置田。杜宇自天而降，其妻從水中躍出，夫妻倆眠不解衣，勤勉為民。無(wú)奈連續(xù)數(shù)年的洪水泛濫，弄得杜宇焦頭爛額。正在不可收拾之際，從楚國(guó)地界飄來(lái)一具死尸，該死尸飄到成都郊外紋山腳下，突然復(fù)活，自稱鱉靈，覲見(jiàn)蜀王，陳述志向。蜀王一聽(tīng)，覺(jué)此人膽識(shí)超群，才略出眾，大喜，當(dāng)即任其為相，專治洪水。鱉靈的老婆，也是蜀王親自張羅給他找的。婚后次日，鱉靈便整裝出發(fā)，去與洪水搏斗。他跟大禹一樣，三過(guò)家門而不入，察地形，測(cè)水勢(shì)，歷經(jīng)辛苦，終于試驗(yàn)出疏導(dǎo)宣泄之法，水患遂平。杜宇按照當(dāng)時(shí)的慣例，誰(shuí)治國(guó)有功，就把王位禪讓給誰(shuí)，就自然禪讓給了鱉靈。從此，杜宇退隱成都西山，成為了一個(gè)閑居老人。誰(shuí)想，閑居沒(méi)多久，流言就如蝗蟲般鋪天蓋地，說(shuō)杜宇之所以讓位，是因鱉靈治水期間，他在家和鱉靈的老婆私通，是羞而讓位，讓位前還說(shuō)了句話：“吾德不如鱉靈”。流言蜚語(yǔ)傳進(jìn)杜宇的耳朵里，震驚之余，茶飯不思，憂憤成疾，終于不治身亡。死后，魂靈化為杜鵑鳥(niǎo)，每到春風(fēng)乍起，杜鵑聲聲啼鳴。人言，那是杜宇不忘蜀民，在提醒和催促他們春耕春種。其實(shí)，杜鵑鳥(niǎo)叫的是：“不如歸去！不如歸去！”

真是萬(wàn)古冤屈春風(fēng)訴，一叫一回一斷腸。

為蜀民勞苦一生的杜宇，是傷透了心了。

杜宇活了百多歲，畢生忙于政務(wù)，沒(méi)怎么研究他治下的民眾。他不知道，這些人不過(guò)就是喜歡說(shuō)，說(shuō)說(shuō)而已，并不當(dāng)真的。不僅說(shuō)他，誰(shuí)都要說(shuō)的。比如民國(guó)二十四年夏，蔣介石到了成都，成都的街頭巷尾，大小茶館，立即敏感起來(lái)，說(shuō)蔣介石此番來(lái)蜀，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)離開(kāi)，因?yàn)樗环判膭⑾鎿肀灾?，要親自觀察和試探。果然，到了那年九月的某一天，蔣介石在峨眉山報(bào)國(guó)寺的軍官訓(xùn)練團(tuán)，當(dāng)眾訓(xùn)斥劉湘，并記劉湘大過(guò)一次。他疑劉心存異志，但無(wú)把柄，便責(zé)其剿共不力。事后，劉湘面色沉重，匆匆坐上轎車，絕塵而去。據(jù)情勢(shì)判斷，劉湘是要反了。蔣介石的警衛(wèi)力量，僅便衣侍從三十余人，武裝衛(wèi)士一個(gè)排，憲兵一個(gè)營(yíng)，而劉湘單在峨眉山周圍，就有一個(gè)獨(dú)立旅，峨眉山至成都沿途，更有為數(shù)不少的部隊(duì)。但結(jié)果是劉湘并沒(méi)有反。不是他不想反，而是因?yàn)橛兄醒胩貏?wù)團(tuán)駐扎在成都，特務(wù)團(tuán)裝備精良，訓(xùn)練有素，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)。特務(wù)團(tuán)便衣組，化裝成乞丐和流浪漢，埋伏在劉湘部隊(duì)營(yíng)房周邊和橋梁渡口，探聽(tīng)消息，并深入民間，在各茶肆游來(lái)蕩去，搜集情報(bào)。

茶肆里聚集的，大多是身著長(zhǎng)衫、腳穿草鞋的平民百姓，所談所議，也無(wú)非信口開(kāi)河，能搜集到什么有價(jià)值的情報(bào)？想來(lái)是這樣的，可若干年后，據(jù)蔣介石的侍從官回憶，他們每次從茶肆搜集到的情報(bào)，比從劉湘營(yíng)房周邊探聽(tīng)到的消息，還要準(zhǔn)確。