慕容蓮生
將愛情付給了你婚姻留給了她
慕容蓮生
他真是一個可愛的老頭,80歲那年,他在《八十自述》中這樣寫道:“我從圣約翰回廈門時,總在我好友的家逗留,因為我熱愛我好友的妹妹?!?/p>
這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛,相愛卻未能在一起,直到80歲猶難能忘懷。正應(yīng)了白居易的那句詩:“老來多健忘,唯不忘相思?!?/p>
遇見陳錦端前,林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。賴柏英也喜歡林語堂。只是后來,一個遠走他鄉(xiāng)求學(xué);一個留在故鄉(xiāng),嫁了本地的一個商人。
1912年,林語堂去上海圣約翰大學(xué)讀書。于他來說,最好的事是在這兒認識了陳錦端,兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語堂同學(xué)的妹妹,用他的話說,“她生得確是其美無比”。才子鐘情佳人,佳人愛慕才子。
一切就像小說一樣,相愛的男女到了談婚論嫁之時,女方家長站出來,棒打鴛鴦。
陳錦端出身名門,她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩,而林語堂不過是教會牧師的兒子,雖年少多才那又如何,門不當戶不對。
陳父不給這對戀人渡河之橋,但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說,隔壁廖家二小姐賢惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親是銀行家,在當時的上海頗有名望。
林家父母倒很滿意陳父的提議,要林語堂去廖家提親。廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞,又見他相貌俊朗,十分歡喜。
最終他下定決心娶廖翠鳳,或許是因為,廖母向女兒說:“語堂是牧師的兒子,家里沒有錢?!笔堑?,廖母也不看好這門親事,但是,廖翠鳳很干脆很堅定地回答:“窮有什么關(guān)系?”一個姑娘,生于富有之家,卻不嫌棄你貧窮,不怕嫁給你吃苦受累,多好!除了愛她娶她,努力使她過上好生活,男人無以為報。
于是,林語堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端得知這消息,拒絕了父親為她覓尋的富家子弟,孑然一身遠渡重洋赴美留學(xué)。
沒有誰知道,每當回首這段愛情往事,
陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載,陳錦端留學(xué)歸國后,多年不婚,一直單身獨居。直到32歲那年,她才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚,長居廈門,終生未育,只是抱養(yǎng)了一對兒女。
1919年1月9日,林語堂娶廖翠鳳為妻。結(jié)婚的時候,林語堂做了一件奇事,他把結(jié)婚證書一把火燒掉了。他說了這樣一句話:“把婚書燒了吧,因為婚書只有離婚時才用得著?!?/p>
多智慧的一句話。或可看做他對廖翠鳳許下的盟誓,對她好,一輩子不離棄。
即使如此,可是,試問天下有幾個女子能容忍丈夫燒掉婚書?
廖翠鳳能。
這個女子多智慧!她知道,嫁給一個人,就要接納他的生活方式。他有再多怪癖,她都能理解并接受。這樣的女人多清醒。
廖翠鳳生于富貴之家,但她能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚后有很長一段時間,他們生活艱難,不過巧婦不會難為少米之炊,簡單的飯菜她亦能做得花樣百出。實在揭不開鍋時,她默默當?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人,要林語堂如何不愛?
她知道林語堂心中一直不曾放下陳錦端,但并不計較,居住在上海時,她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來,林語堂都會很緊張,坐立不安。孩子看見了,頗為不解,便問媽媽。她坦然微笑,對孩子說:“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨?!?/p>
沒什么好隱瞞的,他只不過是在懷念。天長日久,煙火歲月,他早已愛上他的妻子。他只不過是在懷念少年時愛過的姑娘。他明白他的妻子不會打翻醋壇子和他吵鬧。
世間哪有不爭吵的夫妻?為別的事,倘若真的爭吵了,他總會先閉口不言,這是他的妙招:“少說一句,比多說一句好;有一個人不說,那就更好了。”的確,夫妻吵嘴,無非是意見不合,在氣頭上多說一句都是廢話,徒然增添摩擦,毫無益處。他說:“怎樣做個好丈夫?就是太太在喜歡的時候,你跟著她喜歡,可是太太生氣的時候,你不要跟她生氣?!?/p>
她忌諱別人說她胖,但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子,所以她生氣時,他總是去捏她的鼻子,說一些歡喜的話,她也就笑起來了。
“我和我太太的婚姻是舊式的,是由父母認真挑選的?!彼f,“這種婚姻的特點,是愛情由結(jié)婚才開始,是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的?!彼€說:“婚姻就像穿鞋,穿得久了,自然就合腳了。”
人人都知道他一直愛著陳錦端,但是,他的智慧在于,不和生活較勁,得之我幸,不得我命。舊情人再好,往事再美妙,不過都是過往,最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這個人,好好生活,歲月靜好。
“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛情當飯吃,把婚姻當點心吃,用愛情的方式過婚姻,沒有不失敗的?!彼f,“把婚姻當飯吃,把愛情當點心吃,那就好了?!?/p>
結(jié)婚50周年,是為金婚。那一年,林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛章,上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔·萊里的《老情人》一詩:“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑,除非相見時?!?/p>
他對她心懷感恩,他們的婚姻他引以為榮,他曾得意地說:“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情?!?/p>
1976年3月26日,林語堂逝世于香港,靈柩運回臺北,埋葬于陽明山麓林家庭院后園,廖翠鳳守著他,度晚年,直到她也閉上眼睛停止呼吸。