高維生

沈從文一生中的三次痛哭

高維生

1945年8月15日，日本天皇裕仁正式宣布無條件投降。沈從文一家居住在昆明呈貢的鄉(xiāng)下，被敲響的搪瓷盆子震醒，他放下筆，抬頭向窗外望去，天色放亮，新的一天如期降臨。

沈從文流淚了。這不是個(gè)人的小資的傷感，而是大愛和大恨。一個(gè)民族經(jīng)歷了8年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，終于把侵略者趕出了家門。9月9日，是沈從文和張兆和的結(jié)婚紀(jì)念日，報(bào)上刊登的消息，這天在南京舉行日軍受降儀式，兩件大喜事。

面對(duì)滇池，一縷霧嵐，一朵陽光，撲面的風(fēng)兒，把沈從文牽往遠(yuǎn)方。眼前流動(dòng)著逃難的日子，在天津，在煙臺(tái)，在濟(jì)南，在武漢，在常德，在昆明，饑寒交迫的人們。想起了家鄉(xiāng)，想起親人，沈從文的眼淚流了出來。

沈從文也是幸運(yùn)的，在他走投無路的情況下，給幾位作家寫信，訴說自己遭遇的境況。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)正在北大擔(dān)任講師，沈從文也給他寫信了。11月13日，郁達(dá)夫冒著大雪，在寒冷的冬夜，來探望沈從文。

郁達(dá)夫推開那間“窄而霉小齋”的房門，屋內(nèi)沒有火爐。沈從文穿兩件夾衣，用棉被裹著兩條腿，坐在桌前，正用凍得紅腫的手提筆寫作。瞧沈從文的神色，郁達(dá)夫一切明白了。他站起身來，將脖子上的一條淡灰色的羊毛圍巾摘下，撣去上面的雪花，披到沈從文的身上。然后邀沈從文一道出去，在附近一家小餐館吃了一頓飯。結(jié)賬時(shí)，共花去一元七角多錢。郁達(dá)夫拿出五塊錢會(huì)了賬，將找回的三塊多錢全給了沈從文。一回到住處，沈從文禁不住伏在桌子上哭了起來。

沈從文的哭聲從胸中爆發(fā)出來，發(fā)出的吶喊伴著冬夜，向人生宣戰(zhàn)，向黑夜宣戰(zhàn)。饑餓和寒冷，貧窮和艱苦，雖然，會(huì)使人的肌體遭受磨難，但卻讓人堅(jiān)定了信心。

凌宇在《沈從文傳》中講到，去采訪沈從文時(shí)，同去的還有個(gè)女孩。“當(dāng)我們問起‘文革’的事，老人講說起來，在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！憋@然這個(gè)女孩子挺受感動(dòng)的，突然就走過去擁著老人的肩膀說了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”她的舉動(dòng)完全是出于自然，真誠而沒有絲毫的矯情。但更沒想到的是沈老的反應(yīng)，他沒有一點(diǎn)預(yù)兆地抱著這位女記者的胳膊，號(hào)啕大哭起來！他哭得就像個(gè)受了委屈的孩子，什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。這下子所有在場(chǎng)的人都驚呆了，我們這位天真的女記者自己也弄了個(gè)手足無措！還是張兆和出來圓場(chǎng)，她就像哄小孩子一樣又是摩挲又是安慰，這才讓老人安靜下來。女記者回憶說：“后來想起來，這大概是我們這次采訪中最出彩的

細(xì)節(jié)，可惜后來發(fā)表的稿子里根本沒提這事?！?/p>

1994年，王一川在《文學(xué)自由談》第4期發(fā)表了《我選二十世紀(jì)中國小說大師》一文，并隨文有一個(gè)大師的排列名序。第一是魯迅，第二位就是沈從文。王一川解讀沈從文時(shí)說：沈從文排到第二，這必然與通常的文學(xué)史座次相悖。我相信，他被政治與學(xué)術(shù)與偏見“活埋”幾十年重新出土，以自己借湘西邊城風(fēng)情而對(duì)中國古典詩意的卓越再造，在開創(chuàng)現(xiàn)代抒情文體上的巨大影響力，足以越過許多“大師”而上升到次席。