習(xí)遠(yuǎn)平

梢林美麗

習(xí)遠(yuǎn)平

秋天的梢林，美麗得讓人留連。

“梢林”——之于中國黃土高原上很特別的樹種群落，是一個(gè)獨(dú)有稱謂。陜甘人對(duì)梢林可一點(diǎn)兒也不陌生。它不張揚(yáng)，面對(duì)白楊、白樺等高大喬木，它簡直就是匍匐在地的。但它接地氣，若置身其中，那是密密匝匝，漫坡遍野，遮天蔽日，銅墻鐵壁，即便高處風(fēng)狂，卻拿它沒有一點(diǎn)奈何。它很皮實(shí)，脊有擔(dān)當(dāng)，愈挫愈勇，環(huán)境再“丑勢”(陜北方言：嚴(yán)酷)，它也能存活，高原上最金貴的是水，可有一滴滴，它就碧透了天涯。它也真的很美麗，春天嫩芽生生，惹人憐愛;夏天豐盈如海;而秋天則姹紫嫣紅，自然之色在天地間揮灑到讓人心醉的程度;即便冬天，它也像森森劍簇，不媚不俗，一身傲骨……

此時(shí)，我正沿著秋天的梢林，到南梁去……

今年9月28日，是陜甘邊蘇維埃政府成立80周年紀(jì)念日，中共甘肅省委在慶陽南梁舉行紀(jì)念活動(dòng)，緬懷老一代無產(chǎn)階級(jí)革命家開創(chuàng)的革命事業(yè)。

父輩們，我來了!父老鄉(xiāng)親們，我來了!

我來看你們戰(zhàn)斗和生活過的“梢林”，與人民同聲相應(yīng)，同氣相求的“梢林”，孕育了馬克思主義中國化的“梢林”，建立了“碩果僅存”的革命根據(jù)地的“梢林”;我來再看一眼母親為南梁革命紀(jì)念館的親筆題詞：“陜甘邊革命根據(jù)地永載史冊(cè)”，和親手捐贈(zèng)給紀(jì)念館的父親主政西北局時(shí)穿過的那身戎裝;我來尋找“梢林”對(duì)于今天、對(duì)于我們后人的精神價(jià)值。

“梢林”，在父親心里，是永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

上個(gè)世紀(jì)30年代初，劉志丹、謝子長、習(xí)仲勛等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家，領(lǐng)導(dǎo)陜甘邊人民，創(chuàng)建了以南梁為中心的陜甘邊區(qū)紅色根據(jù)地，被左傾機(jī)會(huì)主義譏笑為“梢林主義”。當(dāng)時(shí)，全國的紅色根據(jù)地相繼淪陷，可正是“梢林主義”正確政策和策略的選擇，挽救了陜甘邊區(qū)這片紅色根據(jù)地，后來與陜北紅色根據(jù)地連成一片，成為土地革命戰(zhàn)爭后期直至全國解放“碩果僅存”的一塊完整的紅色區(qū)域，既為黨中央和中央紅軍提供了長征

的落腳點(diǎn)，也成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的出發(fā)點(diǎn)，為中國革命實(shí)現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)折做出了巨大貢獻(xiàn)。

父親認(rèn)為：“梢林主義”是創(chuàng)建農(nóng)村革命根據(jù)地的馬列主義。我們把蘇區(qū)叫做“梢林”，這是碰釘子碰出來的。在敵我力量對(duì)比上，革命力量處于劣勢，處于敵人的四面包圍之中。在平原上對(duì)于敵人有利，于我們則是有害?！吧伊帧本鄶橙私y(tǒng)治中心較遠(yuǎn)，其統(tǒng)治力量鞭長莫及，有利于革命力量的生長和存在，有利于根據(jù)地的開拓和發(fā)展。雖然“梢林”人口稀少，經(jīng)濟(jì)文化落后，環(huán)境極其艱苦，但是群眾有強(qiáng)烈的土地革命愿望。因此，我們總是先進(jìn)行群眾工作，一村一村做調(diào)查，一戶一戶做工作。然后組織武裝，開辟蘇區(qū)建立政權(quán)。劉志丹、謝子長和我父親等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家始終不渝地堅(jiān)持具有陜甘特色的“梢林主義”，父親也正是在南梁“梢林”環(huán)衛(wèi)的陜甘邊區(qū)，被選舉擔(dān)任蘇維埃政府主席。

父親在擔(dān)任陜甘邊區(qū)蘇維埃政府主席期間，思想解放，敢闖敢干，發(fā)行邊幣，創(chuàng)建列寧小學(xué)，創(chuàng)辦政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色西北報(bào)》，處理多民族關(guān)系，建立廣泛的革命統(tǒng)一戰(zhàn)線，一切從實(shí)際出發(fā)，制定的各項(xiàng)政策深受邊區(qū)群眾的歡迎和擁護(hù)，邊區(qū)工作有聲有色。一些在白區(qū)生活的群眾，都慕名跑到邊區(qū)來走親訪友，到邊區(qū)集貿(mào)市場購買商品，甚至參與邊區(qū)的各項(xiàng)工作，陜甘邊區(qū)成為貧苦大眾向往的地方。當(dāng)時(shí)，父親雖然只有21歲，但辦事老練，有板有眼，又能謙虛問政，有思路、有激情，因而深得大家的敬重，有著深厚的群眾基礎(chǔ)，邊區(qū)群眾都親切地叫他“娃娃主席”。

遍地梢林的陜甘根據(jù)地到1935年6月，已經(jīng)在二十多個(gè)縣的廣大農(nóng)村建立了工農(nóng)民主政權(quán)，使游擊區(qū)擴(kuò)展到三十多個(gè)縣，主力紅軍發(fā)展到五千多人，地方游擊隊(duì)發(fā)展到四千多人，把長期分離的陜甘邊區(qū)和陜北兩塊根據(jù)地連成一片，形成了面積三萬平方公里、人口九十余萬的紅色區(qū)域。

1935年7至9月的《大公報(bào)》，曾經(jīng)連續(xù)報(bào)道陜甘紅軍活動(dòng)的消息。7月23日天津《大公報(bào)》報(bào)道：“陜北匪共甚為猖獗，全陜北23縣，幾無一縣非赤化……全陜北赤化人民70余萬，編為赤衛(wèi)軍者20萬，赤軍者2萬?！?/p>

毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人正是從《大公報(bào)》對(duì)于陜甘地區(qū)“赤化”情況的連續(xù)報(bào)道中，產(chǎn)生出將陜甘地區(qū)作為長征“落腳點(diǎn)”的構(gòu)思。毛澤東曾高度評(píng)價(jià)說：這個(gè)邊區(qū)是土地革命時(shí)期留下的唯一的一個(gè)區(qū)域，保存了幾千干部。毛澤東認(rèn)為：劉志丹是“群眾領(lǐng)袖，民族英雄”。他為父親習(xí)仲勛題詞“黨的利益在第一位”，認(rèn)為“他是從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖”。這既是對(duì)陜甘革命根據(jù)地開創(chuàng)者的評(píng)價(jià)，也是對(duì)陜甘革命根據(jù)地軍民的評(píng)價(jià)，對(duì)“梢林主義”的評(píng)價(jià)。

從陜甘邊區(qū)蘇維埃政府的“娃娃主席”，到主政西北局的書記和軍政委員會(huì)主席，到解放后的中共中央宣傳部部長，到國務(wù)院副總理兼秘書長，到受康生誣陷銜冤赴任的洛陽礦山機(jī)械廠掛職副廠長，再到率先建立特區(qū)、為改革開放“殺出一條血路”的廣東省委書記、省長、廣州軍區(qū)第一政委，中共中央政治局委員、書記處書記、全國人大常委會(huì)副委員長，父親身份在變，但他革命者的品質(zhì)不變、精神不變、信念不變。無論“居廟堂之高”，還是“處江湖之遠(yuǎn)”，都以黨的事業(yè)為天職，以百姓安居樂業(yè)為己任，從未有一絲一毫的改變。

“梢林”——之于西北父輩那代人，是陜甘精神的象征，也是革命者美麗夢想的象征：它所代表的為人民而奮斗的真摯、快樂、謙遜、踏實(shí)、堅(jiān)韌、坦蕩、包容的美好品性，及與大地同在的頑強(qiáng)生命力，成為一種獨(dú)有的精神特質(zhì)，不僅貫注了父親的全部生涯，也在與

父親相濡以沫生活的母親身上、孩子們身上，打下了不可磨滅的印記。

母親與父親相識(shí)、相愛、也曾并肩戰(zhàn)斗在梢林?！拔母铩睍r(shí)，父親含冤入獄，母親在中央黨校被列入500人黑名單，后來又被打成“五一六”反黨分子，蒙受不白之冤。審查、批斗、關(guān)押、挨打，那段磨難重重、動(dòng)蕩不安的日子，是母親一生之中最為煎熬的歲月。一個(gè)人撫養(yǎng)四個(gè)子女，丈夫又多年生死茫茫、音信全無，中央黨校到處是批判母親的大字報(bào)。我特別清楚地記得，黨校北灶食堂門口地上，刷寫著四個(gè)大字“打倒齊心”，不光母親的名字倒寫著，名字上還打著很大的“×”，每個(gè)“×”足有一米見方。我那時(shí)才只11歲，敏感又脆弱，一看見那四個(gè)大字，心里特別害怕。每次到食堂打飯，能躲就躲。不得已去了，也都半途折回。哥哥姐姐慢慢知道了我驚嚇的原因，都保護(hù)我，搶著去打飯。

母親是最惦記我的，每天上班“受難”時(shí)，總記得順路送我上學(xué)。開始一到路上，我都有意無意與她拉開一段距離，竭力避開母親。既不忍看她臉上青一塊紫一塊的傷痕，又擔(dān)心同學(xué)圍觀輕視，臉上無光。常因母親及一家的屈辱悄悄落淚。而今追憶，我常為自己當(dāng)年的幼稚自責(zé)，心里羞愧不已。但我永遠(yuǎn)記得母親那時(shí)的模樣：舊衣上綴著補(bǔ)丁，但很干凈，頭昂得高高的，根本無視誰鄙夷的眼光，也不在意誰在唾罵，只是一步一步，以延安抗日軍政大學(xué)軍人的步態(tài)，堅(jiān)定前行。在我心里，母親是多么高大和美麗啊!漸漸的，我也不再留意環(huán)境的“丑勢”，上學(xué)時(shí)與母親前腳后腳、亦步亦趨……

從父親蒙難到重新出山，風(fēng)雨16年，母親始終沒有與父親劃清界限，就如同梢林始終離不開黃土高原，但也因此備受煎熬。既不能揭發(fā)、交代父親的所謂“政治問題”，也不能為了自己思想過關(guān)書寫違心檢討，母親內(nèi)心痛苦至極。幾乎天天熬夜思考，一天要抽兩包多煙。現(xiàn)在母親身患肺氣腫，就是當(dāng)年落下的病根。有一次，我和姐姐半夜醒來，突然發(fā)現(xiàn)母親不在身邊。姐姐一把拉起我的手說：快走，去找媽媽，別出什么意外!我們馬上起床，摸黑起來去外面尋找母親。當(dāng)我們姐弟倆來到黨校人工湖畔的牌坊下，只見母親一個(gè)人抽著煙，默默仰望天空，孤獨(dú)地徘徊，一圈又一圈走著，蒼白的月光下，母親的身影拖得很長很長。當(dāng)她轉(zhuǎn)過身，看到我們姐弟倆，愣住了，一把緊緊抱住我們，淚流滿面。后來母親說，那時(shí)，她幾乎快堅(jiān)持不住了，但是想到父親，想到我們這些幼小的孩子，她不停地鼓勵(lì)自己要堅(jiān)強(qiáng)，要相信黨、相信人民、相信父親。

習(xí)仲勛與兒子習(xí)遠(yuǎn)平合影

那是一場“高處風(fēng)狂”的嚴(yán)峻考驗(yàn)，我們的國家，我們的小家，都必須經(jīng)受住這樣的考驗(yàn)和磨礪。

河南省西華縣，有大片黃河泛濫留下的鹽堿地，統(tǒng)稱“黃泛區(qū)”，也是中央黨?！拔迤吒尚！钡乃诘?，土地貧瘠、勞作沉重，而干校改造生活的艱辛，更增加了我一家人的苦難：母親是重點(diǎn)“改造對(duì)象”，每天都要參加超出她體力的勞動(dòng)。即便是千里之外的兩個(gè)姐姐來探親時(shí)，也不能稍歇一天。兩個(gè)姐姐為了

安慰、幫助媽媽，也為了有與媽媽更多在一起的機(jī)會(huì)，探親期間天天陪著母親，徒步去八九十里外的漯河市，用三臺(tái)架子車架起十幾米長的電線桿，一步一步拉回來，實(shí)在累了，只能露宿在外。

為了省下每一分錢，母親常買食堂最便宜的菜，即便是三分錢一碟的醋熘白菜，也只買半份?？嗬鄄徽f，可怕的是精神折磨：母親有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，下田插秧，不得不穿著悶熱的雨靴；我挨蚊蟲叮咬，全身腫癢，母親心疼，給我敷了花露水；晩飯時(shí)，一家人用母親自己腌制的胡蘿卜絲就飯；但這么幾件事，卻引發(fā)軒然大波，干校農(nóng)場的造反派大做文章：說母親是“資產(chǎn)階級(jí)臭小姐”，頑固追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式云云。還故意把以“香與臭”為標(biāo)題的大字報(bào)貼到我和母親吃飯面對(duì)的墻上。我一吃飯就繃著臉，背對(duì)著大字報(bào)坐；娘知兒心，母親永遠(yuǎn)都是選擇面對(duì)大字報(bào)的位置坐，面容坦然，目光平靜。

當(dāng)時(shí)，哥哥在陜西省延川縣梁家河插隊(duì)，專程從陜北趕來看望我們，每天也和母親一起下地插秧、勞動(dòng)。一天，母親早晨天剛放亮就出工，到吃午飯的時(shí)間，已將近六個(gè)小時(shí)，她累得坐在田埂上。平時(shí)，干校指導(dǎo)員對(duì)母親就刁難多多，這次又提出無理要求，說，齊心，今天中午的班，你繼續(xù)值！哥哥看不下去了，走過去，拉住媽媽的手，說，媽，咱們走，咱們吃飯去！指導(dǎo)員也意識(shí)到了自己的過分，悻悻放了一馬，另外安排了值班人員。我記得那時(shí)正是“五一”勞動(dòng)節(jié)，下著細(xì)雨，在離我們住處不遠(yuǎn)的清水塘，哥哥與我有過一次令我終身難忘的談話：這片清水塘，是干校的大人和我們“五七”中學(xué)的同學(xué)們共同流血流汗挖掘的。當(dāng)時(shí)河南許昌出了個(gè)英雄人物，叫楊水才，帶領(lǐng)群眾開挖清水塘，解決老百姓的吃水澆地難題，同時(shí)，弘揚(yáng)一種“小車不倒只管推，一直推到共產(chǎn)主義”的奮斗精神，這也是我們那一代人當(dāng)時(shí)的強(qiáng)烈向往和追求。哥哥那天穿著洗得發(fā)白的父親的制服，與我走到清水塘邊，抽著煙，出神凝望著清水塘的漣漣水波，一任雨水淋漓。沉默了半晌，他說，弟，哥不呆了，我也呆不下去!我不忍心看見媽媽忍受的這一切！我明天就走！回陜北梁家河!哥哥要為爸爸媽媽爭口氣，為咱們?nèi)覡幙跉?！你要好好照顧媽媽。哥哥沒呆夠請(qǐng)假期限，只五天，就回了陜北。從1968年他被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命分子”關(guān)押，再到陜北插隊(duì)，他已近三年沒和家人團(tuán)圓了，他這次回家，是帶著濃濃的思念、濃濃的親情來的，卻就這么短短的相聚，就不得不離開，此情此景，宛如昨日。后來，哥哥在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村很快入了黨，當(dāng)了大隊(duì)黨支部書記，帶領(lǐng)村民率先搞成了陜北第一個(gè)沼氣基地，解決了村子里點(diǎn)燈、燒飯難題，成為人民日?qǐng)?bào)當(dāng)時(shí)表彰的“知青”模范，并以當(dāng)時(shí)所謂“可以教育好的子女”的身份，考上了清華大學(xué)化工系。

今天，我們處于一個(gè)多么好的時(shí)代啊!為了今天，我們的國家付出了很大的代價(jià)，我們家庭也付出了很大的代價(jià)。嚴(yán)酷歲月曾鑄就了我們父輩，同樣也會(huì)鑄就我們后人！

父親百年誕辰紀(jì)念結(jié)束后，我們一家迎來了母親90壽辰之喜，全家人再一次團(tuán)聚在一起。母親給孩子們留下了一段銘心刻骨的話：我已經(jīng)九十了，希望孩子們無論是過去、現(xiàn)在還是將來，都要學(xué)會(huì)居安思危、坦誠待人、處事低調(diào)、不怕困難、勇于擔(dān)當(dāng)。人的一生要過得有意義、有價(jià)值，就要在平凡的生活當(dāng)中看到你的不平凡，在平靜的生活當(dāng)中看到不平靜，在沒有硝煙的戰(zhàn)場中看到社會(huì)的復(fù)雜性。無論在什么時(shí)候，都要學(xué)習(xí)你父親那無私無畏的革命精神。戒浮戒驕戒躁，認(rèn)認(rèn)真真做事;慎獨(dú)慎微慎初，清清白白做人。永遠(yuǎn)與普通百姓打成一片，為他們的安危冷暖鞠躬盡瘁。(有刪節(jié)）