鄒 理， 劉立輝

(1.四川外國語大學(xué) 國際關(guān)系學(xué)院，重慶400031;2.西南大學(xué)外國語學(xué)院，重慶400715)

一、引言

出版于1926年的《太陽照常升起》超過了海明威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《老人與海》，被認(rèn)為是海明威最優(yōu)秀的作品［1］1。評論界從社會(huì)文化背景、女性主義、英雄主義、神話原型等方面對這部小說做了大量的細(xì)致研究。他們主要認(rèn)為這部小說反映了一戰(zhàn)后迷惘一代失落、漫無目的的精神狀態(tài)及其相應(yīng)的行為表現(xiàn);小說中的人物表現(xiàn)呈現(xiàn)出一種“運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)則(sportsmanship)”，主要表現(xiàn)為“對榮譽(yù)和勇氣的控制”［2］40，54-55。但是小說中仍有許多的批評問題有待解決。第一，為什么西班牙在海明威的心中會(huì)占有如此重要的地位?《太陽照常升起》中對西班牙及其斗牛節(jié)的敘述占據(jù)了小說的中心位置;在《午后之死》刪除了的章節(jié)中，海明威坦承西班牙是他喜歡的唯一的仍美好的國家［3］222。第二，為什么海明威要如此細(xì)致地描述西班牙的斗牛運(yùn)動(dòng)?在《太陽照常升起》中海明威幾乎花了一半的篇幅來描述人物角色在西班牙的見聞;之后，他又花了差不多八年的時(shí)間來構(gòu)思，兩年半的時(shí)間來創(chuàng)作關(guān)于斗牛運(yùn)動(dòng)的紀(jì)實(shí)小說《午后之死》，超過了他花費(fèi)在另外任何一部小說上的時(shí)間。第三，海明威深受傳統(tǒng)文化的影響，他為什么會(huì)將勃萊特這一女性角色塑造得充滿運(yùn)動(dòng)元素而與古典女性氣質(zhì)相背離呢?1899年海明威出生于美國伊利諾伊州(Illinois)橡樹園。這里深受清教觀念影響，文化保守［4］。在海明威成長的世紀(jì)之交，也是傳統(tǒng)的維多利亞價(jià)值觀主導(dǎo)人們思想的年代?；纛D(Walter Houghton)寫道，無論在知識(shí)還是道德領(lǐng)域，倡導(dǎo)者們都在攻擊那些隨意、膚淺、妄為的行為，要求用傳統(tǒng)價(jià)值觀中的誠懇(ernestness)、高尚而又嚴(yán)肅的目標(biāo)來指導(dǎo)人們的思想和行為［5］。巴特勒(Samuel Butler)指出，真誠(Ernest)這一名字也許會(huì)對孩子的一生產(chǎn)生永恒的影響，引導(dǎo)他們在人生中的關(guān)鍵時(shí)期堅(jiān)守正確的價(jià)值觀［6］。而海明威的父親用真誠(Ernest)一詞為他命名含有希望他遵守橡樹園保守的清教價(jià)值觀的寓意。海明威的寫作也深受傳統(tǒng)的基督教文化的影響。他曾和好朋友多斯·帕索斯(Dos Passos)相互朗誦《圣經(jīng)》，特別是《舊約》的一些章節(jié)［1］6。他不僅將《太陽》這部小說的名字由圣日(Fiesta)改為了《圣經(jīng)·傳道書》中的太陽照常升起(The Sun Also Rises)，還在小說的開始引用了傳道書中的一段原話作為題記。評論家們僅將這段引言解釋為暗示了小說中漫無目的的行為(motion goes to nowhere)［2］86，未曾注意到它暗示了海明威對傳統(tǒng)的遵循。海明威在書中的冰山一角描述與他的傳統(tǒng)價(jià)值觀截然相反，原因何在?對小說中的運(yùn)動(dòng)身體敘述進(jìn)行探究，有助于解開這些批評謎團(tuán)。

二、《太陽照常升起》與運(yùn)動(dòng)身體敘述

《太陽照常升起》中充滿了各類場景中的運(yùn)動(dòng)身體敘述，如拳擊、足球、網(wǎng)球等。科恩是一名優(yōu)秀的拳擊運(yùn)動(dòng)員，在普林斯頓大學(xué)讀書期間曾獲得過輕量級(jí)拳擊冠軍，海明威敘述到，他“英姿勃勃，體格健美”;勃萊特“身體的曲線如同賽艇的外殼”;斗牛士羅梅羅的身體“挺直而瀟灑”，這些運(yùn)動(dòng)身體敘述構(gòu)成了小說敘事的中心。

從歷史的角度來看，運(yùn)動(dòng)由人類最初的打獵、自我防衛(wèi)等生存技能發(fā)展而來。西令(Chris Shilling)指出:“人的生存斗爭導(dǎo)致了運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生……它可以幫助人們發(fā)明、演練重新設(shè)計(jì)那些能保證人類生存所必須的技能?！保?］102不同的社會(huì)、文化、自然環(huán)境需要不同的生存技能，對人類身體的要求也不盡相同。在運(yùn)動(dòng)歷史性的演化過程中，運(yùn)動(dòng)身體會(huì)受到各時(shí)代特有的社會(huì)、文化的規(guī)約。在這一過程中，身體作為規(guī)訓(xùn)的對象，會(huì)被烙上文化、倫理等各方面的價(jià)值觀念。正如論者所說，身體是被各類事件刻寫的表面，“教育、司法、政治、經(jīng)濟(jì)等會(huì)給身體打上各類印記，從而標(biāo)記身體所屬的種族、文化和宗教等”［8］7。從這一論述中我們可以看出運(yùn)動(dòng)身體以及它攜帶的印記承載著人類歷史中的集體無意識(shí)，包含著某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)演化至今所涉及的價(jià)值觀和文化記憶，而現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)幾乎變成了一種宗教儀式。人們通過這一儀式來感知、領(lǐng)悟某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)含的倫理、文化觀念。西令認(rèn)為運(yùn)動(dòng)中所包含的文化記憶可以幫助人們建立和維護(hù)社會(huì)關(guān)系、集體文化身份等［7］103。并且根據(jù)格布勒特(Rod Giblett)的研究，在運(yùn)動(dòng)這一宗教儀式上對運(yùn)動(dòng)身體的全景展示(Panopticon)，對運(yùn)動(dòng)員和觀眾會(huì)具有馴化作用［8］129。

文本所構(gòu)建的運(yùn)動(dòng)身體不同于現(xiàn)實(shí)中的生理身體，它是一種去自然化的身體。正如哈拉威(Donna Haraway)所說:“身體不是天生的，他們是被制造出來的……身體就像是符號(hào)、語境和時(shí)間一樣，完全被去自然化了?！保?］作家就是身體工程師，他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)某種特定的文化政治立場和價(jià)值觀念，將現(xiàn)實(shí)和歷史中各種身體特征，諸如身體的缺陷、優(yōu)點(diǎn)以及性別等通過篩選、加工植入文本，將身體構(gòu)建成了一種文化能指。因而探究《太陽》中的運(yùn)動(dòng)身體敘述，有利于我們挖掘海明威文本水下“八分之七”的冰山，解決這部小說中尚未解決的批評問題。

三、宗教性的運(yùn)動(dòng)身體

運(yùn)動(dòng)身體承載著古典價(jià)值觀。通過對運(yùn)動(dòng)身體的凝視以及個(gè)人身體對運(yùn)動(dòng)的參與，人們可以獲得信仰、歸屬感以及心靈的救贖，因而具有宗教性。實(shí)際上，運(yùn)動(dòng)身體和心靈處于一種二元對立的關(guān)系。對運(yùn)動(dòng)身體的折磨和規(guī)訓(xùn)是心靈獲得救贖的有效途徑。曾獲得1960年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)1500米長跑金牌的埃利奧特(Herb Elliott)觀察到，一些俄羅斯的短跑運(yùn)動(dòng)員通過折磨自己的身體來使自己保持良好的競技狀態(tài)，并且他也認(rèn)為如果不對自己的身體進(jìn)行懲罰性的折磨，那就是放棄了自己［10］。也就是說，在運(yùn)動(dòng)中對身體的折磨可以使人獲得心理的滿足感。通過懲罰肉體從而獲得心靈的拯救在西方宗教中有很長的歷史。格布勒特指出，在基督教中，“健康的身體(fitness)”被倫理化為“自我拯救(salvation)”，而“病態(tài)的身體(unfitness)”則被認(rèn)為是缺乏自律或者不能對身體施加痛苦或忍受痛苦［8］126。此外，某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在歷史演化過程中所沉淀的價(jià)值觀與宗教類似，讓參與者和愛好者有一種共同的身份，產(chǎn)生一種歸屬感。古德吉爾(Goodger)指出某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員或運(yùn)動(dòng)隊(duì)在相應(yīng)的愛好者群體中以圖騰的方式存在［11］。這種圖騰背后所蘊(yùn)含的文化意義既為這一群體提供身份，又對他們的價(jià)值觀進(jìn)行引導(dǎo)，進(jìn)而成為他們心靈價(jià)值的提供者。

細(xì)查文本，我們發(fā)現(xiàn)小說中的角色均將運(yùn)動(dòng)當(dāng)作解除困境的心靈歸屬地。科恩是猶太人，他在普林斯頓上學(xué)時(shí)受到歧視，為了克服心中的羞怯和自卑，他開始練習(xí)拳擊，重新找回了自尊。小說敘述道:“除了在健身房里打拳，從來不跟人打架斗毆，但是想到自己能夠把瞧不起他的任何一個(gè)人打到在地，他就暗自得意。”［12］1可見拳擊運(yùn)動(dòng)讓科恩找到了心靈的慰藉。小說中的女主角勃萊特(Brett Ashley)與科恩類似。海明威在設(shè)計(jì)這一角色時(shí)特意為她增加了一個(gè)英倫貴族的男爵頭銜“阿什利(Ashley)”。貴族是傳統(tǒng)文化的守護(hù)者，這暗示勃萊特應(yīng)當(dāng)遵循維多利亞時(shí)期典型的女性倫理，做一位顧家、純潔、乖順的女性［13］。然而她在婚姻生活中遭受嚴(yán)重打擊:第一任丈夫在第一次世界大戰(zhàn)中死于痢疾;第二任丈夫患有精神疾病，老是說要?dú)⑺浪?第三位愛人巴恩斯(Jack Barnes)喪失了性能力。邁克說道:“她是多么想享受人生的樂趣啊。”［12］223為了克服心中的挫敗感，我們看到勃萊特背離顧家、乖順的傳統(tǒng)觀念，同巴恩斯等人結(jié)伴去觀看斗牛比賽，并且身體也被印上運(yùn)動(dòng)特征:“她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭發(fā)向后梳……他身體的曲線如同賽艇的外殼。”［12］24正是運(yùn)動(dòng)讓勃萊特開始“享受人生的樂趣”。

斗牛運(yùn)動(dòng)在小說中完全成為了一種宗教信仰。海明威在寫作時(shí)刻意將斗牛運(yùn)動(dòng)敘述成一種宗教儀式。小說在敘述屠牛時(shí)呈現(xiàn)了許多關(guān)于血、酒和太陽的意象。他們是大多數(shù)宗教儀式的必備條件，包括原始的自然崇拜、豐產(chǎn)儀式及其天主教傳統(tǒng)［14］119。桑頓(Santon)接著指出，斗牛儀式上的酒可以被視作圣餐儀式上的圣血，用于獻(xiàn)祭的公牛則被當(dāng)作神來崇拜;觀眾和參與者可以獲得心靈的凈化和新生［14］119-120。文本中，巴恩斯直接指出:“除了斗牛士的生活，沒有一個(gè)人的生活算得上是豐富多彩的。”［12］11當(dāng)科恩要求巴恩斯陪同他去南美洲，從而解除心中的苦悶時(shí)，巴恩斯直接說道，“聽我說羅伯特，到別的國家去也是這樣。我都試過。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，你做不到自我解脫。毫無用處”［12］13。從這一敘述中可以發(fā)現(xiàn)他對斗牛儀式極度崇拜，認(rèn)為只有斗牛儀式才能凈化人們苦悶的心境。

同時(shí)，在小說中凡是能夠忍受身體痛苦的人，心靈最后都獲得了凈化和提升。拳擊手科恩由于不滿羅梅羅(Pe-dro Romero)搶走勃萊特，跑到斗牛士的房間將他擊倒約莫十五次［12］221。在隨后的斗牛場上，我們看到羅梅羅“嘴唇腫起、兩眼充血、臉龐青腫”［12］233。這表明他在與科恩的爭斗中，身體受到了巨大的傷害。在小說的敘述中，我們看到斗牛士被科恩擊倒的十五次并沒有還擊，而是忍受著被擊倒的痛苦，“每次都爬起來，接著又給打倒”［12］220。在最后科恩快要放棄時(shí)，他“用盡全身力氣往科恩臉上狠狠揍一拳”，將他打倒，并且要求科恩在當(dāng)天上午必須離開［12］221。對身體痛苦的忍耐使他獲得了爭斗和心理的雙重勝利。

在斗牛場上，羅梅羅通過對身體的自虐，將其最大程度地暴露于危險(xiǎn)之下，獲得了成功。斗牛是一項(xiàng)非常暴力的運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常有人因此死亡。羅梅羅在斗牛場上不僅忍受著與科恩爭斗帶來的身體創(chuàng)傷，而且與其他的斗牛士相反，“將身軀最大限度地暴露在牛面前”，“讓牛角緊靠身邊擦過”［12］184，讓自己的身體處于最大的危險(xiǎn)中。在最后一場斗牛賽中，羅梅羅遇到了一頭看不清猩紅法蘭絨巾的公牛。他不得不以自己的身體同牠保持協(xié)調(diào)，讓自己的身體與牛角靠得更近，成倍地增加了身體的危險(xiǎn)。通過對身體某種程度的懲罰，羅梅羅贏得了觀眾和勃萊特的芳心。巴恩斯敘述到，“羅梅羅總是那么自如、穩(wěn)健、優(yōu)美”［12］235，擁有“了不起的風(fēng)采”［12］236。在他殺死最后一頭牛的時(shí)候，觀眾甚至將他圍住，把他屠牛的身體拋向空中，以示崇拜。然而與羅梅羅同場競技的貝爾蒙蒂由于不敢將身體暴露于危險(xiǎn)的牛角之下，受到觀眾的唾棄。小說敘述道，他“提出了種種條件，堅(jiān)決要求牛的個(gè)頭不能太大，牛角長得不要有太大的危險(xiǎn)性”［12］234。不能忍受身體面臨的危險(xiǎn)，不僅導(dǎo)致了觀眾的嘲笑和辱罵，甚至人們將“坐墊、面包片和瓜菜扔向斗牛場”［12］234。

用于斗牛比賽的公牛取自于曾經(jīng)馳騁于伊比利亞半島的野牛種族，勇猛是其特性，與之搏斗的斗牛士則以勇氣、榮譽(yù)等傳統(tǒng)價(jià)值觀為行為準(zhǔn)則［14］126-127。運(yùn)動(dòng)具有為參與者賦予新身份的功能，這也可以解釋巴恩斯為什么會(huì)認(rèn)為只有斗?？梢曰庑闹械膭?chuàng)傷。在小說的敘述中可以看到，巴恩斯已經(jīng)深深地融入斗牛愛好者群體。在巴恩斯的眼中，蒙托亞是斗牛運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，因?yàn)樗袃?yōu)秀的斗牛士都會(huì)住在蒙托亞旅館，并且會(huì)將自己的照片獻(xiàn)給他或者他的姐姐［12］145。這里優(yōu)秀的斗牛士指真正以勇氣、榮譽(yù)等觀念為行為準(zhǔn)則的人。在小說的敘述中，巴恩斯與他已經(jīng)建立了一種心有靈犀的聯(lián)系。蒙托亞每次見到他總是微微一笑，似乎他們心中有著“一樁特殊的秘密，一樁見不得人而卻是我們心領(lǐng)神會(huì)的深藏在內(nèi)心的秘密”［12］144。這說明巴恩斯通過融入斗牛群體獲得了斗牛比賽所承載的傳統(tǒng)價(jià)值觀，去除了心中的迷惘。

四、政治性的運(yùn)動(dòng)身體

運(yùn)動(dòng)的身體不僅承載著它演化至今所沉淀的文化記憶，還是男性氣質(zhì)及優(yōu)生學(xué)的體現(xiàn)。通過對運(yùn)動(dòng)身體各種優(yōu)良品質(zhì)的政治性宣揚(yáng)，可以幫助培養(yǎng)人的公平正義觀念、堅(jiān)強(qiáng)的意志和敏銳的判斷力等素質(zhì)。19世紀(jì)和20世紀(jì)初的英國，人們認(rèn)為運(yùn)動(dòng)不僅可以培養(yǎng)良好的性格和領(lǐng)導(dǎo)力，還可以幫助教化殖民地的人民［15］，運(yùn)動(dòng)身體因而具有政治性。在20世紀(jì)初的西方，資本主義經(jīng)濟(jì)繁榮導(dǎo)致的物質(zhì)崇拜以及一戰(zhàn)造就的身心創(chuàng)傷，對整個(gè)西方社會(huì)進(jìn)行了閹割。福特指出，現(xiàn)代文明語境下的美國社會(huì)都處于病態(tài)的“文化陰性化(feminization of American Culture)”的焦慮之中［16］。海明威采取身體政治策略，希望通過對運(yùn)動(dòng)身體的書寫，引導(dǎo)人們重拾男性氣概。這也是為什么海明威得知《太陽照常升起》被看作一部完全消極的小說時(shí)，他專門寫信給主編珀金斯(Max Perkins)解釋他的初衷并不是想讓這本書成為“辛酸的諷刺”的原因所在［3］232。

在小說的敘述中，我們看到幾乎所有熱衷于運(yùn)動(dòng)的人物都被賦予了美麗、健壯的身體以及相關(guān)的各種美德。敘述者巴恩斯多次對斗牛士羅梅羅的身體進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，“他是我平身所見最漂亮的翩翩少年”，“他仍然站立著，挺直而瀟灑”［12］179。拳擊手科恩熱愛拳擊，并且和巴恩斯等人結(jié)伴去觀看斗牛比賽。巴恩斯在描述科恩的身體時(shí)特別強(qiáng)調(diào)“英姿勃勃，體格健美，保養(yǎng)得很好”［12］50。雖然不受心上人勃萊特青睞，但他仍然被賦予了各種優(yōu)良的價(jià)值，如風(fēng)趣、家庭富有、寫書創(chuàng)作等。海明威還突破了種族限制，對熱愛運(yùn)動(dòng)的黑人進(jìn)行了贊揚(yáng)。巴恩斯的朋友比爾描述了在維也納觀看拳擊比賽時(shí)遇到的黑人獲勝者。這位黑人的身體被描述得非常健壯:“他長得很像‘老虎’弗勞爾斯，不過有他四個(gè)那么大?！保?2］78黑人的身體四倍于他，可見拳擊獲勝者身體的健壯程度。在比爾的敘述中，這位運(yùn)動(dòng)健將也與許多美德相聯(lián)系。例如，他很守信用，嚴(yán)格遵守賽前約定不將白人小伙擊倒，同時(shí)還要給比爾寫信，寄還向他借的錢等。小說中其他與運(yùn)動(dòng)無關(guān)的人的身體受到了丑化，例如與巴恩斯在酒吧里玩撲克骰子游戲的哈維的身體被描述得矮小、行動(dòng)遲緩:“我看他那矮小的身材拖著沉重、緩慢而自信的腳步?！保?2］50

此外，海明威還將對運(yùn)動(dòng)的推崇植入看門女與巴恩斯的對話中。“她非常自豪地對我說，我的客人里面，哪些非常有教養(yǎng)，哪些是出身于望門貴族，哪些是運(yùn)動(dòng)家——最后這個(gè)詞用法語的讀法，把重音放在最后一個(gè)音節(jié)上?！狈▏撮T女的這段話鮮有論者關(guān)注?！胺浅Ｓ薪甜B(yǎng)的人”“望門貴族”這些都是優(yōu)良價(jià)值觀、優(yōu)秀品質(zhì)的繼承者和施行者。她將運(yùn)動(dòng)家與“非常有教養(yǎng)”“望門貴族”并列，放在了最后，進(jìn)行前景化凸顯，表明她認(rèn)為“運(yùn)動(dòng)家”具有比前兩者更為優(yōu)秀的素質(zhì)。其次，她刻意用法語重讀“運(yùn)動(dòng)家”這一行為蘊(yùn)含了更為深刻的意義。在威廉征服英國后，法語區(qū)別于英語，成為英國貴族和上流社會(huì)的通用語言，看門女特意用法語重讀“運(yùn)動(dòng)家”與貴族和傳統(tǒng)價(jià)值觀相聯(lián)系。

五、結(jié)語

面對一戰(zhàn)后西方社會(huì)的混亂和精神迷惘，海明威轉(zhuǎn)向了運(yùn)動(dòng)和西班牙。他認(rèn)為這個(gè)國家是唯一沒有被一戰(zhàn)“炸成碎片”，仍然保留有“真正的古老東西”的國家［17］。這里的“古老東西”即指古典價(jià)值觀。運(yùn)動(dòng)是承載這些現(xiàn)代社會(huì)需要的優(yōu)秀價(jià)值觀的有效載體，斗牛和其他的相關(guān)運(yùn)動(dòng)成為了海明威敘述的中心。這些敘述可以將現(xiàn)代社會(huì)丟失的價(jià)值觀重新植入主流文化，對人們產(chǎn)生影響，從而讓“迷惘”的人們實(shí)現(xiàn)自我救贖。這也是海明威對西班牙和斗牛運(yùn)動(dòng)鐘情，將小說中的勃萊特?cái)⑹鰹閭鹘y(tǒng)背叛者的重要原因。

［1］Linda Wagner-Martin.Introduction［M］//New Essays on the Sun Also Rises.Beijing:Peking University Press，2007.

［2］Young P.Ernest Hemingway:A Reconsideration［M］.University Park:Pennsylvania State University Press，1966.

［3］Josephs A.Hemingway's Spanish sensibility［C］//Scott Donaldson.The Cambridge Companion to Ernest Hemingway.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2000.

［4］DeFazio A.Literary Masterpiece:The Sun Also Rises:Vol.2［M］.America:The Gale Group，2000:15.

［5］Houghton W.The Victorious Frame of Mind［M］.New York:Yale University Press，1988:218-222.

［6］Meyers J.Hemingway's christian name［J］.Notes on Contemporary Literature，2011(2).

［7］Shilling C.The Body in Culture，Technology ＆ Society［M］.London:Sage Publications，2005.

［8］Giblett R.The Body of Nature and Culture［M］.Basingstoke:Palgrave Macmillan，2008.

［9］Haraway D.The biopolitics of postmodem bodies［C］//Steven Seidman，Jeffrey C Alexander.The New Social Theory Reader.London:Routledge，2001:280.

［10］Trengrove A.The Golden Mile:The Herb Elliot Story［M］.London:Cassell，1961:30-48.

［11］Goodger J.Collective representations and the scared in sport［J］.International Review for the Sociology of Sport，1985(3).

［12］Hemingway E.The Sun Also Rises［M］.New York:Charles Scribner's Sons，1954.

［13］Sanderson R.Hemingway and gender history［C］//Scott Donaldson.The Cambridge Companion to Ernest Hemingway.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2000:172.

［14］Santon E.Of bulls and men［C］//Harold Bloom.Bloom's Modern Critical Views:Ernest Hemingway.Philadelphia:Chelsea House Publishers，2005.

［15］Brownfoot J.Emancipation，exercise and imperialism:Girls and the games ethic in colonial Malaya［C］//Mangan J.The Cultural Bond:Sport，Empire，Society.London:Frank Class，1992.

［16］Forter G.Melancholy modernism:Gender and the politics of mourning in the Sun Also Rises［J］.The Hemingway Review，2001(1).

［17］Hemingway E.Ernest Hemingway:Selected Letters，1917-1961［M］.New York:Charles Scribner's Sons，1981:130-131.