文／肖華成

一個進藏女兵的西藏魂

文／肖華成

李國柱 (后左3)與在拉薩的首批進藏女兵合影

我曾在上個世紀60年代至70年代末在西藏工作過，懷著一顆深厚西藏情結(jié)的心，閱讀了“老西藏”李國柱同志所著《一個女兵的西藏人生》，讓我既感動又親切。李國柱同志這本書的主體是多篇回憶文章的匯集，作者用質(zhì)樸、自然的語言，略帶文學韻味的筆觸，生動而真實地描述和記載了她從一個18歲的花季少女，加入進軍西藏、解放西藏、建設(shè)西藏的偉大事業(yè)，直到1972年調(diào)離西藏的23年中，親身經(jīng)歷的高原缺氧等極其艱苦的工作和生活環(huán)境及各種困難艱險的考驗。書中不乏感人的故事和栩栩如生的人物形象。李國柱同志的西藏人生反映出來的是千萬個“老西藏”和這個由1100多名最早進藏女兵組成的特殊的英雄群體在黨的領(lǐng)導下孕育的“老西藏精神”，李國柱同志正是這個英雄群體中的一員。

所謂“老西藏精神”，經(jīng)曾任中共西藏自治區(qū)第一書記陰法唐同志概括，是“長期建藏、邊疆為家；一不怕苦、二不怕死；自覺遵守政策紀律，自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)”和“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍

耐、特別能團結(jié)、特別能奉獻?！彼屈h的優(yōu)良傳統(tǒng)——井岡山、長征、延安、西柏坡等精神的繼承和發(fā)展。這種表述得到了中央的肯定。

《一個女兵的西藏人生》字里行間都閃耀著“老西藏精神”的光輝，更是“老西藏精神”的具體體現(xiàn)，也充滿了“老西藏”對世界屋脊西藏高原那神奇美妙、壯麗雄偉、婀娜多姿的雪山湖泊無限熱愛的情懷。

李國柱的“老西藏精神”，從進軍西藏到建設(shè)西藏，表現(xiàn)在多個方面。我們僅從她進軍西藏和不得不與孩子長期分離就可以略見一斑。

1950年，李國柱從解放軍12軍在重慶辦的軍政大學畢業(yè)，報名進藏，被分配到18軍52師，這個年輕的重慶女孩成為了這支進軍西藏先遣隊中的一名女戰(zhàn)士。52師是昌都戰(zhàn)役的的主力，師部在甘孜召開了解放昌都的誓師大會，她被分配到康藏工作隊，為前線部隊送給養(yǎng)。從甘孜至昌都有上千公里，沿途不是高山就是河流。她趕著馱著糧食與銀元的牦牛，自己還要負重約50斤，在氧氣稀薄的高原上趕路。她在《挺進昌都》一文中寫道：“路不好，不是上山就是下河”，“記得有一天就過了13道河，最初過河是脫鞋光著腳走，赤腳進到河里，就與水中的小石沙粘到一起，上岸后拔石沙，肉也跟著下來了，痛得扎心；后來不脫鞋，不卷褲腿，整天鞋褲全濕著，睡一夜，靠身上的溫度暖干。”路上還有更高的雪山，牦牛過雪山時找不到草吃，有的餓死了，只好把馱子壓到別的牦牛身上。走到后來，她們自己也沒吃的了，但不能吃送給前線的給養(yǎng)，就挖野菜熬湯，吃點半生不熟的死牦牛肉（因地勢高，沒高壓鍋煮不熟）。就這樣，經(jīng)過近兩個月的艱苦跋涉，終于把給養(yǎng)送到了目的地。而她們兩個多月卻沒能洗一回澡。此后，她又從昌都走到了江孜，全程2000多公里，翻過了更多的雪山，趟過了更多的冰河。這3000多公里高原的艱苦行軍，僅4000米以上的雪山就翻過十幾座，如同又一次長征。

李國柱1952年在拉薩附近的墨竹工卡縣同陰法唐結(jié)婚，隨后跟他去江孜工作。江孜海拔4010米，她的第一個孩子就患了先天性和高原性心臟病，只得很小就托人送回內(nèi)地撫養(yǎng)。第二個孩子10個月大又患高原性心臟病，她騎馬坐汽車顛簸一個多月才送回內(nèi)地。第三個孩子生在回老家的船上，母女差一點沒了性命。孩子住在西藏工委和軍區(qū)在成都辦的保育院，以后又在那里上子弟學校。那時西藏干部職工還沒有定期的休假，1957年休假后直到1963年才得到第二次休假，母女忍受著長期離別思念之苦。學校每半年給家長寄一份孩子的成績通知單，含照片、學習、品行、身體等情況。她常常拿著孩子的成績單和照片看了又看，邊看邊流淚。1963年休假去成都看孩子時，孩子不認媽媽，說媽媽在西藏，經(jīng)老師勸說，跟她走了，卻又不叫媽媽。等她與孩子處熟產(chǎn)生感情，送她們回去時，孩子又不愿意走，難舍難分，更覺難受。為了堅持建設(shè)西藏，她都默默忍受了。作為一個母親，付出的犧牲是可想而知的。

1952年11月，李國柱調(diào)江孜分工委統(tǒng)戰(zhàn)部當干事，分管上層婦女的的統(tǒng)戰(zhàn)工作。為了做好本職工作，也為了更好地為西藏人民服務(wù)，她下苦工學藏語。她向群眾學習，邊工作邊學習，比比劃劃地學習，拜師學習，常常學習到深夜。通過勤學苦練、刻苦鉆研，從“比劃通司（翻譯）、通司切嘎（半個）”到了真正意義上的翻譯，能從事一般的口語翻譯，能準確熟練地用藏語與藏族人民交流，向他們講解黨的路線、方針、政策。她一口流利的藏語為她在西藏更好地開展工作創(chuàng)造了有利條件。憑著這熟練、標準的藏語，她在工作中特別是黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作和農(nóng)村工作中結(jié)交了不少朋友，打下了扎實的群眾基礎(chǔ)。無論在會上當翻譯，還是單獨主持會議，或者跟群眾談心、聊家常，她的藏語一出口，“啊嘖”贊嘆聲就接連不斷，跟群眾的感情一下子就拉近了許多，增強了民族友誼，加強了團結(jié)。不知情的還以為她是一位藏族翻譯呢。

1972年，她隨老伴陰法唐調(diào)離了西藏，先后在福建、山東、北京等地工作，1989年在國家廣播電影電視部退休。1980年陰法唐調(diào)任西藏自治區(qū)黨委第一書記，她因身體不好，留內(nèi)地工作。但離開西藏的日子她始終沒有忘記西藏，沒有忘記結(jié)交的藏族朋友和鄉(xiāng)親，沒有忘記西藏的山山水水、一草一木，沒忘記西藏的老戰(zhàn)友和“老西藏精神”。那藍天白云下絢麗多彩的格桑梅朵、“張大人”花，雄偉壯麗的布達拉宮、聞名遐邇的西藏三大寺、江孜的抗英城堡等文物古跡和人文景觀，曾經(jīng)交往過的一顆顆誠摯動人的心、一張張黑中透紅的臉龐，進軍西藏時苦中有樂的革命樂觀主義精神，無不勾起她對西藏的深情眷戀。像真有西藏魂附體，她

有一個總也解不開的西藏情結(jié)。為了不忘記藏語，她堅持聽西藏的藏語廣播，看西藏的藏語報刊，還總想為西藏做點什么。

李國柱退休不久，西藏自治區(qū)“一江（雅魯藏布江）兩河（拉薩河、年楚河）”開發(fā)建設(shè)委員會就送來聘書，聘她到他們駐北京辦事處聯(lián)絡(luò)處工作。能有機會為西藏的建設(shè)再作點貢獻，她感到很高興，欣然接受了這項工作。她在聯(lián)絡(luò)處做文書處理、會議記錄、整理簡報、起草文件、接待聯(lián)系等工作，辛辛苦苦，勤勤懇懇，工作勁頭一點也不讓年輕人。隨著改革開放深入，機關(guān)干部年輕化，李國柱也想給自己留點自由支配的時間，理一理自己在西藏的難忘經(jīng)歷，五年后她提出了辭職。她在“一江兩河”在北京的工作得到了有關(guān)領(lǐng)導的高度評價。

在她辭職后，看了有人寫的一本書《一次悲壯的大進軍——500名女兵進藏》，作者用一些胡編亂造、荒誕離奇的事來蒙騙讀者，嚴重損害了進藏女兵的形象，讓她感到十分氣憤。她對戰(zhàn)友們說：“我們是真正的進藏女兵，自己不寫不說，就會有人亂寫亂說，我們應(yīng)該拿起筆來，把事實真相告訴世人。”于是由她和吳景春發(fā)起，請部分在京戰(zhàn)友開座談會，就出版進藏女兵回憶錄的問題取得了共識，并發(fā)出了《關(guān)于編輯出版首批進藏女兵回憶錄致老戰(zhàn)友的一封信》。發(fā)出信后，得到了老兵們的熱烈響應(yīng)。這件事也得到了西藏自治區(qū)黨委和進藏部隊老領(lǐng)導的支持。經(jīng)過兩年多的工作，她們搞清了女兵總?cè)藬?shù)為1162人，共收到大家寫的稿件333篇，從中選出177篇，約100萬字，編成了《首批進軍西藏的女兵們》一書，分上下兩冊，于2001年出版。李國柱在當中做了大量工作，從組織聯(lián)絡(luò)到組稿審稿直至出版，她都全身心投入，付出了極大的精力。書中，也收入了她的一篇《高原情懷》。該書出版后，受到了廣大讀者的歡迎，全國各主流媒體都進行了報道，產(chǎn)生了巨大的社會影響。此后，各種紀實的、文學的乃至影視作品也日漸多了起來，甚至出現(xiàn)了一股“西藏熱”，從而使更多的人關(guān)注西藏、了解西藏、熱愛西藏，了解“老西藏精神”。

李國柱曾在江孜分工委政策研究室工作。1957年，研究室對英帝國主義1904年入侵西藏過程與江孜人民抗英斗爭情況開展了調(diào)查。李國柱參加了這次調(diào)查活動，與其他兩位同志主要負責把收集到的藏文資料翻譯成漢文。1998年她去西藏時，經(jīng)組織批準，借閱和翻印了當年翻譯的材料?；鼐┖螅堰@些材料經(jīng)過反復核對和整理，2004年編輯出版了《西藏江孜：1904年抗英斗爭的歷史記憶》一書。該書因保存了一份可貴資料，被中國藏學研究中心作為紀念西藏人民抗英斗爭100周年推薦的愛國主義教材《西藏百年風云》叢書之一，也受到了西藏當代史研究者的重視。

李國柱自《高原情懷》發(fā)表后，一發(fā)不可收，懷著對西藏的深厚感情，不顧自己年邁體衰，結(jié)合自己的親歷、親見、親聞，不斷撰寫出新的文章。到2010年，她把自己的幾十篇文章收集起來，出版了《一個女兵的西藏人生》。此書得到了許多老領(lǐng)導、老戰(zhàn)友的肯定和眾多讀者的歡迎。讀者被“感天動地西藏情”所感動，稱贊作者是“美麗的格桑梅朵”“永遠的雪蓮”。原西藏自治區(qū)黨委書記、現(xiàn)全國政協(xié)副主席張慶黎也親筆題詞：“傳承老西藏精神的好教材”。

2013年，她又出版了《我的西藏未了情》。

晚年李國柱對西藏的懷念和熱愛，不僅表現(xiàn)在寫作上。

從1989年到2011年，她就去西藏12次。雖然在這期間，單位老干局多次組織老干部出去旅游，她都沒去，而參加西藏的有關(guān)活動卻一次不落。盡管去西藏要經(jīng)歷高原反應(yīng)，開頭幾天頭痛頭暈，吃不好睡不好，何況身體原也不大好，年齡也越來越大。她去西藏，在參加某些政治活動的同時，總要找機會看看當年的老同事老戰(zhàn)友，看看當年的統(tǒng)戰(zhàn)對象和下鄉(xiāng)蹲點時的藏族老房東老朋友，老人不在了就看看他們的下一代。她為相互間的聯(lián)系與友誼長盛不衰而高興，更為西藏日新月異的變化和人民生活的不斷改善而歡欣。1998年，他們?nèi)胰鷾愬X成立了江孜第一小學陰法唐教育基金會，后改成陰法唐西藏教育基金會。李國柱把“一江兩河”的聘金都捐給了基金會。為發(fā)展西藏的教育事業(yè)，她為基金會的壯大做了許多工作。現(xiàn)在基金會已發(fā)展到上千萬元，資助西藏的學校由一所小學擴大到多所中小學乃至大學。

如今，耄耋之年的李國柱再去西藏已很困難了，但她的西藏情懷沒有稍減，仍以“老西藏精神”筆耕不輟。 在她眼前，依然是西藏的山水西藏的人，在她心里，是永遠寫不盡的西藏不了情！祝愿她在保重身體的同時，取得新的成功！