文／丁金棟

高玉寶創(chuàng)作《高玉寶》的故事

文／丁金棟

著名“戰(zhàn)士作家”高玉寶創(chuàng)作的長篇自傳體小說《高玉寶》于1955年出版發(fā)行后，國內(nèi)一些出版社多次再版，僅漢文版累計印刷發(fā)行500多萬冊，創(chuàng)下了我國文學(xué)作品發(fā)行量之最。其中小說中的《半夜雞叫》《我要讀書》等章節(jié)編入中小學(xué)課本，教育了幾代人。然而，當(dāng)年高玉寶創(chuàng)作小說《高玉寶》的故事卻鮮為人知。不久前，老作家高玉寶接受筆者采訪時，講述了許多軼聞趣事。

半夜畫《半夜雞叫》

高玉寶小時候因家里貧窮只上了一個月的學(xué)，1947年從軍后基本上是個文盲戰(zhàn)士。當(dāng)年大軍南下時，他開始創(chuàng)作長篇自傳體小說《高玉寶》。在創(chuàng)作中，他遇到的最大困難是不識字，想寫的故事很多，會寫的字很少，每寫一句話，10個字就有9個字不會寫?？墒抢щy難不倒這個堅強的戰(zhàn)士，他想了個笨辦法，不會寫的字用圖畫或符號代替。

有一天夜晚，在團里擔(dān)任軍郵戰(zhàn)士的高玉寶到上級取郵件回到駐地后點上了小油燈，寫起了他童年給地主老財扛活時，周扒皮半夜捅雞窩而發(fā)生的“半夜雞叫”故事?？墒恰鞍胍闺u叫”四個字高玉寶都不會寫。“半”字不會寫，他畫了半個窩頭代替，一目了然；“夜”字畫了個星星，一看是夜晚；“雞”的繁體字最難寫，他畫了一只雞代替；“叫”字在小學(xué)看圖識字課本上見過，可是他怎么也想不起來，便畫了一張大嘴，張著口大叫的樣子。創(chuàng)作進(jìn)入意境后，不知不覺已經(jīng)到了半夜，可是高玉寶毫無睡意，直到把《半夜雞叫》這一章“畫”完他才休息。

在他的長篇小說《高玉寶》手稿里，密密麻麻畫了許多圖畫和符號。如“日本鬼子來了”一章中的“鬼”字不會寫，他畫了一個鬼臉；殺人的“殺”字不會寫，畫了一個小人脖子上按著一把刀；“哭”字不會寫，他畫了一張臉，在眼睛下面點一些小點兒?？梢哉f，現(xiàn)今陳列在北京軍博里的小說《高玉寶》手稿，不是寫出來的，而是被高玉寶“畫”出來的，當(dāng)時他還要跟隨部隊頻頻地行軍打仗，做繁重的軍郵工作，創(chuàng)作的艱難不言而喻。

追人問字

高玉寶創(chuàng)作《高玉寶》時，除了畫圖畫或符號代替不會寫的字外，他還不失時機地向人請教，發(fā)生了許多饒有風(fēng)趣的故事。

一天，大軍南下時來到湖南和江西兩省交界處休息，高玉寶到師部取回郵件和油印小報后，把馬拴在樹上，槍也支了起來，在田邊分發(fā)郵件和小報，忽見一位老者穿戴干凈利落，扛著一把雨傘在稻田邊上行走，一看就是有文化的南方人。高玉寶心里一亮喜上心頭，何不向老人請教問字？他背上槍支就向他那邊快速跑去。老人沒有見過八路軍，一看有兵追來，立即撒腿便跑，高玉寶緊隨其后窮追不舍，邊跑邊喊：“老表！老表！請您別跑?！?/p>

老者干脆把背著的包袱和雨傘也扔了。

高玉寶揀起他丟下的包袱和雨傘繼續(xù)追趕，后來追上了老人。老人忐忑不安，一臉恐懼要下跪求饒，高玉寶遞上被他扔掉的包袱和雨傘笑嘻嘻地說：“老大爺，我是八路軍。”老人聽不懂他說的話，高玉寶又說：“我是大軍，是保護老表的……”這回老人聽懂了，原來是替咱窮人

打天下的隊伍。

老人問：“大軍同志，你追我有什么事？”

“大爺，其實沒有什么事，想問幾個字?！备哂駥毮樕咸手顾⑿χ粗先耍坪醺械酱伺e不妥，驚嚇了老人有些羞愧。老人看著這位小戰(zhàn)士天真的樣子，頃刻間臉上由陰變晴露出了笑容。

老人拍了拍他的肩膀：“來，來，來，咱們坐下，”他一筆一畫的教高玉寶寫字。分手時，老人伸出大拇指：“你們大軍頂呱呱！”

半路攔軍馬

金秋的一天下午，高玉寶埋頭寫作時，遇到了幾個既不會寫又很難畫的字，一時間急得他抓耳撓腮不知所措。正當(dāng)他求字無門找不到先生時，縱隊司令員吳克華將軍騎著一匹棗紅軍馬，下部隊視察從遠(yuǎn)處走來，高玉寶不認(rèn)識這是司令員，拿起本子急忙跑了上去，敬完軍禮攔住馬頭說：“首長，請你先別走，我問你幾個字再走?！?/p>

警衛(wèi)員牽著軍馬毫無準(zhǔn)備，當(dāng)時一驚，半路上突然殺出個“程咬金”來，竟敢半路攔住司令員的馬，這還了得？他急忙向前阻攔：“這是司令員，工作很忙，你這個同志怎么這樣？”警衛(wèi)員的話還沒有說完，吳克華將軍已經(jīng)下了馬，高玉寶頓時緊張了起來，覺得自己太冒失，攔住司令員的馬準(zhǔn)要挨一頓批評。

可是，出乎高玉寶的預(yù)料，吳克華將軍不僅沒有批評他，反而態(tài)度和顏悅色地說：“小同志，你問什么字？”

高玉寶窘態(tài)地低下了頭沒有說話。

吳克華將軍摸了摸高玉寶的頭說：“哎，愛學(xué)習(xí)很好嘛！”接著，他向高玉寶教了幾個他不會寫的字，并鼓勵他好好學(xué)習(xí)，寫出好的作品。很快，高玉寶半路攔軍馬，將軍教戰(zhàn)士識字的故事在部隊傳了起來。后來，高玉寶創(chuàng)作的長篇自傳體小說《高玉寶》出版發(fā)行時，吳克華將軍向傳奇戰(zhàn)士高玉寶祝賀。

給小說起名

僅讀過一個月書的戰(zhàn)士高玉寶在創(chuàng)作中，不畏艱難，歷盡心血，經(jīng)過一年零五個月的時間，完成了25萬余字的初稿，小說可謂“圖文并茂”。上個世紀(jì)50年代初，解放軍總政治部一天一個電話打到了嶺南駐軍某部，通知戰(zhàn)士高玉寶帶著小說手稿到北京修改定稿，高玉寶聞聽后高興地蹦高，自己的“處女作”有望出版。

來到北京后，高玉寶住進(jìn)了西直門總政治部招待所，這時他才知道，是總政治部首長決定叫他進(jìn)京，并派作家荒草同志指導(dǎo)高玉寶對手稿進(jìn)行修改。在荒草指導(dǎo)與幫助下，兩人經(jīng)過日日夜夜修改和推敲，定稿后小說壓縮到了20余萬字。定稿后，小說的名字叫什么？一部文學(xué)作品書名如同人的臉，舉足輕重，十分重要，高玉寶與荒草開動了腦筋，想來想去沒有定下來。此時，解放軍文藝出版社的編輯們對書名也進(jìn)行了多次討論，有的提議書名為《童年的高玉寶》，有的說叫《我的童年》，還有的提出叫《高玉寶的故事》等等，人們各持己見，一時定不下來。

總政治部主任羅榮恒對戰(zhàn)士高玉寶不畏艱難，刻苦創(chuàng)作精神非常關(guān)心，親自審定小說，不僅高玉寶沒有想到，解放軍文藝出版社和總政治部文化部的領(lǐng)導(dǎo)也沒有想到，一個普通戰(zhàn)士的文學(xué)作品驚動了軍委首長。羅榮恒看完小說后書名由他一錘定音，叫《高玉寶》。羅帥起名的長篇小說《高玉寶》，開創(chuàng)了世界文學(xué)史上的一個先例——書名、作者、主人公同名。

1955年小說出版發(fā)行后，立刻震動了國內(nèi)外文壇，國內(nèi)有7種民族文字出版發(fā)行，國外有10多個國家和地區(qū)用15種外文翻譯出版。原蘇聯(lián)著名作家、語言博士費德林先生在蘇聯(lián)《文學(xué)報》上評價這部作品時寫道：“高玉寶寫了一部真實的天才作品?！比毡驹绲咎锎髮W(xué)教授新島淳良先生在他的譯書后記寫道：“《高玉寶》這部小說告訴我們，日本軍國主義如何可惡，日本人必須記住過去日本軍國主義侵掠中國犯下的罪行”。50多年來，這部小說百看不厭，各地不斷再版，國內(nèi)各種民族文字版本發(fā)行超過600萬冊以上，在我國出版史上，除了“毛選”與“字典”外，沒有哪部文學(xué)作品擁有如此高的發(fā)行數(shù)量，《高玉寶》在我國幾乎家喻戶曉，婦孺皆知。

現(xiàn)今，年高德劭的作家高玉寶暮年依然筆耕不輟，從事文學(xué)創(chuàng)作，出版了長篇小說《高玉寶》的續(xù)集，報告文學(xué)《家鄉(xiāng)處處換新顏》等數(shù)十部文學(xué)作品，受到中外讀者喜愛。老作家高玉寶說：“文學(xué)是一塊凈土，又是一座高山，也許我不會攀上巔峰，但我會全力以赴，奮力拼搏?！卑俅w大海，臨海而望，讀過小說《高玉寶》的人，會不斷聽到他晚年激情的濤聲。