陜西西安 陸激

相見不如懷念

陜西西安 陸激

一

顧明遠(yuǎn)岳母家鄉(xiāng)在遼東半島沿海的一個鎮(zhèn)上，離開大海只有幾公里路，鎮(zhèn)子里面居住著幾千戶人家，多數(shù)是以打魚和販賣海產(chǎn)品為生。這是一個百年港口重鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里沒有豪華建筑，也沒有風(fēng)景名勝。房子都是由石頭、水泥、木板建造的，灰白樸素，與現(xiàn)在的南方城鎮(zhèn)相比，甚至顯得有點(diǎn)寒磣。鎮(zhèn)上房子單純的色調(diào)和干凈的街道讓人感到十分舒適。每家年輕的小媳婦本來都喜歡坐在門口編織花邊，近年來吃海鮮的旅游者多了，她們便羞澀地躲進(jìn)屋里，悄悄美麗，又悄悄蒼老，留下了一街的安靜。

岳母娘家姓孫，在鎮(zhèn)子里孫家算得上是一個家境較好的人家。她的老父親是個清末秀才，一直在鎮(zhèn)上當(dāng)教書先生，家里有數(shù)十畝田產(chǎn)，有漁船向外出租，母親很精明，把家務(wù)事料理得井井有條，家中兄妹二人，哥哥叫孫云凌，妹妹叫孫憬，也就是現(xiàn)在顧明遠(yuǎn)的岳母。兩人成年后，都在外面上學(xué)。

從顧明遠(yuǎn)妻子的長相和待人接物的靈活勁兒，可以推斷出，當(dāng)年在鎮(zhèn)子里讀中學(xué)的孫憬，肯定是一個靈活動人的窈窕美人。貌美的孫憬總被獻(xiàn)殷勤的男生們包圍，感情波瀾彼伏，難以靜心讀書。

在學(xué)校里，孫憬對于那些寫信的、做詩的、獻(xiàn)殷勤的男人，孫憬總是分別對待。對那些整日穿著青布長衫，身材瘦削，吟詩作賦，有幾分斯文勁的男同學(xué)，孫憬每每粲然一笑。她從心底里覺得他們生性怯懦，老夫子味道十足，在這戰(zhàn)事不斷的年代里，與他們在一起缺少起碼的安全感。

那些穿得花里胡哨的、油頭粉面、俗里俗氣的闊少，一見了漂亮女同學(xué)，像一群剛開叫的公雞，個個想歪翅膀，好像快活得不得了，一天要活出兩天來似的，整天琢磨著今天泡這個，明天泡那個。在他們面前，孫憬猶如一只高傲的“天鵝”，從不正眼瞧他們一眼，對他們的糾纏根本不理睬。她在學(xué)校上空飛來飛去，讓他們天天看得見，永遠(yuǎn)吃不著，氣得這些闊少們只跺腳。

班上還有幾位家境不太好的男同學(xué)，高中快畢業(yè)了，還剃著個老氣橫秋的小平頭，鼻梁上架上副眼鏡，鼻子上終年冒著粉刺，灌了膿也不去擠掉，上代數(shù)、三角課的時候，

總是不住地頻頻點(diǎn)頭。他們一門心思讀書，信奉“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，企盼著考上個國立大學(xué)，爭取一個好前途。對于高傲漂亮的女同學(xué)，他們最多偷窺幾眼，暫時滿足一下感官享受，至于“愛情”，他們是沒有奢望的。

鎮(zhèn)子里一位年輕的海軍上尉漸漸進(jìn)入了孫憬的視線，引起她好感。海軍上尉名叫秦風(fēng)，是鎮(zhèn)子里一個大戶人家的兒子，家境殷實(shí)，是鎮(zhèn)上少有的富庶戶，家里也是兄妹二人：妹妹秦綿比孫憬低一級，哥哥秦風(fēng)與孫云凌同一級。

孫家在鎮(zhèn)子里也是有錢人家，不過比不過秦家。孫家老父親的思想開明，知書達(dá)理，滿腦子“科學(xué)救國，實(shí)業(yè)救國”的新思想。好在兒子最終學(xué)了工科學(xué)，也算遂了老人心愿。

秦孫兩家在鎮(zhèn)子里都是有名望的人家，秦家是方圓數(shù)百里有名的富裕大戶，秦老爺子傳統(tǒng)思想很重，希望唯一的兒子能呆在鎮(zhèn)上繼承家業(yè)。不斷地買地購房、開商鋪，家業(yè)越干越大，光宗耀祖。為了拴住兒子的心，秦老爺子早早地為兒子買回了一房賢淑可愛的童養(yǎng)媳，指望兒子學(xué)校畢業(yè)后盡早圓房，安心繼承父業(yè)。秦風(fēng)個性很強(qiáng)，根本不體會老爺子的心思。在中學(xué)讀書時，他就很有想法，好男兒志在四方，很希望到外面的世界去闖蕩一番。

“家里的童養(yǎng)媳只是父母親送給我的禮物，我只能好好地敬待她，至于愛情、結(jié)婚我是完全沒有感覺的?！鼻仫L(fēng)經(jīng)常這樣想。

中學(xué)畢業(yè)后，秦風(fēng)頂著斷絕“父子關(guān)系”的壓力，毅然報考了海軍艦艇學(xué)校，畢業(yè)后因成績優(yōu)異，被分派到護(hù)衛(wèi)艦上服役。初步實(shí)現(xiàn)了“海上游弋，闖蕩世界”的理想。

每次回家，他對父母親很孝敬，幾乎每一件事情都能順著老人的心，唯一不能提到的就是結(jié)婚。秦風(fēng)的理由是：我是一名職業(yè)海軍，現(xiàn)在又是戰(zhàn)爭年代，我長年在海上漂泊、作戰(zhàn)，根本不可能結(jié)婚。再說那個童養(yǎng)媳婦是你們?yōu)槲叶ㄏ碌?，我沒有同意，我對她也沒有什么感情，強(qiáng)扭的瓜不甜。秦風(fēng)每次都這樣說。

其實(shí)，秦風(fēng)心里面已經(jīng)有了自己喜歡的人了，這個人就是孫憬。秦、孫兩家不僅門戶相當(dāng)，而且兩家只隔了一條街。秦風(fēng)每次休假回來，總是找機(jī)會接觸孫憬；孫憬也喜歡和秦風(fēng)在一起。

秦風(fēng)身高1.81米，身材健碩，體格魁梧，眼睛不是很大，但目光很銳利，鼻梁高高的，長著一副堅(jiān)毅、略為瘦削的面孔，經(jīng)常穿著一身合體的海軍服，顯得很英武。他那寬闊、魁梧的肩膀，發(fā)達(dá)、健碩的肌肉，任何一個女孩子只要投入他的懷抱，猶如一條在海面上漂泊的孤舟，突然駛進(jìn)了寧靜的港灣，頓生出一種幸福的安全感。

孫憬芳齡18歲，長著一副瓜子臉，配著一雙會說話的、俏麗恬凈的大眼睛，白皙的肌膚，細(xì)嫩的好像能掐出水來，豐滿高挑的身材，胸前挺著一對好看的、高聳的乳房，像衣服后面藏著一對不老實(shí)的兔子一樣，在胸前一顛一顫的，婀娜多姿，是學(xué)校里出眾的“?；ā?。在那個年代里，這樣一位年輕、俏麗的女子，在一個不大的鎮(zhèn)上格外引人注目，慕名追求的、托媒人上門提親的幾乎踏平了孫家的門檻。

秦風(fēng)不僅相貌英武，而且由于愛學(xué)習(xí)、見識廣、講起話來也很有吸引力。每次他和孫憬在一起時，總有說不完的話題。這些內(nèi)容都深深地吸引了孫憬，她感到每次與秦風(fēng)在一起，心中充滿了安全感和幸福感。有時想想學(xué)校里那些狂熱的追求者，與眼前的這位海軍上尉是無法相比的。

二

1948年10月，秦風(fēng)再一次回到了他的家鄉(xiāng)。

可能是由于戰(zhàn)事緊張、繁忙勞累的原因，秦風(fēng)一回到家就徹底病倒了。

秦風(fēng)突然覺得自己身上莫名其妙的發(fā)燙，幾乎就要著火了。迷離迷糊中，他發(fā)現(xiàn)有一個年輕女子手里拿著一個火把就站在他的面前，熊熊燃燒的火把照得他通體紅亮。火把差不多要把秦風(fēng)身體給點(diǎn)著了。秦風(fēng)說著夢話：“我和你無怨無仇，為什么要燒我?！蹦贻p女子說：“誰燒你了，你自己身上在冒火?！鼻仫L(fēng)迷迷糊糊又感到那女子手里拿得不是火把而是一盆冰涼的水，他多么希望這盆涼水能夠澆到他身上，發(fā)出“滋“的一聲，快快撲滅他身上的火啊。也就在此時，秦風(fēng)漸漸清醒了，覺得渾身已經(jīng)變得涼叟叟的，額上冒出了許多細(xì)密的汗珠。

秦風(fēng)終于發(fā)現(xiàn)自己躺在自家的熱炕上。他盯著屋頂望了一會兒，想不起來自己什么時候躺在這里了。秦風(fēng)先是聽到了身傍發(fā)出的細(xì)膩的呼吸聲，接著發(fā)現(xiàn)自己面前站著一位年輕女子，定睛一瞧，正是自己的童養(yǎng)媳婦，已經(jīng)出挑成一個年輕俊俏的大姑娘了，眼睛烏黑發(fā)光，長睫毛，兩頰緋紅，梳著兩條黑黑的大辮子，身段豐滿。

她一邊細(xì)心地用毛巾輕輕地擦去他額上滲出的

汗珠；一邊自言自語地說：“你都病了好幾天了，一個勁地說胡話，我?guī)状谓o你喂藥，你都不知道，現(xiàn)在你終于清醒了。”

秦風(fēng)說：“算算你來我們家七、八年了，長成大姑娘了，得趕快找一個好婆家。家里的事情由我來處理?！?/p>

姑娘說：“秦哥，我就是這個家里的人，我就是你的媳婦啊，我怎么可能離開呢？”

秦風(fēng)說：“我是軍人，現(xiàn)在外面正在打仗，我說走就走，隨時要回到軍隊(duì)里去，軍人的生死難料，怎么可能娶你呢？”

姑娘說：“你說的事情我不太明白，我只想在家好好伺候公婆，一定要等到你回來，反正我這輩子跟定你了?！?/p>

秦風(fēng)說：“我這次要去向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，說不上什么時候才能回來，也許很長時間都回不來。那你怎么辦呢？”

姑娘便不再說啥了。秦風(fēng)朝著姑娘望去，發(fā)現(xiàn)她忽閃忽閃的大眼睛里噙著淚水，呼吸有點(diǎn)急促，胸脯一起一伏的，那雙淚眼汪汪的眸子簡直像一把鐵鉤，要把他的魂勾去似的。生理的本能已使他難以控制，他要是在家繼續(xù)呆下去，肯定經(jīng)受不住誘惑，干柴烈火的男人只要一旦抱住了女人，整個身心都會沉浸下去，一切也就身不由己了。那他就會成為逃兵，更談不上自己的宏偉理想了。想到這里，秦風(fēng)下決心盡快離開家鄉(xiāng)，返回到軍艦上去。

秦風(fēng)回到家里，面對的是一位賢淑的童養(yǎng)媳姑娘，對她談不上什么感情，有的只是一種生理的沖動。他的心里面一直熱戀著學(xué)生姑娘孫憬，這也是必然的。秦風(fēng)、孫憬這兩個年輕人，無論從哪個方面來說，都很般配，兩人互相產(chǎn)生愛慕之情，無論是過去還是現(xiàn)在，都是再正常不過的事情，按老話來說：這叫郎才女貌，天生一對，地生一雙。

孫老爺子也看出來自己的閨女喜歡秦風(fēng)，他覺得秦風(fēng)這個人確實(shí)不錯，沒有什么可挑剔的?？伤且幻殬I(yè)軍人，整天動蕩不定，現(xiàn)在外面又在打仗，軍人生死未卜，自己的女兒嫁給這樣的人風(fēng)險太大了。再說俗話講：癡心女子負(fù)心漢，秦風(fēng)說走就要走，萬一他一去不返了，那自己的女兒咋辦呢？老爺子每想到這里，禁不住地?fù)?dān)心起來了。

就在這一天，秦風(fēng)接到了上司的命令，要他翌日迅速歸隊(duì)。也就在這一天的晚上，秦風(fēng)悄悄地約了孫憬。

11月初的東北已是寒氣逼人了，北風(fēng)吹到臉上，好像針刺的一般。兩人顧不得寒風(fēng)瑟瑟，相約來到了他們以前經(jīng)常去的海邊。離開這里上百公里之外的遼西大地，國、共兩黨的一百多萬軍隊(duì)，剛剛經(jīng)歷一場激烈的殊死搏斗。而在這里，沒有戰(zhàn)爭的硝煙，也聽不見任何槍炮聲，海面上黑癯癯的，沒有任何船只，暫時顯得波平浪靜，間或海濤拍岸，飛濺起的浪花水沫不斷地拋灑在海灘上。

兩人脈脈含情地走著，又相對無語。秦風(fēng)的心情十分沉重，滿腔的話語全打了結(jié)；孫憬聽說秦風(fēng)要走了，她心里也完全明白秦風(fēng)今晚約她的用意。此時，她不敢說話也不敢聽他說話，時間一分一秒地過去了，沉默了一段時間后，他終于開口了。

秦風(fēng)說“小憬，我已接到上司的命令，明天一大早，就要返回艦隊(duì)去了，今晚是特地來向你告別的。”

孫憬說：“你一定要走嗎？艦隊(duì)對你來說就那么重要？”

秦風(fēng)說：“是的，我是軍人，必須效忠國家，軍人以服從命令為天職?！?/p>

這時孫憬輕聲抽泣了。今天晚上她刻意地把自己打扮了一番，穿著一件時髦的美國毛料大衣，衣領(lǐng)上還灑著秦風(fēng)送給她的法國香水，披著一肩秀美的、柔軟的長發(fā)，眼眶里盈滿著淚水，給人一種柔弱、憔悴的美感。

突然，孫憬再也無法控制自己的情感，猛地?fù)涞角仫L(fēng)厚實(shí)的胸懷里，哭泣起來，一邊哭著；一邊深情地述說著：“風(fēng)哥，你就聽我一句話，為了我，為了我們的愛，不要再回軍隊(duì)去了，你離開艦隊(duì)；我離開學(xué)校、家庭，咱們一塊遠(yuǎn)走高飛，找一個避開戰(zhàn)火的安全地帶，尋找我們的幸福?！?/p>

孫憬的身體緊緊地貼著他，溫柔的像只小綿羊似的等著他的擺布。秦風(fēng)確實(shí)有點(diǎn)經(jīng)受不住了，他的臉色變得又紅又紫，好像看得出額頭上血管里的熱血在里面滾動。他輕輕地俯下身子，低頭吻著她的秀發(fā)，覺得她的頭發(fā)好香好香，很好聞，再多聞幾口，他就要醉得站立不住了。他的雙手猛地一下?lián)ё∷暮笱?，并用力地向上滑動，漸漸地向她的胸脯移去，想要解開她大衣的扣子，他的眼光里閃爍著想要征服女人的欲望。

就在此時，軍人的理智和頑強(qiáng)的抑制力，又使他挺直了腰干，靜靜地站立了身體，魁梧高大的身軀，巍峨的仿佛一座矗立的山峰。

孫憬又說：“我知道你是鐵了心要走的，我就是哭

死也攔不住你，你這回走了，千萬要照顧好自己，該吃就吃，該睡就睡，要盡量避開戰(zhàn)火，軍艦上可沒人疼你。我等著你回來，直到永遠(yuǎn)！”

孫憬越是溫存體貼，秦風(fēng)就越受不了。那天晚上，他簡直就是從她身邊硬是走掉的。秦風(fēng)想他要是再不走掉，美女情長，英雄氣短，他恐怕就永遠(yuǎn)走不掉了，永遠(yuǎn)回不到艦艇上了。

那天晚上，孫憬可以說是一夜都沒有睡著覺，一直躲在閨房里哭泣，她哭自己不幸的命運(yùn)；她怨秦風(fēng)的鐵石心腸。夜深了，隔著緊閉的大門，傳來了老父親的聲音：

“憬兒，你要走的路還長著呢，千萬別哭壞了身子骨，我和你媽都在為你著急啊！我以前就對你說過多次，秦風(fēng)是軍人，只要命令一到，說走就要走的，聽說咱們東北打了敗仗，他們的軍艦肯定要駛向南方去了，他還能回來嗎？”

“爸，您和媽趕快休息吧，就別為我操心了。我心里頭堵得慌，你們讓我哭一會兒，也許心里會好受一些?！?/p>

“爸知道你喜歡秦風(fēng)，你心里面也只有秦風(fēng)，你爸是個開明的人，能理解你這份感情?？汕仫L(fēng)是個堂堂的男子漢，現(xiàn)在又是戰(zhàn)爭年代，他能為了你而離開艦隊(duì)嗎？肯定不會，這也是男人的志氣和出息啊?！?/p>

“你們學(xué)校李校長的兒子，與秦風(fēng)是同一個班的，現(xiàn)正在北平上大學(xué)，李家已幾次上門提親，聽說北平戰(zhàn)事吃緊，李家兒子過幾天就要回來了，你們不妨接觸一下試試看，爸也不勉強(qiáng)你，更不會強(qiáng)迫你?！?/p>

“爸，您快別說了，除了秦風(fēng)外，任何人我都不愿意。爸，這事您就別管了，我求您了?！?/p>

孫憬說完話又哭起來了，好像越哭越傷心了。老父親無奈地嘆息了一聲，也不敢再多勸慰。

第二天一大早，秦風(fēng)臨走之前托妹妹秦綿帶給孫憬一封信……

小憬：

我馬上就要出發(fā)了，就要離開你、離開父母親，去向連我自己都說不清楚的地方。我的心情是極為難過和復(fù)雜的。在這離別的時刻，我很想把我真摯的感情告訴你，想來想去，還是不說為好。只可惜老天爺讓我們分開了，只可惜我以后很難再看到你美麗的身影，聽到你甜甜的聲息了。昨天晚上，我極力控制自己，人雖然直挺挺地站立著，但我的心疼地都要碎了，我永遠(yuǎn)都不會忘記民國三十七年十一月二日那個離別的晚上。聽說我們的艦艇要駛向南京、上海一帶，也可能要去向更遠(yuǎn)的地方。

我相信上帝是有良心的，是會把你送還給我的。你很年輕，千萬注意身體，不要太想我了！

秦風(fēng)

三

另一方面，堅(jiān)強(qiáng)的姑娘又在四處打聽秦風(fēng)的去向。在學(xué)校里她學(xué)過中國地理，從秦風(fēng)嘴里也了解了一些交戰(zhàn)的形勢。秦風(fēng)他們的艦隊(duì)多半是向南去了，至少是去向煙臺、青島一帶，再往南走就是上海、南京了。

孫憬暗暗下定決心，無論如何都要去尋找秦風(fēng)，哪怕走遍天涯海角，累死累活，也要把他找到，只有和他在一起人生才是幸福的。她是一個有文化的新女性，為了人世間這份最清純、最熾熱、最真摯的感情，就是再苦再累，也是值得的。人間只有少女的愛情是最迷人的，尤其是初戀的少女。

也就在這個時候，由于學(xué)校停課，孫憬的哥哥孫云凌從青島回來了，他向妹妹講了一些外面的情況：

哥哥這幾年來一直在青島上大學(xué)，見多識廣，應(yīng)該說這些消息都是比較落實(shí)的，孫憬這樣想。

可以這樣說，哥哥帶回來的這些消息，不但沒有安慰、穩(wěn)定住妹妹的心，反而更加堅(jiān)定了妹妹南下尋找秦風(fēng)的決心。根據(jù)哥哥提供的新情況，她已決定要去向南京、上海一帶……

這個決定在家里一經(jīng)傳出來，家里就像炸了窩似的，天好像都要塌下來了一樣，老父親生氣；老母親病倒；哥哥不停地分析勸說。試想一下，在當(dāng)時那個兵慌馬亂的年代里，北寧線、津浦線的鐵路交通近乎完全中斷，一個十八、九歲的大姑娘幾乎要靠徒步，去尋找數(shù)千里路之外的“愛人”，一路上吃、住、行都成了大問題，到處又都是散兵、游勇、土匪、強(qiáng)盜的威脅，可以說人生的安全完全沒有保障。然而，更重要的是，這個

“愛人”究竟在什么地方，誰也說不清楚，甚至在戰(zhàn)爭年代里連生死都不明。在這種情況下，她的這個荒唐的想法，必然會遭致全家人的堅(jiān)決反對。

然而，家里任何一個人的極力勸說；甚至連老母親的以死相威脅，都沒能拴住她的心。她比挪威劇作家易卜生筆下的“娜拉”還要堅(jiān)強(qiáng)，娜拉是因?yàn)闊o法忍受夫權(quán)而離家出走的，娜拉的出走，在于想獲得經(jīng)濟(jì)權(quán)的獨(dú)立，而她的出走只是為了獲得那份彌足珍貴的愛。通常男人離不開女人，多半是因?yàn)樾缘奈?；而一個女人如果離不開男人，更多的則是情感上深深地依戀。

孫憬就這樣踏上了尋找秦風(fēng)的漫漫征途。她沿著海邊邁出第一步的時候，才知道要找到秦風(fēng)實(shí)在是談何容易。因?yàn)榫C合她所得到的各方面的消息來看，秦風(fēng)他們的艦隊(duì)的去向只有一個，那就是往南去了。也許去了山東的煙臺、青島一帶，也許已經(jīng)到了上海、南京一帶，也許去了更遠(yuǎn)的浙江、福建沿海。到底去了哪里，誰也說不清楚。孫憬唯一的選擇只能往南走。根據(jù)哥哥提供的情況，她猜測，秦風(fēng)很有可能到了上海、南京一帶。

外面復(fù)雜、險惡的環(huán)境使她變得十分的小心，出門時她帶足了盤纏，穿了一件厚厚的棉大衣，還戴了一頂男人的棉帽子，把自己的青春亮麗盡量遮蓋起來，一路上也盡量不與外人搭腔，生怕引起別人的注意。她每個白天要走幾十里甚至上百里路，只要聽說哪里可能有軍隊(duì)的艦船，就往哪里跑。就這樣她每天走著、尋著，走的天昏地暗，尋的筋疲力竭，已經(jīng)累得實(shí)在沒法再往下走了。

多少個漆黑而又寒冷的夜晚，孫憬蝸居在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小客棧中，她渾身酸疼地躺在床上，睜大眼睛，望著窗外冷冷的星空，遠(yuǎn)處不時傳來一聲聲雞鳴狗吠，真是感到長夜漫漫，永無天明一般。她微微牽動著嘴角，時?；貞浧鹕倥钐鹈鄣囊荒?。

1948年初夏的一天，天氣特別好，晴天一碧，萬里無云，從海上吹來的習(xí)習(xí)微風(fēng)，又暖又濕，仿佛帶著一股新鮮勁，一陣陣撲面而來。姑娘越是在天氣好的時候，越有心情打扮自己。孫憬好像早有預(yù)感似的，她穿了一件剛剛買回來的緞子旗袍，淺底色的旗袍上飄著朵朵殷紅的楓葉，十分惹眼，飄逸的長發(fā)有三分之二掠過左額，堆瀉到了肩上來，頭發(fā)上還綰著一根蘋果綠的發(fā)帶，臉上略施了一點(diǎn)淡妝，嘴上還抹了一些口紅，文靜淡雅，看著十分清新可喜。

這時，秦風(fēng)像一陣風(fēng)似的，突然跑到她家里來了，一進(jìn)門便沖著她倏地敬了個軍禮，叫著她小憬的時侯，著實(shí)被他嚇了一跳。秦風(fēng)一米八的大個子，全身穿著嶄新的美式海軍制服，肩上扛著“一杠叁星”的上尉軍銜，腰身勒得緊俏，精神氣十足，顯得威風(fēng)凜凜。一頂嶄新高聳的海軍大蓋帽帽沿正壓在眉毛上方；頭發(fā)也蓄長了，滲黑油亮的發(fā)腳緊貼在兩鬢旁。僅僅一年多的工夫，當(dāng)時常留著個“小平頭”的青年，竟出挑得如此英氣勃勃了。

“啊呀！怎么你現(xiàn)在有功夫回來了，都一年多了，連你的影子都見不著?！睂O憬溫情地埋怨道。

“這一年多來，我一直都忙于學(xué)習(xí)和海上訓(xùn)練，美國的軍事教官要求很嚴(yán)，不敢有一點(diǎn)怠慢，完全是封閉式的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，連寫給你的信都要接受嚴(yán)格地檢查?，F(xiàn)在好了，我已經(jīng)畢業(yè)了，被分派到護(hù)衛(wèi)艦上服役。今天剛剛上艦報到，艦長給了幾天假，就趕著回來了，到家后向父母親稟報了一聲，就過來看你了?！?/p>

聽著秦風(fēng)的解釋，看著他魁梧高大的身影，孫憬的心里面喜滋滋的，她搓拈著纖細(xì)的手指，下意識地看著秦風(fēng)腳上锃亮的皮鞋，幾乎不敢和他的目光對接。

“小憬，這是我送給你的禮物，是我托朋友從美國買的毛料大衣和法國香水，聊表心意，就是不知道這大衣的尺寸是否合適，不過，你的身材我心中有數(shù)，錯不了?！鼻仫L(fēng)笑著把兩件禮物，擺到了孫憬的面前。

“啊呀，秦風(fēng)，你太客氣了！過去我們之間的交往可沒有這些禮節(jié)啊！?！睂O憬怯怯地微笑著。

“現(xiàn)在和過去不一樣了，我已經(jīng)是上尉了，應(yīng)該表達(dá)我的心愿，再不表達(dá)的話，我怕人把你給搶走了?！?/p>

“你現(xiàn)在是軍官了，開著軍艦到過許多港口大城市，多威風(fēng)啊！我想一定有不少漂亮姑娘喜歡你，你還會想著我嗎？”孫憬嬌嗔地說道。

“任憑弱水三千，我只取一瓢飲，遇見你是千萬分之一；你才是我心目中的唯一。有時我人在大海上漂泊，可我的心時刻都在陸地上跟著你呢！你是位溫柔純情的姑娘，心底善良，性格開朗，你就是我的生命、靈魂；為了你我可以舍棄一切?！睂O憬笑了，這些話是迷人的，尤其是對一位初戀的少女。

沒想到一個威武高大的軍人，追起姑娘來，怎么也像賈寶玉一樣多情善感，纏綿繾綣，說起話來還文皺皺的，盡是些熱得燙手的詞。

秦風(fēng)說著慢慢地站起身來，冷不丁從背后一把抱住了孫憬，用輕輕的，輕得差不多聽不見聲音似的，在她耳根下說道：“憬，你太美了！我真喜歡你?！?/p>

“快別這樣，大白天的別人會看到的?！睂O憬的兩手揮舞著，掙脫著。

“我管不了這么多了?！本驮谀且豢?，秦風(fēng)好像第一次發(fā)覺孫憬的迷人可愛，大概是那天的光線特別柔和，大概是孫憬那件飄著楓葉的緞子旗袍格外迷人。秦風(fēng)看到她渾圓的項(xiàng)背，露在明亮的光線下，泛著一層青白的光輝，他摟住孫憬的后腰，將臉偎貼到她的項(xiàng)背上輕吻著。

她感受到了秦風(fēng)的熱吻，她甚至感覺到了男人胡子的刺癢，此時，往昔的心心相??；一年多來的無比相思，匯合成一股巨大的情感向她撲來，她感到渾身軟綿綿，輕飄飄的，仿佛一葉飛舟裝載她的心，在浪濤飛濺的大海里飛奔，被感情的巨浪推向了峰頂，她扭捏著想要掙脫秦風(fēng)的雙手，可已經(jīng)“力不從心”了。慢慢地，她把頭向后靠在了秦風(fēng)的肩膀上……

每每想到這里時，孫憬卷曲著身子緊緊攥著那瓶“法國香水”，眼睛透過淚水的折光，依稀可以看到他英武的相貌，耳邊依然響起他親切的話語。然而，事實(shí)上不管她怎樣如癡的思念，如何默默地傾訴，回答她的永遠(yuǎn)是窗外呼嘯的北風(fēng)。在苦難中回憶起幸福，恐怕是人最痛苦的時候，這種揪心縹緲般的相思，這種精神上的苦熬，是常人難以忍受的。漸漸地，她感到體力上、精力上似乎都難以支撐下去了，甚至失去了生活的信心。

也就在這個時候，孫憬意外地打聽到一個消息。

告訴她這個消息的是路上碰到的一位老鄉(xiāng)；一位好心的大姐。大姐告訴她：艦隊(duì)去年11月份就離開了海軍基地，一直向南開去了，準(zhǔn)備到南京一帶構(gòu)筑什么“立體防線”。孫憬聽了心里一震，她著實(shí)有點(diǎn)興奮了，緊緊地楸著大姐的臂膀，一個勁地追問她這些消息是否可靠，大姐的回答是肯定的。孫憬一下子來了情緒，覺得自己所走的大方向沒有錯。她暗暗地下定決心，現(xiàn)在只有一個心眼，就是趕快朝著南京方向走，只要到了南京就有可能找到秦風(fēng)了。

孫憬也不知道自己究竟走了多少路，走過了多少個白天，度過多少個難熬的夜晚。她從老家出發(fā)的時候，剛剛過了1949年春節(jié)，滿目還是萬木凋零，水瘦山寒的景象，而眼下，卻已到了草木青蔥、驕陽辣辣的夏季了。

在一個夏日的黃昏，她終于走到了長江北岸的浦口。

江邊上漂浮著水草、蘆葦，遠(yuǎn)處停著一些打漁的木帆船，根本看不見軍艦的影子。江面上風(fēng)平浪靜，好像也沒有任何打仗的跡象。望著滔滔東去的江水，想想自己幾個月以來，跑來跑去，吃了多少苦，受了多少罪，為什么竟連個他的人影子都沒見著，甚至也沒有得到他的一丁點(diǎn)消息，心里非常難過，真想捶胸頓足的大哭一場。有人說：只要心沉，石頭也能開出花。難道她的心還不沉嗎？情還不深嗎？為了尋找秦風(fēng)，她背離了家鄉(xiāng)的親人，劈開荒野的荊棘，越過長城，渡過黃河，基本上是靠步行找尋了幾千里路，仍然毫無收獲，這到底是為什么？

其實(shí)孫憬并不知道，秦風(fēng)自從離開她，離開家鄉(xiāng)以后，他們的艦隊(duì)就徑直向南駛?cè)チ耍竭_(dá)上海后，又轉(zhuǎn)進(jìn)了長江流域。這時，秦風(fēng)所在的艦隊(duì)又進(jìn)至到上海外圍的吳凇口一帶，隨時準(zhǔn)備駛向浙江、福建沿海……

然而，這些形勢的變化孫憬卻全然不知。如果她能夠稍為理智地分析一下當(dāng)前的形勢，冷靜地總結(jié)一下幾個月來尋找秦風(fēng)的失敗的原因，從此產(chǎn)生失望而失去信心的話，那她就有可能“打道回俯”了。可她偏偏就是什么也沒悟出來，仍然不改初衷。她想好了：準(zhǔn)備在南京打探一下情況，稍作休整，然后先去上海方向?qū)ふ遥恍械脑?，再沿著浙江、福建的海岸線找尋，就是找遍全中國，也要把他找到。難怪有人說：沉浸在愛情中的少女，她的智力水平近乎于“白癡”。

四

可就在她到達(dá)南京城后不久，身體就實(shí)在扛不住了，她感到頭暈?zāi)繎?，口干舌燥，渾身發(fā)著高燒，兩條腿軟綿綿、輕飄飄的，明明是走在城里的大馬路上，兩只腳就像踩在棉花堆里一樣，沒有一點(diǎn)力氣，突然間腳下打了個趔趄，眼前一黑，身體重重地沉了下去，便什么都不知曉了。

所幸的是南京解放了，她沒有一直躺在大馬路上，更沒有受到壞人的侵?jǐn)_。不多時，她便躺在醫(yī)院的病床上了。醫(yī)生的診斷是：極度營養(yǎng)不良，高燒中暑，已出現(xiàn)中度脫水。醫(yī)生為她注入了葡萄糖和生理鹽水，吊瓶中一滴一滴的“生命之水”緩緩地流進(jìn)了姑娘虛弱的身體里。

幾個月以來，可憐的癡情女子，只有現(xiàn)在算是靜靜地躺下休息了，不知道人在病重昏迷之后，她的思想是不是也可以暫時休息一下？可從她夢魘的話語中，仍可以斷斷續(xù)續(xù)聽到：“秦風(fēng)——你到底在哪里?。∧恪屛艺业煤每喟。∥乙欢ㄒ业健?。”多

么癡情的女子，多么重情的姑娘。遺憾的是瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的諾貝爾獎項(xiàng)中，沒有設(shè)立“真摯愛情獎”，如果有的話，毫無疑問，她是當(dāng)之無愧的。

也不知過了多少個小時，姑娘的身體慢慢地開始孺動了，腿部也不是那么僵硬了，漸漸地有所知覺了。她慢慢地睜開眼睛，模模糊糊地感到自己躺在一個非常陌生的地方，環(huán)顧一下四周，發(fā)覺自己正躺在醫(yī)院的病床上，身上還打著吊針，她怎么也想不起來自己什么時候躺在這里了。

“??！你終于醒了?！睂O憬隨聲望去，面前正站著一位青年學(xué)生模樣的人。他不過二十三、四歲，瘦瘦高高的，面容和藹，穿著一件干凈的白襯衫，人雖瘦了一點(diǎn)，但精神很飽滿，顯得十分精干。

孫憬說：“你是誰？我怎么會在這兒？”

青年學(xué)生說：“我叫沈達(dá)仁，是中央大學(xué)物理系的學(xué)生。前天傍晚你就暈倒在我們學(xué)校的后門口，是我把你送到醫(yī)院里來的，聽大夫說你都昏睡了兩天兩夜了?！?/p>

青年學(xué)生又說：“現(xiàn)在好了，你終于蘇醒了?！?/p>

孫憬朝沈達(dá)仁望了好一陣子。望著望著，心里面充滿著一種感激，硬撐著要從床上坐起來，細(xì)密的汗珠立即從她的額頭上冒了出來。沈達(dá)仁一面按住她；一面拿來毛巾輕輕替她擦著，繼續(xù)說道：“你千萬不要動，你病得很重，身體虛弱得很，一定要好好休息?！?/p>

沈達(dá)仁說：“昨天你不停地說胡話，嘴里念叨要找秦風(fēng)，秦風(fēng)是你什么人，他在什么地方，我能幫助你嗎？”

孫憬順勢說：“我非常感謝你救了我！秦風(fēng)是我的表哥，就在南京或上海這一帶，具體地址我也說不清楚?！?/p>

沈達(dá)仁說：“南京、上海那么大，沒有具體的地址，太難找了。那么你家在什么地方呢？聽口音你好像不是本地人?！?/p>

孫憬說：“是，我不是本地人，我家在東北，我是從遼寧到這里來找我表哥的。”姑娘說完長長地嘆了一口氣，眼圈微微的有點(diǎn)發(fā)紅。

沈達(dá)仁說：“啊呀！從遼寧到南京有幾千里路，又是戰(zhàn)爭時期，姑娘你真的太不容易了。”他發(fā)現(xiàn)姑娘似乎有難言之隱，便不再多問了。沈達(dá)仁離開時，一再囑咐姑娘：一定要安心治病，千萬不要多想，一切等身體好了再說。

在往后的日子里，沈達(dá)仁只要有空閑時間，就會去醫(yī)院里看望孫憬，生活上處處關(guān)心她；精神上更是給了她許多安慰，也使她了解了許多天下大事，明白了不少道理。

孫憬的猜測沒有錯。沈達(dá)仁的家就在南京，他的父親是一位正直的中學(xué)教員，從小他就受到良好的家庭教育，學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀，考入中央大學(xué)物理系后。

孫憬病愈出院后，他們之間就有了更多的往來，隨著時間的流逝，大家心里面都多了一點(diǎn)點(diǎn)誰也不愿意說破的情愫。此間，沈達(dá)仁還熱情地為她找到了一份小學(xué)教師的工作，從這一點(diǎn)上講，孫憬還是比較幸運(yùn)的。

1949年建國后，政治形勢更加明朗。孫憬仍然沒有得到有關(guān)秦風(fēng)的半點(diǎn)消息。

孫憬非常沮喪，情緒極其低落。她隱約感到秦風(fēng)不是死在戰(zhàn)場，就是去了臺灣，形勢已使她徹底失望了。

孫憬確實(shí)想不出來接下去繼續(xù)尋找秦風(fēng)呢，還是寫信告訴東北的父母，自己安下心來，留在南京干好這份來之不易的工作。后來，由于眾所周知的原因，孫憬尋找秦風(fēng)已絕無可能，她僅能選擇后者——留在南京繼續(xù)工作了，她只好把初戀的甜蜜深深地埋藏在內(nèi)心深處。每當(dāng)夜深人靜時，她也時常懷想起昔日的戀人。

目前，偌大的一個南京城，能夠問起她有關(guān)“尋找秦風(fēng)”情況的人，恐怕也只有沈達(dá)仁一人?？膳紶栔灰粏柶鹚俏弧扒仫L(fēng)表哥”的下落，姑娘總是吱吱唔唔，表情還有點(diǎn)尷尬。沈達(dá)人也是一個聰明人，他感到這位“秦風(fēng)表哥”，不是什么真正意義上的表哥，肯定是她的心上人，否則的話，姑娘不可能冒著那么大的危險，千里迢迢來南京找尋。不過在這樣一場大的戰(zhàn)爭里，失蹤個巴人，也是很正常的事情。根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況分析，這位“秦風(fēng)表哥”怕是很難找到了。既然姑娘不愿多流露，自己就不便多打聽，除非她以后要我?guī)椭僬f。沈達(dá)仁時常這樣考慮。

就在這個時候，黨組準(zhǔn)備安排沈達(dá)仁到軍隊(duì)里去工作。那時候，全國剛解放不久，無論是地方上，還是軍隊(duì)里都很需要有文化、有知識的年輕人。就在他去部隊(duì)報道的前一天的晚上，沈達(dá)仁向?qū)O憬婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了他的感情……姑娘的心撲通、撲通地跳著，羞紅了的臉蛋幾乎不敢抬頭看他一眼，一只腳輕輕地、不住地搓著地面，半晌說不出話來，她又是怎樣想的呢？

每當(dāng)想到這里時，孫憬的內(nèi)心充滿了傷感與無奈。她的身心就好像正處在一個孤零零的海島上，四

周一片汪洋，自己是那樣的無可奈何，又無依無靠，而沈達(dá)仁的出現(xiàn)，猶如一條好不容易盼來的救難的船，如果她一旦失去上船的機(jī)會，就有可能永遠(yuǎn)被拋棄在這個荒涼的海島上了。

再說這位沈達(dá)仁不但在她病重的時候，救助過她，還給了她許多生活上的幫助和精神上的寬慰，眼下這份非常適合自己的好工作也是他幫忙找的。他還是一位待人誠懇熱情，善解人意，又有專業(yè)知識的好青年，馬上又要跨入人民解放軍干部隊(duì)伍的行列，與這樣的人在一起的話，生活是穩(wěn)定的、是合時宜的，也是充滿安全感的。照今天的時髦話來講，這也叫“與時俱進(jìn)”。

結(jié)果是可以預(yù)料的。孫憬姑娘欣然接受沈達(dá)仁的愛慕，是自然的事情，他們兩個人由意外地相遇，到漸漸地相識，由相識到日益了解，由日益了解到心心相印，最終走進(jìn)了婚姻的殿堂，時間大概是在五十年代中期。

五

接下來，沈達(dá)仁被調(diào)到了某軍事院校從事教學(xué)和科研工作，不久，便走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。妻子孫憬也作為隨軍家屬，進(jìn)入這所院校的圖書館工作。

在隨后的幾十年里，我們的國家經(jīng)歷了許多場政治運(yùn)動，走過了風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷的歷程，而軍事院校的情況一直是比較穩(wěn)定的。在此期間，沈達(dá)仁由于歷史清白，又是地下黨員出身，說話辦事亦很謹(jǐn)慎，因此，除了在“文革”中，受到一點(diǎn)不大的沖擊外，本人、家庭基本上是安穩(wěn)的。孫憬由于對過去的“往事”始終守口如瓶，就是在丈夫面前也從不提起這段“往事”，所以，更是風(fēng)平浪靜，過著平淡而又穩(wěn)定的日子。

應(yīng)該說，孫憬的選擇是正確的。老沈這個人，不僅工作能力突出，事業(yè)心很強(qiáng)，而且對家庭也很有責(zé)任心，其中包含著對獨(dú)養(yǎng)女兒的教育與疼愛，對妻子更是關(guān)心備至，只要妻子有一點(diǎn)病痛，老沈都會忙前忙后，無微不至。他是校園內(nèi)人人嘖嘖稱贊的好領(lǐng)導(dǎo)、好丈夫，好父親。孫憬每每聽到、想到這些時，內(nèi)心感到十分的溫暖。

老倆口從工作崗位上退下來后，工資待遇不低，住房也較寬敞，老沈是正高級職稱，離休后，組織上還保留著他正廳級干部的待遇?？梢哉f，一家人正充分享受著改革開放所帶來的成果，日子過得蠻舒適、愜意。

可人有旦夕禍福，就在一年多以前，老沈因突發(fā)心臟病去世了，家里的大樹傾倒了，對孫憬來說猶如青天霹靂，家庭遭受了滅頂之災(zāi)。她確實(shí)經(jīng)受不住了，原本還顯得年輕、很有風(fēng)度的孫憬，頭發(fā)一下子白了一半，蒼老了許多，兩腮一天天削瘦，眼睛凹成了兩個淺坑，幾乎整日坐在家里發(fā)呆。這是一種深切懷念的苦，這是一種刻骨銘心的痛。真是“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?/p>

好在女兒、女婿對老人很孝順，女婿顧明遠(yuǎn)自從岳父大人去世后，干脆把自己的小家庭搬到了岳母家，平日里兩口子除了上班工作外，盡量找時間多開導(dǎo)、安慰老人，生活上噓寒問暖、處處關(guān)心老人，安慰的話、好話說了一籮筐，但效果不甚明顯，老人的精神狀態(tài)一直很不好，兒女之情是無法替代老伴的，這也是必然的。

這一次，顧明遠(yuǎn)的妻子專門陪母親回老家一躺，目的是讓老母親分散一下注意力，出去走一走，好好地散散心，與老家的親戚們拉拉家常，讓她盡快地從悲哀中走出來，好好地生活下去。逝者已不能復(fù)生，但每一個生者都要走完自己的人生道路?？梢哉f，目的基本達(dá)到了，老母親的精神狀態(tài)得到了較好的恢復(fù)。

在家鄉(xiāng)的那段日子里，孫憬也了解到一點(diǎn)有關(guān)秦風(fēng)家里面的情況。據(jù)健在的老人們回憶：秦風(fēng)本人自1948年11月離開家鄉(xiāng)后，就再也沒有回來過。更奇怪的是大約在1949年3月初的某一天夜里，秦家四口人，在事前沒有任何征兆的情況下，突然莫名其妙的失蹤了，沒有任何人知道他們的去向，仿佛從人間“蒸發(fā)”了似的。時間久了，秦風(fēng)一家也就漸漸地淡出了人們的記憶。這些消息使孫憬感到十分地吃驚，心里面也不是個滋味。

可就在她們母女倆準(zhǔn)備返回的前幾天，一個非常意外的消息，打破了孫憬詫異茫然的心態(tài)，一石激起千層浪，她那顆原本已經(jīng)冷卻的心又開始升溫了。

六

遠(yuǎn)在沈陽的哥哥孫云凌和嫂子，聽說妹妹回到老家的消息后，老倆口立即安排好家里的事情，急忙趕著過來看望妹妹。雙方一見面，大家免不了傷感一番，互相掩面而泣。眼淚里既包含有激動的一面，也有悲哀的一面。激動的是大家都是上了年紀(jì)的人了，這一輩子都經(jīng)歷過不少坎坷，尤其是妹妹1949年初離家后，吃了那么多的苦，受了那么多的磨難。現(xiàn)在能夠看

到她，在女兒的陪伴下健康地回來，當(dāng)哥哥怎能不激動的淚水盈眶呢？悲哀的是妹妹在歷經(jīng)艱難后，幸虧遇見了大好人沈達(dá)仁，是他給了妹妹大半輩子的幸福，可年齡不是太大的老沈，卻因突發(fā)急病逝世了，令人扼腕痛惜。這對于妹妹來說是多么沉重地打擊啊！

面對此情此景，當(dāng)哥哥的只好盡力勸慰妹妹。待大家稍為冷靜一點(diǎn)后，哥哥和嫂子說出了一段現(xiàn)在才可以公開講的歷史，他們說的時候心情顯得很沉重，他們的每一句話都讓孫憬驚訝的目瞪口呆。

嫂子說：“我娘家有一個遠(yuǎn)房的表哥，叫馬永浩，前一段時間，從臺灣到沈陽來進(jìn)行商務(wù)考察，我和你哥哥請他吃了一頓飯，從談話中了解到：他祖籍是河北人，原來并不是經(jīng)商的，過去一直在國民黨的海軍里干事，七十年代退役后，才開始做起了生意?！?/p>

哥哥說：“當(dāng)他一提到在國民黨的海軍里干過，不知怎么搞的，我的腦子里立刻就想到了咱家鄉(xiāng)的秦風(fēng)。

哥哥說：“他所說的畢業(yè)學(xué)校，服役時間都和秦風(fēng)的差不多。我當(dāng)時顯得有點(diǎn)激動。接著我又問他：”

“你認(rèn)不認(rèn)識一個名叫秦風(fēng)的，他是遼寧人，也是海軍艦艇學(xué)校畢業(yè)的。他失聲笑了起來說：怎么能不認(rèn)識呢，我和他都在護(hù)衛(wèi)艦上服役，那時候，我們天天都在一起，秦風(fēng)比我高一級，他是搞無線電通訊的；我是搞發(fā)動機(jī)維護(hù)的。”

哥哥又說：“能夠得到秦風(fēng)這么確切的消息，馬永浩和他又是一個艦艇上的，肯定應(yīng)該知道秦風(fēng)的下落，于是，我更加興奮了，緊接著說：”

“秦風(fēng)是我的一個親戚，我現(xiàn)在急于要知道他的下落，請你說得詳細(xì)一點(diǎn)?！?/p>

因?yàn)楫?dāng)時艦隊(duì)的行動是絕對保密的，所以，我們不可能與家里有任何聯(lián)系?！?/p>

“照你這樣說，秦風(fēng)也去了臺灣，他現(xiàn)在還在高雄嗎？”

馬永浩回答：“是的，秦風(fēng)和我一起到了臺灣高雄，我們一直在高雄的海軍基地共事多年，關(guān)系還是比較好的。他是六十年代末退役的，他退役后不久就去了臺北，我比他晚幾年退役，退役后一直在高雄，再后來我就做起了生意?！?/p>

嫂子說：“我緊接著插話問：現(xiàn)在你還和秦風(fēng)聯(lián)系嗎？他的情況還好吧！”

馬永浩回答說：“自從秦風(fēng)退役去臺北后，我和他聯(lián)系不多。據(jù)說他的各方面情況還不錯，好像也在做什么生意。他又搬了幾次家，目前我連他的具體地址都不太清楚。不過，我可以托臺北生意上的朋友打聽，估計(jì)可以打聽到?！?/p>

嫂子又說：“我們知道了這些事情后，本來想馬上打電話告訴你，可又一想，老沈剛?cè)ナ酪荒甓?，你還在悲傷之中，怕擾亂你的心情，我和你哥商量，還是等以后有機(jī)會見面時，在詳細(xì)地告訴你?！?/p>

聽到這里時，孫憬感到腦子里一片空白，她已經(jīng)徹底地坐不住了，站了起來，可是剛一立起來，就感到一陣暈旋，差一點(diǎn)跌倒，幸虧旁邊的女兒一把扶住了她，讓她慢慢地坐到了沙發(fā)上。

這時哥哥對孫憬說：“你千萬要注意自己的身體，先休息一下，穩(wěn)定一下情緒，然后給秦風(fēng)寫一封信，你嫂子知道馬永浩的地址，讓她把信寄給馬永浩，委托老馬一定把你的信轉(zhuǎn)給秦風(fēng)。我想老馬一定會辦到的?！?/p>

本來歲月的流逝可以淡化和磨平一切?？山裢?，孫憬的心情如五味雜陳似的，實(shí)在不是個滋味。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，一時間各種情感一齊涌上心頭，思緒萬千，淚水悄然地流淌出來。她想起了五十多年前那段銘心刻骨的初戀；想起了寒風(fēng)凜冽中那難舍難分的離別；想起了“眾里尋他千百度”的磨難。幾十年“生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里之外，無處話凄涼……”她默默地念著蘇東坡那首蕩人心魄的《江城子》，而孤寂傷痛的懷念心境又何嘗有別？

另一方面，她又傷心地懷想起她的丈夫沈達(dá)仁，是他在病痛中救助過我；也是他給了我安逸穩(wěn)定的家庭生活；又是他給了我大半輩子的溫暖和幸福?？刹∧o情，讓他永遠(yuǎn)地離開了我。此時此刻，有誰來陪伴我，有誰來安慰我？我是多么的無奈啊！想著想著她漸漸地睡著了……

秦風(fēng)幾十年杳無音信，現(xiàn)在總算有了一點(diǎn)消息，眼下大陸和臺灣的關(guān)系解凍了，海峽兩岸已基本實(shí)現(xiàn)了“三通”，祖國終究是要統(tǒng)一的。因此，你絕不要悲觀失望，不說的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。你無論如何都應(yīng)該寫封信試一下，即便是聯(lián)系不上，咱們再想別的辦法。只有這樣做了，這輩子才不會落下什么遺憾——這是哥哥和嫂子的意見。

經(jīng)過大家一再地勸說，臨行之前，孫憬寫了一封短信，交給了兄嫂，隨即踏上了返回的列車。

七

此時，遠(yuǎn)在臺北的秦風(fēng)，住在一座老式公寓樓里，

雖有著三室兩廳的房子，卻是一位獨(dú)居老人，據(jù)說他的妻兒都在美國。在許多人眼里，秦風(fēng)不過是臺灣那些正在凋零的退伍老軍人中的一個，人生的繁華與輝煌都已過去了。好在他是海軍出身，經(jīng)歷過不少大風(fēng)大浪，身體還挺硬朗，每天種種花、打打拳、散散步；自己買菜、煮飯、打理生活所需，過著閑逸而又平靜的生活，周圍的人誰也不知道他心中的故事。

這一天，剛過了午后，秦風(fēng)又習(xí)慣地踱到客廳窗邊，眺望著下面的街景。他穿了一件深藍(lán)色的開領(lǐng)羊毛背心，配著一條淺灰薄呢褲，頎長的身材，非常儒雅。他那一頭稀疏灰白卻梳理得妥妥貼貼的頭發(fā)，兩邊的鬢角已經(jīng)花白了，唇上兩撇胡髭也修得整整齊齊的。他的這套位于公寓四樓的房子，正對著中正公園，從上臨下，中正公園西邊大道的景色，一覽無遺。近年來，臺北滄海桑田，面目全非，東西區(qū)的高樓大廈，巍巍然如排山倒海而來，目之為眩；立交橋上四通八達(dá)，一下子分不清東西南北，有時踟躕街頭，竟不知身處何處。市區(qū)大大小小的新酒吧、咖啡館，裝潢的十分考究、奢華，太過炫耀了，有點(diǎn)爆發(fā)戶的味道?？梢灿胁蛔兊臇|西，令人追思、回味。武昌街上那間青灰色的金陵咖啡屋，是他最喜歡去的地方，那種幽幽的情調(diào)、濃濃的咖啡加方糖，幾十年醇香依舊，始終不變。他的心情的確有一份繁華過后的自如，可也有不少的遺憾與不安，隨著年事的增高，這份不安的心情反而多了起來。

就在此時，門鈴?fù)蝗豁懥?，郵差送來了一封信。啟開一看，秦風(fēng)呆愣住了，這是一封老朋友馬永浩轉(zhuǎn)來的孫憬的來信。他捧著來信，雙手卻在不停地抖動；腳下連連打了幾個踉蹌，幾乎要站立不穩(wěn)了，隨后才慢慢地坐在了客廳的沙發(fā)上，顫巍巍地戴上了老花鏡，一遍又一遍地讀著孫憬的來信，廖廖數(shù)語，親切而又得體，越讀越難受；越讀越思念，他抬起頭來，臉上微微地抽搐著，禁不住泫然淚涕，感慨萬千?！吧系郯?！我終于得到了你的消息，可是卻遲到了半個多世紀(jì)，整整五十多年了！”人生如夢，轉(zhuǎn)眼就是百年，各種復(fù)雜的情感一起向他襲來。

整整一個下午的時辰，他幾乎寸步都未挪動，一直斜靠在沙發(fā)上，閉著眼睛，靜靜地思考著一切。男人相比起女人來，更多的是理性和現(xiàn)實(shí)，他仔細(xì)地回味著過去的情感，較多的卻是在思索著未來。天色愈來愈暗了，街上華燈四起時，他終于遲疑地立起身來，走到書房的大寫字臺前，捻亮臺燈坐下，慢慢地打開抽屜，取出了一疊精美的信簽，默默地想了一會兒，拿起筆來寫道：

小憬：

你好！請?jiān)试S我還是沿用過去的稱謂，我覺得只有這樣才更能找到當(dāng)年的那種感覺。老馬已把你的來信親自轉(zhuǎn)寄給我了。當(dāng)讀到你來信的那一刻，我激動的心都要從嗓子眼里蹦出來了，自己感到渾身上下的肌肉好像都在顫抖，下意識地覺得我的雙手在不住地抖動，兩腿也有些站立不穩(wěn)了。真要感謝上帝是公平的，終于讓我得到了你確切的消息。僅從這一點(diǎn)上講，我是萬幸的。

你的具體情況我知道一點(diǎn)，在這里我不想多問，或者說不敢多問。我只告訴你我的一點(diǎn)情況：從軍隊(duì)退役后，我就到了臺北，偶爾也做點(diǎn)生意。我有兩個兒子，都已成人，現(xiàn)均在美國謀事，我的太太就是當(dāng)年家里為我定下的那位“童養(yǎng)媳婦”。她也在美國與小兒子一起生活。我一人獨(dú)居臺北，多少年來都是如此。

你肯定會感到驚奇，那位“童養(yǎng)媳婦”是如何到達(dá)臺灣的呢？民國三十八年春節(jié)過后，在一個風(fēng)高月黑的夜晚，我換了便裝偷偷摸摸地潛回家鄉(xiāng)，這也是我最后一次回到了咱們的家鄉(xiāng)。回到家里后，就聽老父親說：“你已離家出走了，究竟去了哪里誰都不知道?！痹谶@種情況下，我只好帶著父母親、妹妹和“童養(yǎng)媳婦”連夜出逃，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了上海，由于形勢緊迫，很快我讓他們先去香港暫居。最后他們四人于一九五零年十月抵達(dá)臺灣高雄。我父母親的晚年還是比較幸福的，不幸的是二老已于上個世紀(jì)七十年代末先后病逝，情況就是如此。

在與你徹底地隔絕音訊，我的婚姻只能遵從“父母之命、媒妁之言”了，無奈地完成了一件人生的任務(wù)而已，這也算是對父母的一種孝敬吧！我與她在各方面差異較大，導(dǎo)致在感情上一直很淡漠，精神層面更是苦惱。在臺北獨(dú)居的日子里，我時常想到：自己已過了七十之年，就整個人生而言，談不上多大的成功，但還勉強(qiáng)可以言之，惟有個人情感的選擇，實(shí)為終身抱憾。當(dāng)我得知你確切的信息后，情感的“閘門”打開了，感謝上蒼又賜予我一個再續(xù)前緣的機(jī)會。五十多年來，我對你的懷念是執(zhí)著的，歲月染白了我的黑發(fā)；懷念雕刻了我的容顏。這就叫“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”如果說：過去的懷念是虛無縹緲的，那么，唯有今夜的思念才使我感到是扎扎實(shí)實(shí)的。

如果你同意的話，我即刻辦理相關(guān)手續(xù)，盡早飛回大陸來看望你。是的，同在一個中國，說什么分散，

更何況我們的心是相通的。我翹首期盼著你的回音！

隨信寄上一張我的近照，讓你看一看我那老老態(tài)龍鐘的丑樣，暫時擱筆。

恭頌：

春安！

秦風(fēng)

信寫完了，秦風(fēng)抬起頭來，摘下眼鏡，仰靠在椅子背上，緩緩解開了襯衫扣子，沉沉地舒了一口氣，思緒翻滾，哀嘆道：我這一生哪，就是吃了海水的虧，如果不當(dāng)這個海軍，我不可能到臺灣來。這個臺灣海峽啊，也就是這么一道海水，怎么地我都跨不過去，它阻擋了我一輩子??！

八

火車在寬闊的北方原野上奔馳，大片大片的金黃的油菜間綴在一望無垠的碧綠的麥田里，一排排白楊樹，在車窗前掠過，遠(yuǎn)處山巒迷蒙在淡灰色的霧靄里，田野里春的溫馨氣息灌進(jìn)敞開的車窗里。

孫憬放飛的思緒也奔馳到很遠(yuǎn)的地方，預(yù)想著未來可能發(fā)生的事情。突然間，她又回到了眼前的現(xiàn)實(shí)中來。如果說在回老家的時候，她心情悲傷，現(xiàn)在又平添了一份惆悵。

孫憬回到家后，僅僅只過了一個月，就收到了來自臺北的信。她打開來一看，信封里除了一封不長的信外，還夾著一張秦風(fēng)照片。孫憬端詳照片，秦風(fēng)淺笑著，仿佛在對孫憬說：你找我找得好苦??！真難為你了。照片里秦風(fēng)身著考究的西裝，打著一條漂亮領(lǐng)帶，滿頭白發(fā)，臉上盡是歲月滄桑，完全沒有了當(dāng)年那股英武氣。真是“縱使相逢應(yīng)不識，淚滿面，鬢如霜。”

孫憬讀完信，完全明白了秦風(fēng)的意思。她陷入了深深的矛盾之中。此時，她更加感到懷念別人是一種心痛的美麗，被人懷念是一種感情的負(fù)擔(dān)。孫憬望著窗外濃濃的綠色，面對桌上秦風(fēng)來信，就像喝了一杯沒有放糖的咖啡，又香又苦，一種莫名的情感潮水般涌來，記憶瞬間被懷念填滿了。

過去，我曾在艱難地尋情途中，在病痛折磨中思念你；現(xiàn)在，我又在人生的繁華之后，在感情空白的時候想起你，這是一種情感的自私，還是一種真正的人性呢？如果老沈健在，那么，對于你的來信，我又當(dāng)如何抉擇呢？

老沈人已經(jīng)不在了，他對我一生的影響卻是很大的，他在我腦海中的形象也是任何人無法替代的。我與秦風(fēng)有半個多世紀(jì)未曾見面，他又長期生活在另外一種環(huán)境中，變化肯定是有的。那么，他究竟有多大地變化呢？各方面的落差會不會令我失望呢？

孫憬自省自問：是不是由于沒有相見，才深深地眷念；是不是由于沒有相見，思想上才這樣瞻前顧后；是不是由于沒有相見，自己才沒有感到彼此的距離；是不是由于沒有相見，才這樣“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭”。

相見有如一杯白水，清澈見底，平淡無味，遙想的懷念有如陳年佳釀，越久越甘甜醇厚。與其相見后讓人失望，與其相見后，由于各種原因再度分手，傷感萬分，倒不如彼此隔海相望，心照不宣……

有一種情感，曾經(jīng)擁有，卻不一定要長相廝守。有一種緣分，只能懷念，并不一定要變成現(xiàn)實(shí)。孫憬想起常常在明信片上的一句話。

其實(shí)，只要對方時刻牽掛著我，我也時常記掛著對方，彼此相知，人生足矣。在這物欲橫流、崇尚現(xiàn)實(shí)的花花世界里，又有多少男歡女愛的人們，懂得這份既苦澀，又深刻的情感呢？在這喧囂浮躁、急功近利的人世間，又有誰理解這份綿綿無期的相思呢？

人的一生很像長江的流程，在起始階段總是充滿了奇瑰和險峻，到了晚年，應(yīng)該逐漸走向平緩。那么，我的晚年應(yīng)該怎樣走，才能走得平緩而又實(shí)在呢？人在心靈與情感上的體驗(yàn)與感受，在具體生活中的需求和對未來的思量上，注定是要有一個過程的，時間可以說明一切。孫憬這樣想著。

孫憬倚靠在家中沙發(fā)上，微閉著眼睛，想得出神的時候，大門突然打開了，外孫女從學(xué)?；貋砹?，清脆地叫了一聲：“姥姥，我回來了?！苯又炖锊煌５睾叱皇琢餍懈枨合嘁姴蝗鐟涯睿嗍夭蝗缦嘀?/p>

外孫女是完全無意識的，孫憬卻聽得淚眼朦朧……

陸激

西北工業(yè)大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院副研究員（副教授）。在《北方作家》、《延河》、《百花》、《海韻》等文學(xué)期刊上發(fā)表中、短篇小說若干；并在全國核心期刊：《西北大學(xué)學(xué)報》、《西北師范大學(xué)學(xué)報》、《湖州師范學(xué)院學(xué)報》以及報紙上發(fā)表40余篇。其中《魯迅先生為什么最愛〈孔乙己〉》（中國教育改革研究會評審），《發(fā)展成人高等教育面臨的困難與對策》（教師教育雜志評審）兩篇論文均獲得一等獎。